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च्क्नो 


इस उपन्यास के नये सस्करण पर दो थब्द लिखते 
समय में समझ नही पा रहा हें कि क्या लिसू? 
अधिक से अधिक में अपनी हार्दिक कृतज्ञता उन सभी 
पाठको के प्रति व्यक्त कर सकता हूँ जिन्होने कला- 
त्मक अपरिपक्वता के बावजूद इस का पसन्द किया 
है। मेरे लिए इस उपन्यास का लिखना वेसा हो रहा 
है जेसा पीडा के क्षणों में पूरी आस्था से प्राथ॑ना 
करना, और इस समय भी मुझे ऐसा लग रहा है जैसे 
में वह प्रार्थना मन-ही-मन दोहरा रहा है, बस 


गुनाहो का देवता 


है 


अगर पुराने जमाने को नगर-देवता की और ग्राम-देवता की कल्पनाएँ 
आज भो मान्य होतो तो में कहता कि इलाहाबाद का नगर-देवता जरूर 
कोई रोमैण्टिक कलाकार है । ऐसा लगता है कि इस शहर की बनावट, 
गठन, जिन्दगी और रहन-सहन में कोई वंधे-वेंघाये नियम नही, कही कोई 
कसाव नही, हर जगह एक स्वच्छन्द खुलाव, एक विखरी हुई-सी अनिय- 
मितता । बनारस की गलियो से भी पतली गलियाँ, और ऊुखनऊ फी 
सडको से भी चौडो सडके। यारकशायर और ब्ाइटन के उपनगरो का 
मुक़ावला करने वाली सिविल लाइन्स और दलदलों की गन्दगी को मात 
करने वाले मुहल्ले । मौसम में भी कही कोई सम नही, कोई सन्तु लून 
नही । सुबहें मलयजी, दोपहर अगारा, तो शामें रेशमी ! घरती ऐसी 
कि सहारा के रेगिस्तान की तरह वालू भी मिले, मालवा की तरह हरे- 
भरे खेत भी मिलें और ऊत्तर और परती की भी कमी नहीं । सचमुच 
लूगता है कि प्रयाग का नगर-देवता स्वर्ग-कुजो से निर्वासित कोई मनमौजी 
कलाकार है जिस के सृजन में हर रण के डोरे हैं। 

और चाहे जो हो, मगर इघर क्वार, कातिक तथा उधर वसनन्‍्त के 
वाद ओर होली के वीच के मौसम से इलाहाबाद का वातावरण नैर्स्टशियम 
ओर पेंडी के फूलों से भो ज्यादा ख़सूरत ओर आम के वौरो की खुशबू 
से भी ज़्याय महकदार होता है । सिविल लाइन्स हो या अल्फेड पार्क, 
गगातट हो या खुशरूवाग, लगता है कि हवा एक नटखट दोशीज्ञा की 
तरह कल्यों के माँचल मौर लहरी के मिजाज से छेडखानी करती चलती 
है। भौर बगर बाप सर्दी से बहुत नही डरते तो जरा एक भोवरकोट 
गुनाहों का देवता थ्‌ 
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डाल कर सुवह-सुवह घूमने निकछ जाये तो इन खुली हुई जगहो की 
फिज्जाँ इठलाकर आप को अपने जादू में बाँध लेगी। सास तौर से पौ 
फटने के पहले तो आप को एक बिलकुल नयी अनुभूति होगी । वसनन्‍्त के 
नये-तये मौसमी फूलछो के रस से मुकावछा करनेवाली हलकी सुनहली, 
वाल-सूर्य की भेंगुलियाँ सुबह की राजकुमारी के गुलाबी वक्ष पर विमरे 
हुए भीौंराले ग्रेसुओ को धीरे-धीरे हटाती जाती हैं और क्षितिजण पर 
सुनहली तदनाई बिखर पडती है । 

एक ऐसी ही खुशनुमा सुबह थी, और जिस की कहानी मैं कहने जा 
रहा हूँ, वह सुबह से भी ज़्यादा मासुम युवक, प्रभाती गाकर फूलो को 
जगाने वाले देवदूत की तरह अल्फेड पार्क के लान पर फूलों की सरजमी 
के किनारे-क्नारे घूम रहा था। कत्यई स्वीटपी के रंग का पश्मीने का 
लम्बा कोट, जिस का एक कालर उठा हुआ था ओर दूसरे फाछर में 
सरो की एक पत्ती बटन होल में छगी हुई थी, सफेद मवरान जीन का 
पतला पैण्ट और पैरो में सफेद ज़री की पेशावरी सैण्डिलें, भरा हुआ 
गोरा घेहरा और ऊँचे चमकते हुए माथे पर झ्ूलती हुई एक रुपी भूरी 
लट । घलते-चलते उस ने एक रग-विरगा गुच्छा इकट्ठा कर छिया था 
भौर रह-रह फर वह उसे सूघ लेता था । 

पूरव के आसमान की गुलावी पाखुरियाँ विसरने लगी श्री और 
सुनहले पराग वी एक बीछार सुबह के ताजे फूलों पर ज्रिछ रही थी । 
“अरे सुबह हो गयी /” उस ने चॉंक कर कहा और पास की एक बेच पर 
बैठ गया । सामने से एक माली था रहा था। “क्यों जी, छाद्ग्रेरी सूढ़ 
गयी 77 “तभी नहीं बादूजी |” उस ने जबाब दिया। वह फिर सत्तोष से 
बैठ गया और फूलों की पांखुरियाँ नोच कर नीचे फंक्ते छगा। जमीन पर 
बिहाने वाठी सोने वी चादर परतों पर परते बिछाती जा रही थी और 
पेडो वी छायाओ वा रग गहराने छगा था। उस वी बच वे नीचे फूठा 
की चुनी हुई पत्तियाँ वियरी थी जौर बव उस थे पास सिर्फ एप पूछ 


३३० गुनाओं का टेता 


वाकी रह गया घा । हलके फालसई रग के उस फूल पर गहरे वजनी 
डोरे थे । 

“हलो कपूर !” सहसा किसी ने पीछे से कन्घे पर हाथ रख कर 
कहा--“'यहाँ क्या झ्क मार रहे हो चुबह-सुबह |” 

उस ने मुड कर पीछे देखा--'आमो ठाकुर साहव ! आओ बेठो 
यार, लाइड्रेरी खुलने का इन्तज़ार कर रहा हूँ ।* 

' क्यो, युनिवर्सिटी लाइब्रेरी चाट डाली, जब इसे तो शरीफ लोगो 
के लिए छोड दो ।” 

“हाँ, हाँ रीफ लोगो ही के लिए छोड रहा हूँ, डॉक्टर शुक्ला की 
लडकी है न, वह इस की मेम्बर वनना चाहती थी तो मुझे आना पडा, 
उसी का इन्तज़ार भी कर रहा हूँ।” 

“डॉक्टर शुक्ला तो पॉलिटिक्स डिपार्टमेण्ट में हैं ।” 

“नही, गवर्नमेण्ट साइकोलॉजिकल व्यूरो में ॥”” 

“ओर तुम पॉलिटिक्स में रिसर्च कर रहे हो ।” 

“नही, इकनॉमिक्स में !”” 

“बहुत बच्छे ! तो उन की लडकी को सदस्य बनवाने आये हो ?” 
कुछ अजव स्वर में ठाकुर ने कहा। 

“'छि !” कपूर ने कुछ हँसते हुए, कुछ अपने को बचाते हुए कहा-- 
“यार, तुम जानते हो कि मेरा उन से कितना घरेलू सम्बन्ध हैं। जब से 
में प्रयाग में हूँ उन्ही के सहारे हें ओर फिर आजकल तो उन्ही के यहाँ 
पढता-लिखता भी हुँ. * ” 

ठकुर साहव हँस पडे--“अरे भाई, मैं डॉक्टर शुक्ला को जानता 
नही क्या ? उन का सा भला जादमी मिलना मुश्किल है। तुम सफ़ाई 
व्यर्थ में दे रहे हो। 

ठाकुर साहव युनिवर्सिटी के उन विद्याथियों में से थे जो बरायनाम 
विद्यार्थी होते हैँ जोर कव तक वे युनिवर्सिटी को सुशोमित करते रहेंगे, 
शुनाहों का देवता ११ 


इस का कोई निरचय नहीं । एक अच्छे खासे रुपये वाले व्यक्ति थे और 
घर के ताल्लुकेदार । हँसमुख, फब्तियाँ कसने में मज़ा लेने वाले, मगर 
दिल के साफ निगाह के सच्चे । बोले-- 

“एक वात तो मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम्हारी पढाई का सारा श्रेय 
डॉ० शुक्ला को है ! तुम्हारे घर वाले तो कुछ खर्चा भेजते नहीं ?” 

“नही, उन से अलूग ही हो कर भाया था। समझ लो इन्होने किसी- 
न-किसी वहाने मदद की है ।” 

“अच्छा आओ तव तक छोटस-पाण्ड ( कमछ-सरोवर ) तक ही घूम 
ले। फिर लाइब्रेरी भी खुल जायेगी [” 

दोनो उठ कर एक कृत्रिम कमल्‍रूसरोवर की ओर चल दिये जो पास 
ही में वना हुआ था। सीढ़ियाँ चढ़ कर ही उन्होने देया कि एक सज्जन 
किनारे बैठे कमलछो की ओर एक टक देखते हुए ध्यान में तत्ठीन है । 
दुबले-पतले छिपकली-से, बालो की एक लट माथे पर झूलती हुई-- 

“कोई प्रेमी हैं, या कोई फिलासफर हैं, देखा ठाकुर ?” 

“नही यार, दोनो से निकृष्ट कोटि के जीव है--ये कवि है । मैं इन्हे 
जानता हूँ। ये रवीद्ध विसरिया हैं। एम० ए० में पढता है। आओ 
मिलाये तुम्हें |” 

ठाकुर साहब ने एक बडा-सा घास का तिनका तोड कर पीछे मे 
चुपके से जा कर उस की गरदन गुदगुदायी | विसरिया चौंक उठा--पीछे 
मु कर देखा और विगड गया--“यह वया बदतमीज़ी है ठाकुर साहय | 
में कितने गम्मीर विचारों में डूबा था ।/” और सहसा बडे विचित्र स्पर में 
आँख बन्द कर विसरिया वोठा--/आह ! वैसा मनोरम प्रभात है । मेरी 
भात्मा में एक घोर अनुमूति हो रही थी ” ” 

कपूर विसरिया की मुद्रा पर ठाकुर साहब की ओर देशा कर मुस- 
कराया और इच्चारे में वोला--'हे यार शगठ की चीज़ | छेगे जरा ।! 

ठाकुर साहव ने तिनका फक दिया और बोडे--/माफ करता भाई 


१२ गुनाहों का देवता 


विसरिया । वाद यह है कि हम छोग कवि तो है नहीं, इसलिए समझ्त 
नही पाये । क्या सोच रहे थे तुम 7? 

विसरिया ने जाँख खोली गौर एक गहरी साँस ले कर बोला-- 
'ू सोच रहा था कि आधिर प्रेम पया होता है ? वयो होता है ? कविता 
क्यो छिखी जाती है ? फिर कविता के सग्रह उतने क्यो नही बिकते जित्तने 
उपच्यास या कहानी-सग्रह 

“बात तो गम्भीर है ।” कपूर वोछा--जहाँ तक मैं ने समझा और 
पढा है--प्रेम एक तरह की वोमारी होती है, मानसिक वीमारी, जो मौसम 
बदलने के दिनो में होतो है, मसलन क्वार-कातिक या फागुन-चैत्त । उस का 
सम्बन्ध रोढ की हड्ठी से होता है ओर कविता एक तरह का सन्निपात 
होता हैं। मेरा मतऊलूव आप समझ रहे है मि० सिवरिया ४ 

“सिवरिया नही विसरिया ” ठाकुर साहब मे टोका । 

विसरिया ने कुछ उजलत, कुछ परेशानी गौर कुछ गुस्से से उन की 
ओर देखा और वोला--'क्षमा कीजिएगा, आप यथा तो फ्रायडवादी है, 
था प्रगतिवादी और बार के विचार सर्वदा विदेशी हैं । मैं इस तरह के 
विचारों से घृणा करता हैं ।” 

कपूर कुछ जवाब ही देने वाला था कि ठाकुर साहब वोले--“भरे 
भाई, वेकार उलझ गये तुम लोग, पहले परिचय तो कर लो धापस में। 
ये है श्री चन्द्रकुमार कपूर, विश्वविद्यालय में रिसर्च कर रहें हैं और आप 
है श्री रदीन्द्र विसरिया, इस वर्ष एम० 7० में बैठ रहें है । बहुत सुन्दर 
कवि । 

कपूर ने हाथ मिलाया मौर फिर गम्भीरता से वोला--“क्यो साहव, 
चाप को दुनिया में और कोई काम नही रहा जो आप कविता करते है ?” 

विसरिया ने ठाकुर साहव की ओोर देखा मौर बोला-- 'ठाकुर 
साहब, यह मेरा अपमान हैं । इस त्तरह के सवालो का आदी नही हूँ ।” 
छोर उठ खडा हुआ । 


शानाहों छा जेवमा 


“अरे वैठो-वैठो ।” ठाकुर साहव ने हाथ लीचकर घिठा किया-- 
“देखो, कपूर का मतरूव तुम समझे नही । उस का यह कहना है कि तुम 
में इतनो प्रतिभा है कि लोग तुम्हारी प्रतिमा का आदर नही करना 
जानते । इसलिए उन्होने सहानुभूति में तुम से कहा कि तुम और कोई 
काम क्‍यों नही करते। वरना कपूर साहब तुम्हारी कविता के बहुत 
शौकीन है । मुझ से वरावर तारीफ करते है / 

बविसरिया पिघल गया और बोला--"क्षमा कोजिएगा। मैंने गठत 
समझा, अब मेरा कविता-सग्रह छप रहा है, मैं आप को अवश्य भेंट 
करूँगा ।” गौर फिर विसरिया ठाकुर साहब की ओर मुड कर बोला-- 
“अब लोग मेरी कविताओं की इतनी माँग करते है कि में तो परेशान हो 
गया हैं। अभो कल विवेणी के सम्पादक मिठे । कहने छगे अपना चित 
दे दो। मैं ने कहा कि कोई चित्र नहीं है तो पीछे पड गये । भारिरकार 
मैंने आइटेण्टिटी कार्ड उठाकर दे दिया !” 

“वाह /” कपूर बोला--“मान गये आप को हम | तो आप राष्ट्रीय 
बविताएँ छिसते है या प्रेम की / 

“जब जैसा अवसर हो [” ठाकुर साहव ने जड दिया--/वेंगे तो सह 
वार-फण्ट वा कवि-सम्मेलन, शराव वन्दी कॉन्प्रेन्य का कवि-गम्मेलन, 
शादी-व्याह का कवि-सम्मेलन, साहित्य-सम्मेडन का कमिन्सम्मेंडन सभी 
जगह बुलाये जावे हैं । वटा यद्य हैं इन का 

विसरिया ने प्रशसा से म॒ग्य हो कर देसा, मगर फिर एक गर्म को 
भाव मुह पर ला कर गम्भोर हो गया । 

कपूर थोटी देर चुप रहा--फ्रिर बोला-- तो वुझ हम ठोगा मे 
भी युनादए न । 

“अभी तो मृट नहों हैं । विसरिया बोटा । 

ठाकुर साहब जो विसरिया को पिठले पौँच साट से जानते ये, वे आाटी 
तरह जानते ये वि विसरिया क्रिस समय और वैसे कविता सुनाता दे । 


वृष गुनाईों का देवता 


बत दोले--ऐसे नहीं कपूर, जाऊ शाम को जाओ। जरा गगायी चछे, 
कुछ दोधिग रहे, कुछ ऊादा-पीना रहे तब कविता भी सुनना ।! ' 

कपूर को दोटिंप का बेहद शोक धा। फौरन राज़ो हो गया और 
शाम्र का विस्तृत कार्यक्रम दच गया । 

इतने में एक कार उघर से छाउब्नेरी की ओर गुययरी । कपूर ने देर 
झौर वोला--“बच्छा ठाकुर साहब, मुझ्ते तो इजाज़त दीजिए। अब 
चले लाइब्रेरी में | वो छोग जा गये । माप कहां चल रहे है ?* 

“मं रा जिमखाने को जोर जा रहा हूँ । बच्छा भाई तो शाम को 
पदकी रहो ।* 

“बिलकुल पक्की |” कपूर बोला औौर चल दिया । 

लाइब्ेरी के पोर्टिको में कार रुकी घी और उस के अन्दर ही डॉक्टर 
साहव की लडकी देठो घी । 

“क्यो सुधा, जन्दर क्यो बैठो हो ।! 

“तुम्हें ही देज रही थी चन्दर ।” जौर वह उतर आयी । दुबली- 


पतली, नाटी-सी साधारण-सी लडकी, बहुत सुन्दर नही, फेवर सुन्दर, 
लेकिन बातचीत में बहुत दुलारी । 


“चलो, अन्दर चलो ।” चन्दर ने कहा । 

वह आगे वंढी, फिर ठिठक गयी और बोलो---'“चन्दर, एक आदमी 
को चार कितादें मिलतो हैं २” 

4 हाँ, क्यो चर 


प्तो तो ।” उस ने बडे भोलेपन से मुसकराते हुए कहा-- 
“तो तुम अपने नाम से मेम्बर वन जाओ और दो किताबें हमें दे दिया 
फरना वस, ज्यादा का हम पया करेंगे ?”! 


“नहीं | चन्दर हँसा--“तुम्हारा तो दिमाग राव है--णुद पयो 
नहों चनतो मेम्बर !” 


“नही, हमें शरम लगती है, तुम वन जाओ मेम्बर हमारी जगह पर ।” 


गुनाहों का देवता हर 


“पंगली कही की !” चन्दर ने उस का कन्धा पकड़ कर आगे ले 
चलते हुए कहा--'वाह रे शरम | अभी कल व्याह होगा तो कहना, 
हमारी जगह तुम वैठ जामो चन्दर [ कॉलेज में पहुँच गयी लडकी, अभी 
शरम नही छूटी इस की | चल अन्दर [” 

और वह हिचकती, ठिठकती, झेपती और मुढ-मुड कर चन्दर की 
ओर झूठी हुई निगाहो से देखती हुई अन्दर चली । 

थोडी देर बाद सुधा चार किताबे छादे हुए निकली । कपूर ने 
कहा--/लाओ मैं ले लू !!” तो बाँस की पतली टहनी की तरह लहरा 
कर बोली---'सदस्य मै हूँ | तुम्हें क्यो हूँ कितावें ?” भौर जा कर फार 
के अन्दर किताबें पटक दी। फिर बोली--“माओ बैठो चन्दर !” 

“में भव घर जाऊंगा ।' 

“ऊँ हैं, यह देखो !” और उस ने भीतर से कागज़ो का एक वण्डछठ 
निकाला और बोली--''देखो यह पापा ने तुम्हारे लिए दिया है। छगा- 
नऊ में कॉन्‍्फ्रेन्स है न। वही पढ़ने के लिए यह निवन्ध लिया है उहोंने । 
शाम तक यह टाइप हो जाना चघाहिए। जहाँ सख्याएँ हैं यहाँ पुद आप 
फो बैठ कर बोठना होगा । और पापा सुबह से ही कही गये हैं । समझे 
जनाव !” उस ने बिलकुल भअत्हृड बच्चों की तरह गरदत हिला कर 
शोख स्वरा में कहा । 

कपूर ने वण्डल छि लिया और कुछ सोचता हुआ बोडा--डिकित 
डॉक्टर साहब का हस्तलेख, इतने पृष्ठ, शाम तक कौन ठाटप कर देगा ?” 

“इस का भी इन्‍्तजाम है/--और अपने व्याउण में से एक पल 
निकाल कर चन्दर के हाय में देती हुई बोली--बढ कोर्ट पापा की 
एरानी ईसाई छात्रा है। टाटपिस्ट। दस के घर मैं तुम्ट पटुजाय देगी 
हैं। मर्जी रोट पर रहती है यह । उसी क यहाँ टाइप वरया टैली और 
यह खत उसे दे देना । 

“लेकिन अनी में ने चाय नहीं पा । 


ब्द्द गुनादों का देखता 


“पमप्त गये, भव तुम सोच रहे होगे कि इसी बहाने सुधा तुम्हें चाय 
ज्षी पिला देगी। सो मेरा काम नही हैं जो मैं चाय पिलाऊँ। पापा का 
काम हैं यह ! चलो झामो । 

चनन्‍्दर जाकर भीतर बैठ गया और कितावें उठा कर देखने छगां-- 
“बरे चारो कविता की कितावें उठा लायी--समझ में भायेंगी तुम्हारे ? 
क्यो सुधा ? 

“नही ।” चिढाते हुए सुधा बोली--“तुम कहो तुम्हें समझा दें। 
इकनॉमिवस पढने वाले क्‍या जानें साहित्य ? 

“अरे मुकर्जी रोड ले चलो ड्राइवर |” चन्दर वोछला--“इघधर कहाँ 
घर रहे हो ।” 

“ही, पहले घर चलो !” सुधा वोली--“चाय पी छो तब जाना ! 

“नहो, मैं चाय नही पिऊेगा ।” चन्दर वोला । 

"जाय नहीं पिऊेगा वाह ) वाह !” सुधा की हेँसी में दृधिया वचपन 
छलक उठा--'मुँह तो सूख कर गोभी हो रहा है, चाय नही पियेगे ।” 

वेगला जाया तो सुधा ने महराजिन से चाय बनाने के लिए कहा और 
चन्दर को स्टडी रूम में विदा कर प्याले निकालने के लिए चल दी । 


वैसे तो यह घर, यह परिवार चन्द्र कपूर का अपना हो चुका था, जब से 
वह अपनी माँ से प्षगड कर प्रयाग भाग आया था पढ़ने के लिए, यहाँ 
जा कर बी० ए० में भर्ती हुआ था और कम खर्च के खयाल से चौक में 
एक फमरा लेकर रहता था, तभी से डॉबटर शव उस के सीनियर 
टीचर थे और उस की परिस्थितियों से अवगत थे । घन्दर की भेंगरेजी 
श॒नाहों का देखता 


3७ 


“पंगलछी कृही की |” घन्दर ने उस का कनन्‍्वा पकड़ कर आगे छे 
चलते हुए कहा--/वाह रे गरम ! अमी करू व्याह होगा तो कहना, 
हमारी जगह तुम बैठ जाओ चन्दर ! कालेज में पहुँच गयी लडकी, अभी 
धरम नही छूटी इस की ! चल अन्दर !” 

और वह हिचकती, ठिठकती, श्षेंपत्ती और मुड-मुड कर चन्दर की 
ओर झूठी हुई निगाहो से देखती हुई अन्दर चली । 

थोडी देर बाद सुधा चार कितावे छादे हुए निकली | कपूर ने 
कहा--“लाओ मैं ले ले !!” तो वास की पतली टहनी की तरह लहरा 
कर वोली--“सदस्य मै हूँ | तुम्हें क्यों दूँ किताबें ?” और जा कर कार 
के अन्दर किताबें पटक दी | फिर बोली---“भआओ वैठो चन्दर !” 

“मैं अब घर जाऊंगा ।” 

“ऊ हूँ, यह देखो !” बौर उस ने भीतर से कागज़ों का एक बण्डल 
निकाला और वोली---' देखो यह पापा ने तुम्हारे लिए दिया हैं। लख- 
नऊ में कॉन्फ्रेन्स है न । वही पढ़ने के लिए यह निबन्ध लिखा है उन्होने । 
शाम तक यह टाइप हो जाना चाहिए । जहाँ सख्याएँ हैं वहाँ खुद आप 
को बैठ कर बोलना होगा । ओर पापा सुबह से ही कहीं गये हैं। समझे 
जनाव !” उस ने बिलकुल अल्हृड बच्चो की तरह गरदन हिला कर 
शोख स्वरों में कहा । 

कपूर ने वण्डल ले लिया और कुछ सोचता हुआ बोला--'लेकित 
डॉक्टर साहव का हस्तलछेख, इतने पृष्ठ, शाम तक कौन टाइप कर देगा (3 

“इस का भी इन्तज़ाम है /--और अपने ब्लाउज में से एक पत्र 
निकाल कर घन्दर के हाथ में देतो हुई बोली--“यह कोई पापा की 
पुरानी ईसाई छात्रा है। टाइपिस्ट । इस के घर मैं तुम्हें पहुंचाये देती 
हूँ । मुकर्जी रोड पर रहती है यह । उसी के यहाँ टाइप करवा लेना और 


यह खत उसे दे देना ।* 
“हेकिन अभी मैं ने चाय नही पी 


4६ गुनाहों का देवता 


“प्रमप्त गये, जब तुम सोच रहे होगे कि इसी वहाने सुधा तुम्हें चाय 
भी पिला देगी। सो मेरा काम नही है जो मैं चाय पिलाऊँ। पापा का 
काम है यह ! चलो घाओ !* 

चन्दर जाकर भीतर बैठ यया और किताबें उठा कर देखने रूग्रा--- 
“अरे चारो कविता की किताबें उठा लायी--समझ में आयेगी तुम्हारे ? 
पयो सुधा ?! 

“नही !” चिढाते हुए सुधा बोली--“तुम कहो तुम्हें समझा दें। 
इकनॉमिक्स पढने वाले क्‍या जानें साहित्य ?” 

“अरे मुकर्जी रोड ले चलो ड्राइवर !” घन्दर वोला--इघर कहाँ 
चल रहे हो | 

“नही, पहले घर चलो |” सुधा बोली--/चाय पी लो तब जाना 

'तही, मैं चाय नही पिऊंगा 7” चन्दर बोला । 

“चाय नही पिऊंगा वाह | वाह !” सुधा की हंसी में दुधिया वचपन 
छलक उठा-- मुंह तो सूख कर गोभी हो रहा है, चाय नही पियेंगे ।”” 

वेंगला जाया तो सुधा ने महराजिन से चाय बनाने के लिए कहा और 
चन्दर को स्टडी रूम में विठा कर प्याले निकालने के लिए चल दी । 


वैसे तो यह घर, यह परिवार चन्द्र कपूर का अपना हो चुका था, जब से 
वह बपनी माँ से धगड कर प्रयाग भाग आया था पढने के लिए, यहाँ 
आ कर वी० ए० में भर्ती हुआ था और कम खर्च के खयाल से चौक में 
एक कमरा लेकर रहता था, तभी से डॉक्टर शुक्ल उस के सीनियर 
टीचर थे मौर उस की परिस्थितियों से अवगत थे | चन्दर की अेंगरेजो 


गुनाहाँ का देवता नर ] 


वहुत ही अच्छी थी और डॉँ० शुवल्ल उस से अकसर छोटे-छोटे लेख 
लिखवा कर पत्रिकाओं में भेजवाते थे। उन्होने कई पत्रों के आथिक स्तम्भ 
का काम चन्दर को दिलवा दिया था और उस के वाद चन्दर के लिए 
डा० शुवला का स्थान अपने सरक्षक और पिता से भी ज़्यादा हों गया 
था। चन्दर शरमीला लडका था, बेहद भरमीला, कभी उस ने युनिव- 
सिटी के वज्ञीफे के लिए भी कोशिश न की थी, लेकिन जब बी० ए० 
में वह सारी युनिवर्सिटी मे सर्व प्रथम आया तब स्वय इकतोमिक्स विभाग 
ने उसे युनिवर्सिटी के आशिक प्रकाशनो का बैत्निक सम्पादक बना दिया 
था। एम० ए० में भी वह सर्वप्रथम आया और उस के वाद उस ने 
रिसर्च ले ली । उस के वाद डॉ० थुक्ला युनिवर्सिटी से हट कर ब्यूरो में 
चले गये थे । अग्रर सच पूछा जाये तो उस के सारे कैरियर का श्रेय डॉ० 
शुवल्ला को था जिन्होने हमेशा उस की हिम्मत बढायी और उस को अपने 
लडके से वढ कर माना । अपनी सारी मदद के बावजूद डॉ० शुक्ला ने उस 
से इतना अपनापन बनाये रखा कि कैसे घीरे-घीरे चन्दर सारी गैरियत खो 
बैठा, यह उसे खुद नही मालूम । यह बंगला, इस के कमरे, इस के लान, 
इस की कितावें, इस के निवासी, सभी कुछ “ जैसे उस के अपने थे और 
सभी का उस से जाने कितने जन्मों का सम्बन्ध था । 
ओर यह नन्‍ही दुबली-पतली रगीन चन्द्रकिरन-सी सुधा । जब आज 
से वर्षों पहले यह सातवाँ पास कर के अपनी बुआ के पास से यहाँ आंयी 
१ तब से ले कर आज तक कैसे वह भी चन्दर की अपनी होती गयी 
थी, इसे चन्दर खुद नही जानता था । जब वह आयी थी तब वह बहुत 
बरमीली थी, बहुत भोली थी, आठवें में पढने के वावजूद वह खाना खाते 
वक्त रोती थी, मचलती थी तो अपनी कापी फाड डालती थी और जब 
तक डॉक्टर साहव उसे गोदी में विठा कर नही मनाते थे वह स्कूल नही 
जाती थी। तीन वरस की अवस्था में ही उस की माँ चल बसी थी और दस 
साल तक वह अपनी बुआ के पास एक गाँव में रही थी | जब तेरह वर्ष की 


१८ गुनादों का देवता 


होने पर गाँव वालो ने उस की शादी पर जोर देना और शादी न होने पर 
गाँव की औरतो ने हाथ नचाना और मुँह मटकाना शुरू किया तो डॉव्टर 
साहव ने उग्रे इलाहावाद दुछा कर आठवे मे भर्तोीं करा दिया। जब 
वह लायी थी तो जाघी जगली थी, तरकारी में घी कम होने पर वह 
महराजिन का चौका जूठा कर देतो थी और रात में फूल न तोड कर 
लाने पर अकसर उस ने माली को दाँत भी काट खाया था। चन्दर से 
ज़रूर वह बेहद डरतो थी, पर न जाने क्यो चन्दर भी उस से नही बोलता 
घा। लेकिन जब दो साल तक उस के ये उपद्रद जारी रहे और अकसर 
डॉक्टर साहव गुस्से के मारे उसे न साथ खिलाते थे और न उस से बोलते 
थे, तो वह रो-रोकर और सिर पटक-पटक कर अपनी जान आधी कर 
देतो थी १ ठव बकसर चन्दर ने पिता और पृत्री का समझोता कराया 
था, जकसर सुधा को डॉटा था, समझाया था, और सुधा, घर-भर में 
पुरवाई जल्हड भौर विद्रोही झोंके को तरह तोड-फोड मचाती रहने वाली 
सुधा, घन्दर के आँख के इशारे पर सुचह की नसीम की तरह शान्त हो 
जाती थी। कब और वर्यो उस ने चन्दर के इशारो का यह मौन अनुशासन 
स्वीकार कर लिया था यह उसे खुद नही मालूम था, जौर यह सभी छुछ 
इतने स्वाभाविक ढंग से, इतना अपने-आप होता गया कि दोनो में से 
कोई भी इस प्रक्निया से वाक्रिफ नही था, कोई भी इस के प्रति जागरूक 
ने था, दोनो का एक-दूसरे के प्रति अधिकार और जाकर्पण इतना स्वा- 
भाविक था जैसे शरद्‌ की पविन्नता या सुबह की रोशनी । 
जौर मडझा तो यह था कि चन्दर की शवरू देख कर छिप जाने बालो 
सुधा इतनी टीठ हो गयी थी कि उस का सारा विद्रोह, सारी झुँझछाहट, 
मिजाज की सारी तेज़ी, सारा त्ीखापन और सारा लडाई-झगडा, सभी 
वो तरफ से हृद कर चन्दर की बोर केन्द्रित हो गया था । चह विद्रोहिनी 
बव धान्‍्त हो गयी थी। इतनी शान्त, इतनी सुशील, इत्तनी विनम्र, इतनी 
मिष्टभापिणी कि सभी को देख कर ताज्जुव होता था, छेकिन चन्दर को 
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देख कर जैसे उस का वचपन फिर लौट आता था और जब तक वह 
चन्दर को खिझ्ा कर, छेड कर लड नही छेती थी उसे चैन नहीं पढ़ता 
था । अकसर दोनो में अनवोला रहता था, लेकिन जब दो दिन तक दोनों 
मुँह फुलाये रहते थे भोर डॉक्टर साहव के लौटने पर सुधा उत्साह से 
उन के ब्यूरो का हाल नही पूछती थी और खाते वक़्त दुछार नही दिखाती 
थी तो डॉक्टर साहव फ़ौरन पूछते थे--“ब्या, चन्दर से लडाई हो गयी 
क्या ?” फिर वह मुँह फुला कर शिकायत करती थी और शिकायते भी 
धया वया होती थी, चन्दर ने उस की हेड मिस्ट्रेस का नाम एडीफ॑ण्टा 
( श्रीमती हथिनी ) रखा है, या चन्दर ने उस को डिवेट के भाषण के 
प्वाइट नही बताये, या चन्दर कहता है कि सुधा की सखियाँ कोयला 
बेचती हैं, और जब डॉक्टर साहब कहते हैं कि वह चन्दर को डाँट देंगे 
तो वह खुशी से फूल उठती और चन्दर के आने पर भाँखें नचाती हुई 
चिढाती थी, “कहो कैसी डाँट पडो ?” 
वैसे सुधा अपने घर की पुरखिन थी। किस मौसम में कौनन्सी 
तरकारी पापा को माफिक पडती है, बाज़ार में चीज्ञो का फ्या भाव है, 
नौकर घोरी तो नही करता, पापा कितनी सोसायटियो के मेम्बर हैँ, 
घन्दर के इकनॉमिक्स के कोर्स में क्या है, यह सभी उसे माठुम था। 
मोटर या बिजली विगड जाने पर वह थोडी-बहुत इजीनियरिंग भी कर 
४ थी और मातृत्व का अश तो उस में इतना था कि हर नौकर और 
, र।वी उस से अपना सुख-दु ख कह देते थे। पढाई के साथ-साथ घर का 
।* काम-काज करते हुए उस का स्वास्थ्य भी कुछ विगड गया था कौर 
4 थी उम्र के हिसाव से कुछ अधिक शान्त, सयत, गम्भीर और बुजुर्ग थी, 
मगर अपने पापा और चन्दर, इन दो के सामने हमेशा उस का वचपन 
इठलाने लगता था । दोनो के सामने उस का हृदय उन्मुक्त था और स्नेह 


बाघाहीन । 
लेकिन, हाँ, एक बात थी। उसे जितना स्नेह और स्वेह-मरी फटकारे 
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मौर स्वास्थ्य के प्रति चिन्ता अपने पापा से मिलतों थी, वह सब बडे 
नि स्‍्थार्थ माव से वह चन्दर को दे डालती थी। खाने-पीने की जितनी 
परवाह उस के पापा उस को रखते थे, न खाने पर या कम खाने पर उसे 
जितने दुलार से फटकारते थे, उत्तना ही खयाल वह चन्दर का रखती थी 
और स्वास्थ्य के लिए जो उपदेश उसे पापा से मिलते थे उसे गौर भी 
स्नेह में पाग कर वह घन्दर को दे डालती थी। घन्दर के बजे खाना 
खाता है, यहाँ से जा कर घर पर कितनी देर पढता है, रात को सोते वक्त 
दूध पीता है या नही, इस सब का लेखा-जोखा उसे सुधा को देता पडता, 
और जब कभो उस के खाने-पीने में कोई कमी रह जाती तो उसे सुधा 
की डॉट खानी ही पडती थी । पापा के लिए सुधा अभी वच्ची थी, और 
स्वास्थ्य के मामले में सुधा के लिए चन्दर अभी बच्चा था। और कमभी- 
कभी तो सुधा की स्वास्थ्य-चिन्ता इतनी ज़्यादा हो जाती थी कि चन्दर, 
वेचारा जो खुद तन्दुरुस्त था, घवडा उठताथा। एक वार सुघा ने 
कमाल कर दिया । उस की तबीयत खराब हुई और डॉक्टर ने उसे 
लडकियो का एक टॉनिक पीने के लिए वताया । इम्तहान में जब चन्दर 
कुछ दुबला-सा हो गया तो सुधा जी मपनो बचो हुई दवा ले आयी। 
बौर लगी चन्दर से जिद करने कि “पियो इसे !” जब चन्दर मे किसो 
बखवार में उस का विज्ञापन दिखा कर बताया कि वह लूडकियो के लिए 
हैं तो कही जाकर उस की जान बची । 

इसी लिए जब आज सुघा ने चाय के लिए कहा तो उस को रूह काँप 
गयी क्यो कि जब कभी सुधा चाय बनाती थी तो प्याले के मुँह तक दूध 
भर कर उस में दो-तोन चम्मच चाय का पानी डाल देती थी और अगर 
उस ने ज्यादा स्ट्राग चाय की माँग की तो उसे खालिस दूध पीना पडता 
था। जौर चाय के साथ फल भौर मेवा और खुदा जाने क्या-वया, और 
उसके बाद सूधा का इसरार, न खाने पर सुधा का गुस्सा और उस के 
दाद की ल्म्वी-चौडी मनुहार, इस सव से चन्दर बहुत घबडाता था। 
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लेकिन जब सुधा उसे स्टडी रूम में विठा कर जल्दा से चाय बना लायी 
तो उसे मजबूर होना पडा, और वंठे-बैठे निहायत वेबसी से उस ने देखा 
कि सुधा ने प्याले में दूध डाला और उस के वाद थोडी-सी चाय डाल 
दी । उस के वाद अपने प्याले में चाय डाल कर और दो चम्मच दूध डाल 
कर आप ठाट से पीने रूगी, और वेतकल्लुफी से दुधिया चाय का प्याला 
चन्दर के सामने खिसका कर वबोली--“पीजिए, नाइता आ रहा हैं ।” 

न्दर ने प्याले को अपने सामने रखा और उसे चारो तरफ़ घुमा कर 
देखता रहा कि किस तरफ़ से उसे चाय का अश मिल सकता हैं। जब 
सभी भोर प्याले में क्षीरसागर नज़र आया तो उस ने हार कर प्यारा 
रख दिया। 

“क्यो, पीते क्यो नही ?” सुधा ने अपना प्याला रख दिया । 

“पीयें क्या ? कही चाय भी हो ?” 

तो और क्‍या खालिस चाय पीजिएगा ? दिमागी काम करने वालो 
को ऐसी ही चाय पीनी चाहिए !” 

“तो अब मुझे सोचना पडेगा कि मैं चाय छोडें या रिसर्च । न ऐसी 
चाय मुझे पसन्द, न ऐसा दिमागो काम 

“लो आप को विद्वास नही होता | मेरी पलासफंलो हैं गेसू काजमी, 
सब से तेज़ लडकी हैं, उस की अम्मी उसे दूध में चाय उवाल कर देती है।' 

“क्या नाम हैं तुम्हारी सखी का ?” 

४ गेसू १? 

“बडा अच्छा नाम है 

“और क्या मेरी सव से घनिष्ठ मित्र है ओर उतनी ही अच्छी हैं 
जित॒ना अच्छा नाम ।7 

“जरूर-ज हर” मुँह विचकाते हुए चन्दर ने कहा--“और उतनी 
काली होगी, जितने काले गेसू ।” 

'धत्‌” शरम नहीं आती किसी लडको के लिए ऐसा कहते हुए ।” 
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“और हमारे दोस्तो की बुराई करती हो तब ?” 

“तब क्या ! वे तो सब है ही बुरे | अच्छा लो नाइता, पहले फल 
खाझो ।” झौर वह प्याले में छील-छील कर सन्तरा रखने लगी । इतने में 
ज्यों हो वह छुक कर एक गिरे हुए सन्तरे को नीचे से उठाने लगी कि 
घन्दर ने झट से उस का प्याला अपने सामने रख लिया और अपना 
व्याला उधर रख दिया और शान्त चित्त से पीने लगा । सन्तरे की फांके 
उस की बोर बढाते हुए ज्यो ही उस ने एक घूँट चाय ली तो वह चौंक 
कर बोली-- 'बरे, यह क्‍या हुआ 7? 

“कुछ नही, हम ने उस में दूध बोर डाल दिया । तुम्हें दिमागी काम 
वहुत रहता है !” चन्दर ने ठाठ से चाय घूँटते हुए कहा। सुधा कुढ 
गयी ! छुछ बोली नहो । चाय खत्म कर के चन्दर ने घडो देखी । 

“अच्छा लाओ क्‍या टाइप कराना है ? जब बहुत देर हो रही है ।” 

“वसनमहाँ तो एक मिमिट वैठना बुरा रूगरता है आप को ! हम 
कहते हैं कि नाश्ते और खाने के वक़्त आदमी को जल्दी नहीं करना 
चाहिए । वैठिए न !” 

“भरे, तो तुम्हें कॉलेज की तैयारी नही करनो है !” 

“करनी फ्यों नही है । जाज तो गेसू को मोटर पर छेते हुए तब 
जाता है 

“तुम्हारी गेसू और कभी मोटर पर चढी है २” 

“जी, वह साविरहुसेव काजमी की लडकी है, उस के यहाँ दो मोटर 
है, मौर रोज़ तो उस के यहाँ दावतें होती रहती है ।”” 

“अच्छा, हमारी तो दावत कभी नही की ।”” 

“नहा हा, गेसू के यहाँ दावत खायेंगे | इसी मुँह से | जनाव उस वी 
शादी भी तय हो गयो है, अगले जाडो तक शायद हो भी जाये ।” 

“छि बडी खराब लडकी हो । कहाँ रहता है ध्यान तुम्हारा ?” 

सुधा ने मज़ाक़ में पराजित कर वहुत विजय-भरी मुसकान से उस 
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की ओोर देखा । चन्दर ने झेंप कर निगाह नीची कर छो तो सुवा पास 
भा कर चन्दर का कन्धचा पकड कर बोली-- 

“भरे उदास हो गये, नही भइया, तुम्हारा भी व्याह तय करायेंगे, 
घबडाते क्यो हो !” ओर एक मोटी-सी इकनॉमिवस की किताव उठा कर 
बोली---लो इस मुटकी से व्याह करोगे | लो बातचीत कर लो, तब तक, 
में वह निवन्ध ले आऊं, टाइप कराने वाला ।” 

चन्दर ने खिसिया कर वडी जोर से सुधा का हाथ दवा दिया। 
“हाथ रे !” सुधा ने हाथ छुडा कर मुँह बनाते हुए कहा---लो बाबा, 
हम जा रहे हैं, काहे विगड रहे भाप ?” ओर वह चली गयी। डॉक्टर 
साहब का लिखा हुआ निवन्ध उठा लायी और बोली---लछो यह निवन्ध 
फी पाण्डुलिपि है /” उस के बाद चन्दर की ओर बडे दुलार से देखती हुई 
बोली--“शाम को आशमोगे |” 

त्न्न!! 

“अच्छा हम परेशान नही करेंगे। तुम चुपचाप पढ़ना । जब रात को 
पापा आ जायें तो उन्हें निवन्‍्च की प्रतिलिपि दे कर चले जाना !” 

“त्ही, आज शाम को मैरी दावत हैं ठाकुर साहब के यहाँ ।” 

“तो उस के बाद आ जाना । और देखो मब फ़रवरी आ गयी हैं, 
. मास्टर ढूँढ दो हमें ।” 

“नही, ये सब झूठी वात हैं । हम कल सुबह आयेंगे ।” 

“अच्छा तो सुबह जल्दी आना और देखो मास्टर लाना मत भूलना । 
2 इ4१६ तुम्हें मुकर्जी रोड पहुँचा देगा 

वह कार में बैठ गया और कार स्टार्ट हो गयी कि फिर सुषा ने 
पुकारा । वह फिर उतरा | सुधा बोली--“लो यह लिफ़ाफा तो भूल ही 
गये थे । यह पापा ने लिख दिया है । उसे दे देता ।” 

“अच्छा ।” कह कर फिर चन्दर चला कि फिर सुधा ने पुकारा, 
“सुन्तो 
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“एक यार में क्यो लहो कह देती सब !” चन्दर ने झलला कर कहा । 

“अरे बडी गम्मीर वात है। देखो वहाँ कुछ ऐसी-वैसी घात मत 
कहना लडकी से, वरना उस फे यहाँ दो बडे-बडे बुलुडॉग हैं ।” कह कर 
उस ने गाल फुला कर, भाँख फैला कर ऐसी बुलडॉग की भगिमा बनायी 
कि चन्दर हँस पडा । सुधा भी हँस पडी । 

ऐसी थी सुधा, जौर ऐसा था चन्दर । 


सिविल छाइस्स फे एक उजाड हिस्से में एक पुराने-से बंगले के सामने 
आ कर मोटर झुकी। वेंगले का नाम था “रोज़लातन' लेकिन सामने के 
कम्पाउण्ड में जगली घास उग रही थी और गुलाब के फूलो के वजाय 
नहते में मुर्गी के पल बिखरे पडे थे। रास्ते पर भी घास उग आयी थी 
और फाटक पर--जिस के एक खम्भे को कारनिस टूट चुकी थी वजाय 
लोहे के दरवाजे के दो बाडे घाँस लगे हुए थे। फाटक के एक और एक 
छोटा-सा लकडी का नामपटल लगा था, जो कभी फाला रहा होगा, लेकिन 
जिसे धूछ, वरसात जौर हवा ने चित्कंवरा बना दिया था। चन्द्र मोठदर 
से उतर कर उस बोर्ड पर लिखे हुए अधमिटे सफेद अक्षरों को पढ़ने की 
कोदिश करने ऊूगा, भौर जाने किस का मुँह देख कर सुबह उठा था फि 
उसे सफलता भी मिल गयी । उस पर लिखा था “९० एफ० ढिक्रज 
उस ने जेब से लिफाफ़ा निकाला और पता मिलाया । लिफ़ाफे पर लिखा 
था मिस पी० डिक्रूज' । यही देंगछा है, उसे सन्‍्तोष हुआ । 

“हॉने दो! उस ने ड्राइवर से कहा। ड्राइवर ने हॉर्न दिया । 
लेकिन किसी का बाहर भाना तो दूर, एक मुर्गा जो अहाते में कुडकुडा 
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रहा था, उस ने मुडकर बडे सन्देह और त्रास से चन्दर की ओर देखा और 
उस के बाद पस्र फडफडाते हुए, चीखते हुए, जान छोड कर भागा । “बडा 
मनहूस बेंगला है, यहाँ मादमी रहते हैं या प्रेत ?” कपूर ने ऊब कर 
कहा और ड्राइवर से बोला---जाओ तुम, हम अन्दर जा कर देखते है ।” 

“अच्छा हुजूर, सुधा वीवी से क्या कह देगे |!” 

“कह देना पहुँचा दिया । 

कार मुडी ओर कपूर बाँस फाँद कर अन्दर घुसा। आगे का पोर्टिको 
खाली पडा था और नीचे की ज़मीन ऐसी थी जैसे कई साल से उस 
बंगले में कोई सवारी गाडी न आयी हो । वह वरामदे में गया | दरवाज़े 
बन्द थे और उन पर घूल जमी थी । एक जगह चौश्वट और दरवाज़े के 
बीच में मकडी ने जाला बुन रखा था। “ये बंगला खाली हैं क्‍या ?” 
कपूर ने सोचा । सुवह साढे आठ बजे ही वहाँ ऐसा सन्नाठा छाया था कि 
दिल घबरा जाये । आस-पास चारो ओर आधी फर्लांग तक कोई बँगला 
नही था | उस ने सोचा बेंगले के पीछे की ओर गायद नौकरो की झोप- 
डियाँ हो । वह दायें वाजू से मुडा और खुशबू का एक तैज़ झोका उसे 
चूमता हुआ निकल गया । “ताज्जुव है, यह सन्नाठा, यह मनहूसी ओर 
इतनी खुशवू ।” कपूर ने कहा और आगे बढा तो देला कि बंगले के 
पिछवाडे गरुल्लाव का एक वहुत खबसूरत वाग़ है | कच्ची रविश्वे और बडे- 
बडे गुलाव, हर रग के । वह सचमुच 'रोजलान” था । 

वह वाग में पहुँचा । उधर से भी वेंगले के दरवाज़े बन्द थे। उस ने 
खटखटाया लेकिन कोई जवाब नहीं मिला । वह वाग में घुसा कि शायद 
कोई माली काम कर रहा हो । वीच-बीच में ऊंचे-ऊँचे जगली चमेली के 
झाड थे और कही-कही लोहे को छडो के कटघरे। वेगमवेलिया भी फूल 
रही थी । लेकिन चारो ओर एक अजव-सा सताटा था भौर हर फूल पर 
किसी खामोशी के फरिइते की छाँह थी । फूलों में रग था, हवा में ताजगी 
थी, पेडों में हरियाली थी, झोकों में खुशबू थी, लेकिन फिर भी सारा 
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बाग एक ऐसे सितारो का गुलदस्ता ऊग रहा था जिन की चमक, जिन को 
रोशनी और जिन की उँचाई लुट चुकी हो। लगता था जैसे बाग का 
मालिक मौसमी रगीती भूल चुका हो, क्योकि नैस्टशियम या स्वीटपी या 
फ्छाक्स, कोई भी मौसमी फूलछ न था । सिर्फ गुलाव थे और जगली चमेली 
थी भौर वेगमवेलिया थी जो सालो पहले बोये गये थे। उस के बाद 
उन्ही की कॉँट-छाट पर बाग चल रहा था। बागवानी में कोई नवीनता 
और सौसमो का उल्लास न था। 

चन्दर फूलो का बेहद शोकोन था । सुबह घूमने के लिए भी उस ने 
दरिया किनारे के दजाय लल्फेड पार्क चुना था क्योकि पानी की लहरो के 
दजाय उसे फूलो के दाग की रग और सौरभ की लहरो से बेहद प्यार 
धा। और उसे दूसरा शौक़ था कि फूलो के पौधो के पास से गुज़रते हुए हर 
फूल को समझने को कोशिश करना । अपनो नाजुक टहनियो पर हँसते- 
मुस्कराते हुए ये फूल जैसे अपने रगो की वोली में जादमी से जिन्दगी का 
जाने कौन-सा राज़ कहना चाहते हैँ । और ऐसा लगता है कि जैसे हर 
फूल के पांस अपना व्यक्तिगत सन्देश है जिसे वह अपने दिल की पाँखुरियों 
में जाहिस्‍े से सहेज कर रखे हुए हैं कि कोई सुनने वाला मिले और वह्‌ 
अपनो दास्तां कह जाये । पौदे की ऊपरी फुलगी पर मृसकराता हुमा 
आसमान की तरफ़ मुँह किये हुए यह गृठाव जो रात-भर सितारों की 
भुसकराहूट चुप-चाप पीता रहा है, यह अपनी मोतिया पांखुरियों के 
होगे से जाने घया खिलखिझाता ही जा रहा है। जाने इसे कौन-सा रहस्य 
मिल गया है । गौर वह एक नीचे वाली टहनो में आाघा झुका हुआ गुलाब, 
छुकी हुई पलको-सी पाँखुरियाँ और दोहरे मखमली तार-सी उसकी डण्डी 
यह गुलाव जाने क्यो उदास है? और यह दुबली-पतली लम्वी-सी नाजक 
कली जो वहुत सावधानी से हरा बाँचल लपेटे है और प्रथम ज्ञात- 


यौोवना की तरह लाज में जो सिमटी त्तो सिमटी ही चली जा रही है, 
लेकिन जिस के यौवन क्वो गुलावो लप॒टें सात हरे परदो में से झलकी ही 
गुनाहों का देघता 
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पडती है, छलको ही पढती हैं। मौर फारस के शाहजादे-जैसा शान ते 
खिला हुआ यह पीछा गुछाव ! उस पीले गुलाब के पास आ कर चन्दर 
उक गया और झुक कर देखने लूगा । कातिक पूनों की चाँद से झरने वाले 
अमृत को पीने के लिए व्याकुछ किसी सुकुमार, भावुक परी की फैली हुई 
अजलि के वरावर बडा-सा वह फूल जैसे रोशनी विखेर रहा था। वेगम- 
बेलिया के कुज से छत्त कर जाने वाली तोतापसख्ली घृप ने जैसे उस पर 
घान-पान की तरह खुशनुमा हरियाली बिख्लेर दी थी । चन्दर ने सोचा 
उसे तोड ले लेकिन हिम्मत न पडी । वह झुका कि उसे सूँघ ही ले । 
सूँघनें के इरादे से उस ने हाथ बढ़ाया ही था कि किसी ने पीछे से गरज 
कर कहा--- 

“हीयर यू आर, आई हैव काट रेड हुण्डेड टुडे |!” 

( तुम हो, आज तुम्हें मौफ़े पर पकड पाया हैँ ) और उस के बाद 
किसी ने अपने दोनों हाथो से जकड लिया और उस की गरदन पर 
सवार हो गया । वह उछल पडा और अपने को छुडाने की कोशिश करने 
लगा । पहले तो वह कुछ समझ नही पाया । गजव रहस्यमय है. यह 
बेंगला । एक अव्यक्त भय और एक सिहरन में उस के हाथ पाँव ढीले हो 
गये । लेकिन उस ने हिम्मत कर के अपना एक हाथ छुडा लिया और 
मुड कर देखा तो एक बहुत कमज़ोर, वोमार-सा, पीली आँखों वाला 
गोरा उसे पकडें हुए था। चन्दर के दूसरे हाथ को फिर पकड़ने की 
कोशिश करता हुआ वह हाँफता हुआ बोला--अंगरेज़ी में-- 

“रोज-रोज यहाँ से फूल गायब होते थे। मैं कहता था, कहता था 
कौन छे जाता है | हो * हो **” वह हॉँफता जा रहा था--“आज मैंने 
पकडा तुम्हें । रोज चुपके से चले जाते थे *” वह चादर को कस कर 
पकडें था लेकिन उस बीमार गोरे की साँस जैसे छूटी जा रही थी। 

घन्दर ने उसे झटका दे कर ठकल दिया और डाँट कर बोला-- क्या 
मतलब है तुम्हारा ! पागल है क्या ! ख़बरदार जी हाथ बढाया, अभी 
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ढेर कर दूँगा तुझे | गोरा सूअर ?”” जौर उस ने अपनी आस्तीनें चढायी । 

वह धक्के से गिर गया था, वह घूल झाडते उठ बैठा मौर बडी ही 
रोनी बावाज्ञ में बोला-- कितना जुल्म है, कितना जुल्म हैं। मेरे फूल 
भी तुम चुरा छे गये और मुझे इतना हक भी नही कि तुम्हें घमकाऊ। 
बव तुम मुन्त से लडोगे | तुम जवान हो, मैं वूढा हूँ । हाय रे मैं |” और 
सचमुच वह जंसे रोने लगा हो । 

चन्दर ने उस का रोना देखा और उस का सारा गुस्सा हवा हो गया 
और हँसी रोक कर वोला--'गलूतफ़हमी है जनाव ! मैं तो बहुत दूर 
रहता हूँ । मैं चिट्ठी ले कर मिस डिक्रज से मिलने आया था ।” 

उस का रोना नही रुका--“तुम वहाना बनाते हो, बहाना बनाते हो 
जौर अगर मैं विश्वास नहीं करता तो तुम मारने की धमकी देते हो ? 
अगर मैं कमजोर न होता, तो तुम्हें पीस कर खा जाता और तुम्हारी 
खोपडी कुचल कर फेंक देता जैसे तुम ने मेरे फूल फेंके होगे ”” 

“फिर तुम ने गाली दी ! मैं उठा कर तुम्हें अभी नाले में फेंक इँगा [” 

“अरे बाप रे | दौडढो, दोडो, मुझे मार डाछा * पापी***ठामी * * 
अरे दोनो कुत्ते मर गये. ॥” उस ने डर के मारे चीखना छुरू किया | 


“क्या हैं वर्टो ? बयो चिल्ला रहे हो ?” बाथरूम के अन्दर से किसी 
ने चिल्ला कर कहा। 


“अरे मार डाला इस ने * *“*दोडो-दौडो |” 

झटके से वायरम का दरवाज़ा खुला और बेदिड्‌ गाउन पहने हुए 
एक लड़की दोडतो हुई आायो जौर चन्दर को देख कर रुक गयी । 

“वया है ?” उस ने डॉट कर पूछा । 

“कुछ नही, धायद पागल मालूम देता है !” 

“जदान सेमाल कर बोलो, वह मेरा भाई है !” 

“जोह | कोई भी हो । में मिस्र छिक्रज से मिलने आया था। मैं ने 
जावाज्ञ दो तो कोई नही बोला । मैं दाग में घूमने लगा। इतने में इस ने 
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मेरी गरदन पकड छी । यह बीमार और कमज़ोर है वरना अभी गरदन 
दवा देता ।” 

गोरा उस रूडकी के आते ही फिर तन कर खडा हो गया, और 
दांत पीस कर बोला--“अरे मैं तुम्हारे दाँत तोड दूँगा । बदमाश कही 
का, चुपके-चुपके आया ओर गुलाव तोडने छगा | मैं चमेलो के झाड के 
पीछे छिपा देख रहा था [” 

“अभी मैं पुलिस बुलाती हूँ, तुम देखते रहो वर्टी इसे । मैं फोन 
करती हूँ ।” लडकी ने डाँटते हुए कहा । 

“अरे भाई मैं मिस डिक्रूज से मिलने आया हूँ ।” 

“मैं तुम्हें नही जानती, झूठा कही का । मैं मिस डिक्रज हूँ ।” 

“देखिए तो यह खत ” 

लडकी ने खत खोला और पढा और एकदम उस ने आवाज़ बदल दी । 

“छि बर्टी, तुम किसी दिन पागलखाने जाओगे। आप को डॉ० 
शुक्ला ने भेजा हैँ । तुम तो मुझे बदनाम करा डालोगे !” 

उस की शकल और भो रोनी हो गयी--“मैं नही जानता था, मैं 
जानता नही था ।” उस ने गौर भी घबडा कर कहा । 

“माफ कीजिएगा !”” लडकी ने बडे मीठे स्वर में साफ़ हिन्दुस्तानी में 
कहा--“''मेरे भाई का दिमाग्न ज़रा ठीक नहीं रहता, जब से इन की 
पत्नी की मौत हो गयी ।” 

“इस के मतलब थे नही कि ये किसी भले आदमी की इज्जत उतार 
लें ।” चन्दर ने विगड कर कहा । 

“देखिए बुरा मत मानिए | मैं इन की ओर से माफी माँगती हूँ, 
आइए अन्दर चलिए ।” उस ने चन्दर का हाथ पकड लिया। उस्त का 
हाथ बेहद ठण्डा था। वह नहा कर आ रही थी। उस के हाथ के उस 
तुपार स्पर्श से चन्दर सिहर उठा और उस ने हाथ झटक कर कहा-- 
“अफ़सोस, आप का हाथ तो बरफ़ है ?” 
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लडकी चौंक गयी । वह सद्य.स्ताता सहसा सचेत हो गयी और 
बोली--“बरे शैतान तुम्हें ले जाये वर्टो । तुम्हारे पीछे मे बेदिड गाउन 
में भाग जायो ।” मौर बेदिह गाउन के दोनों काहर पकड कर उस ने 
अपनो खुली गरदन ढेंकने का प्रयास किया और फिर अपनी पोशाक पर 
लज्जित होकर भागी । 

अभी तक गुस्से के मारे चन्दर ने उस पर ध्यान ही नही दिया था । 
लेकिन उस ने देखा कि वह तेईस बरस की दुबलो-पतली तरुणी है। 
लहराता हुआ वदद, गले तक कटे हुए वाल॥ एग्लो इण्डियन होने के 
बावजूद गोरी नही है । चाय की तरह वह हरूकी, पतली, भूरी और तुर्ष 
थी। भागते वक़्त ऐसी रूग रही थी जैसे छलकती हुई चाय । 

इतने में वह गोरा उठा और चन्दर का कन्वा छूकर बोला-- माफ 
करना भाई । उस से मेरी शिकायत मत करना । असल में ये गुलाब मेरी 
भृत पत्नी की यादगार हैं। जब इस का पहला पेड जाया था तब मैं 


इतना ही जवान था जितने तुम, झौर मेरी पत्नी उतनी ही अच्छी थी 
जितनी पम्मी ।/ 


“कौत पम्मी /! 

“यही मेरी वहन प्रमिला डिक्रज [” हू 

“मोह ! कब मरी आप की पत्नी ! माफ़ कीजिएगा मुझे भी मालूम 
नही था !” 

* हाँ में बडा अभागा हूँ । मेरा दिमाग्ग कुछ खराव है, देखिए !” 
कह कर उस ने झुक कर अपनी खोपडी चन्दर के सामने कर दी--भौर 
वहुत ग्रिडगिडा कर दोला--“पता नही कोन मेरे फूल चुरा ले जाता है 
अपनो पत्ती की मृत्यु के वाद पाँच साल से मैं इन फलो को सम्हाल रहा 
है। हाथ रे में। जाइए पम्मी बुला रहो हैं | 

पिछवाडे के सहन का बीच का दरवाज़ा खुल गया था और पम्मी 

पपड़ पहन कर दाहर शांक रहो थी । चन्दर आगे बढ़ा ओर गोरा मुड 
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कर अपने गुलाब और चमेली की श्षाडी में खो गया । चन्दर गया भौर 
कमरे में पडे हुए एक सोफ़ा पर बैठ गया । पम्मी द्वायलेट कर चुकी थी 
और एक हलकी फ्रासीसी खुशबू से गमक रही थी । अम्पू से घुले हुए 
रुखे वाल जो मचले पड रहे थे, खुशनुमा आसमानी रग का एक पतला 
चिपका हुआ झीना ब्लाउज़ और ब्लाउज़ पर एक पर्लैनेल का फूल पैण्ट 
जिस के दो गेलिस कमर, छाती और कन्घे पर चिपके हुए थे । होठो पर 
एक हलकी लिपस्टिक की झलक मात्र थी, और गले तक बहुत हलका 
पाउडर जो बहुत नज़दीक से ही मालूम होता था। लम्बे नाखनों पर 
हलका गुलाबी पेण्ट । वह आयी, निस्सकोच भाव से उसी सोफे पर कपूर 
के बगल में बैठ गयी और वडी ही मुलायम आवाज़ में बोली--मुझे 
चडा दू ख है मिस्टर कपूर ! आप को बहुत तवारूत उठानी पडी। चोट 
तो नही आयी ?” 

“नही, नही, कोई वात नही !” कपूर का सारा गुस्सा हवा हो गया। 
कोई भी लडकी निस्सकोच भाव से, इतनी अपनायत से सहानुभूति 
दिखाये, और माफ़ी माँगे, तो उस के सामने कौन पानी-पानी नहीं हो 
जायेगा, और फिर वह भी तब जब कि उस के होठों पर न केवल बोली 
अच्छी लूगती हो, वरन्‌ लिपस्टिक भी इतनी प्यारी हो। लेकिन चन्दर 
की एक आदत थी । झौर चाहे कुछ न हो, कम से कम वह यह अच्छी 
तरह जानता था कि नारी जाति से व्यवहार करते समय कहाँ पर कितनी 
ढील देनी चाहिए, कितना कसना चाहिए, कब सहानुभूति से उन्हें शुकाया 
जा सकता है, कव अकडकर । इस वक्‍त जानता था कि इस लडकी से 
वह जितनी सहानुभूति चाहे छे सकता है, अपने अपमान के हजनि के 
तौर पर । इसलिए कपूर साहव वोले--'लेकिन मिस डिक्रूज, आप के 
भाई बीमार होने के वावजूद बहुत मज़बूत है । उफ़ ! गरदन पर जैसे 
अभी तक जलन हो रही हैं ।” 

“ओहो ! सचमुच मैं बहुत शरमिन्दा हूँ । देखूं |” और काल्‍हर हटा 
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कर उस ने गरदन पर अपनी वरफीली मेंगुलियाँ रख दी, “लाइए छोशन 
मल हूँ मैं !” 

“धन्यवाद, धन्यवाद, इतना कष्ट न कीजिए | जाप की आेंगुलियाँ 
गन्दी हो जायेंगी !” कपूर ने वडो शालीनता से कहा । 

पम्मी के होठो पर एक हलकी-सी मुसकराहट, भ्राँखों में हलकी-सी 
लाज बोर वक्ष में एक हलूका-सा कम्पन दोड गया। यह वाक्य कपूर ने 
चाहें शरारत में ही कहा हो, लेकिन कहा इतने शान्त और सयत स्वरो 
में कि पम्मी कुछ प्रतिवाद भी न कर सकी। और फिर छह बरस से 
साठ बरस तक की कौत ऐसी स्त्री है जो अपने रूप की प्रशसा पर बेहोश 
नहो जाये। 

“अच्छा लाइए, वह स्पीच कहाँ है जो मुझे टाइप करनी है !” उस 
ने विषय बदलते हुए कहा । 

“यह लीजिए ।” कपूर ने दिया । 

“यह तो मुहिकल से तीन-चार घण्टे का काम है।” और पम्मी 
स्पीच को उलट-पुलट कर देखने रूगी । 

“माफ़ कोजिएगा बगर मैं कुछ व्यक्तिगत सवारू पूछे, क्या आप 
उाइपिस्ट है ?” कपूर ने बहुत शिष्टता से पूछा । 

“जी नही,” पम्मी ने उन्ही फाग्रज़ो में नज़र गडाते हुए कहा-- 
* मेने कभी टाइपिड और शा्टहैण्ड सीखी थी, और तब मैं सोनियर 


कैम्न्रिज् पास कर के युनिवर्सिटी गयी थी । युनिवर्सिटी मुझे छोडनी पड़ी 
क्योकि मैंने अपनो शादी कर ली ।” 


“बच्छा, जाप के पति कहाँ है ?” 

“रावलपिण्डी में, ज्ार्मी में ।”” 

“लेकिन फिर जाप डिक्रज क्यो लिखती हैं, ओर फिर मिस ?” 

“'बयोंकि हम छोग मलग हो गये हैं।” बोर स्पोच के कागज को 
फिर तह बरती हुई बोली--- * 
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“मिस्टर कपूर, आप अविवाहित हैं ?” 

“जो हाँ !” 

“और विवाह करने का इरादा तो नही रखते ?” 

“नहीं ा 

“बहुत अच्छे । तव तो हम लोगो में निम जायेगी। मैं शादी से 
बहुत नफ़रत करती हूँ । शादी अपने को दिया जाने वाला सब से बडा 
घोखा है। देखिए ये मेरे भाई हैं न, कैसे पीले भौर बीमार से हैं ये 
पहले वडे तन्दुरुस्त और टेनिस में प्रान्त के अच्छे खिलाडियों में से थे । 
एक विशप की दुवली-पतछी भावुक लडकी से इन्हों ने शादी कर छी, 
भौर उसे बेहद प्यार करते थे। सुबह-शाम, दोपहर, रात, कभी उसे 
अलग नही होने देते थे | हनीमून के लिए उसे ले कर सीलोन गये थे । 
वह छडकी बहुत कलाप्रिय थी । बहुत अच्छा नाचती थी, बहुत अच्छा 
गाती थी बोर खुद गीत लिखती थी। यह गुछाव का बाग्न उसी ने 
बनवाया था और इन्ही के बीच में दोनो बैठ कर घण्टो गुज़ार देते थे । 

“कुछ दिनों वाद दोनो मे झगडा हुआ । बलव में बॉल डान्स था 
भर उस दिन वह छडकी बहुत अच्छी छूग रही थी । बहुत अच्छी । डान्स 
के वत़त इन का ध्यान डान्स की तरफ़ कम था, अपनी पत्नी की तरफ़ 
ज्यादा | इन्हो ने आवेश में उस की आेंगुलियाँ ज़ोर से दवा दी । वह 
चीख पडी भौर सभी लोग इव छोगो की ओर देख कर हंस पड़े । 

“वह घर पर आयी और बहुत विगडी--बोली--भआाप नाच रहे 

या टेनिस का मंच खेल रहे थे, मेरा हाथ था या टेनिस का रैकट 7” 
बात पर वर्टी भी विगड गया, और उस दिन से जो उन लोगो में 
की तो फिर कभी भी न बनी । धीरे-धीरे वह लडकी एक साज्जेण्ट को 

प्यार करने छगी । वर्टी को इतना सदमा हुआ कि वह बीमार पड गया। 
लेकिन वर्टी ने तलछाक़ नहीं दिया, उस लडकी से कुछ कहा भी नहीं, और 
उस लड़की ने सार्जेण्ट से प्यार जारी रखा छेकिन बोमारी में बर्टी की 
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बहुत सेवा की । वर्टी अच्छा हो गया | उस के वाद उस को एक पल 
हुई और उसी मे वह मर गयी। हालाँ कि हम छोग सब जालते हैं कि 
वह वच्ची उस सा्जेण्ट की थी छेकिन वर्टों को यकीन ही नहीं होता कि 
वह सार्जेप्ट को प्यार करती थी । वह कहता है--यह दूसरे को प्यार 
करती होती तो मेरी इतनी सेवा कैसे कर सकती थी भला । उस बच्ची का 
साम वर्टी ने रोड रखा । और उसे ले कर दिन-भर उन्ही गुलाब के पेडो 
के बीच में बैठा करता था । जैसे अपनी पत्नी को छे कर बैठता था। दो 
साल बाद बच्ची को साँप ने काट लिया, वह मर गयो और तब से बर्टी 
का दिमाग ठीक नहीं रहता । खेर, जाने दीजिए । आइए मपना काम 
शुरू करे । चलिए अन्दर के स्टडी झूम में चले !” 

“चलिए !” चन्दर बोला। भौर पम्मी के पीछे-पीछे चल दिया । 
मकान बहुत बडा था और पुराने अँगरेज़ों के ढंग पर सजा हुआ था। 
बाहर से जितना पुराना और गनन्‍्दा नज़र आता था अन्दर से उतना हो 
आलीशान औौर सुथरा । ईस्ट इण्डिया कम्पनी के जमाने की छाप अन्दर 
थी । यहाँ तक कि बिजलो लगने के बावजूद अन्दर पुराने बडे-बडे हाथ से 
खीचे जाने वाले पसे ऊूगे थे । दो कमरो को पार कर वे लोग स्टडी रूम 
में पहुँचे। बडा-सा कमरा जिस में चारो तरफ़ आलमारियो में कितादे 
सजी हुई थी | चार कोने में चार मेजें लगी हुई थी जिन में कुछ वस्ट 
और कुछ तसवीरें स्टैण्ड के सहारे रखी हुई थी। एक भआलमारी में नीचे 
खाने में टाइपराइटर रखा था। पम्मी ने विजली जला दी, और टाइप- 
राइटर खोल कर साफ़ करने लगी । चन्दर घूम कर कितादें देखने रगा। 
एक कोने में कुछ मराठी की किताबें रखी थी। उसे वडा त्ताज्जुब हुला-- 
“अच्छा पम्मी, ओह माफ कीजिएगा, मिस डिक्रूज *” 

“नही, जाप मुझे पम्मो पुकार सकते है । मुझे यही नाम अच्छा 
छगता है--हाँ, कया पूछ रहे थे आप ?” 


कया जाप मराठो भी जानती है?! 
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“नही, में तो नही मेरी नानी जी जानती थी। पया आप को डॉ० 
छुक्‍्ला में हम लोगो के बारे में कुछ नहीं बताया ?” 

“नहीं !” कपूर ने कहा । 

“अच्छा ! ताज्जुब है !” पम्मी बोली--“भप ने ट्रेनाली डिक्रज 
का नाम सुना हैं न ?” पम्मी बोली । 

“हाँ, हाँ, डिक्रूज जिन्होंने कौशाम्बी की खुदाई करवायी थी। बह 
तो वहुत बडे पुरातत्त्ववेत्ता थे ?” कपूर ने कहा । 

“हाँ, वही । वह मेरे सगे नाना थे। और वह अेगरेज़ नही थे, 
भराठा थे भर उन्होने मेरी नानी से शादी की थी जो एक काश्मीरी 
ईसाई महिला थी। उन के कारण भारत में उन्हें ईसाइयत अपनानी 
'पडी । यह मेरे नाना का ही मकान हूँ और अब हम लोगो को मिल गया 
है। डॉ० शुक्ला के दोस्त मिस्टर श्रीवास्तव बैरिस्टर है न, वे हमारे 
खानदान के ऐटर्नी थे। उन्होने भौर डॉ० शुक्ला ने ही यह जायदाद 
हमें दिलवायी । लीजिए मशीन तो ठीक हो गयी ।” उस ने टाइपराइटर 
में कार्बन और कागज़ लगा कर कहा--“'“लाइए निवन्ध ?” 

इस के बाद घण्टे-भर तक टाइपराइटर रुका नही। कपूर ने देसा 
कि यह लडकी जो व्यवहार में इतनी सरल और स्पष्ट हैँ, फैशन में इतनी 
नाजुक और शौकीन है, काम करने में उतनी हो मेहनती और तेज़ भी 
हैं। उस की अँगुलियाँ मशीन की तरह चल रही थी । और तेज़ इतनी 
कि एक घण्टे में उस ने लगभग आधी पाण्डुलिपि टाइप कर डाली थी । 
ठोक एक घण्टे के वाद उस ने टाइपराइटर बन्द कर दिया, बगल में 
बैठे हुए कपूर की ओर झुक कर कहा--“भव थोडी देर आराम ।” और 
अपनी अेंगुलियाँ चटखाने के बाद वह कुरसी सिसका कर उठी और एक 
भरपूर अंगडाई छी । उस का अग-अग धघनुप की तरह झुक गया। उस के 
वाद कपूर के कन्बे पर वेतकल्लुफी से हाथ रख कर बोली--'क्यो, एक 
प्याला चाय मेंगवायी जाये !” 
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“मेँ तो पी चुका हूँ ।” 

“लेकिन मुझ से तो काम होने से रहा अब विना चाय के !” पम्मी 
एक अल्हड बच्ची की तरह बोली । और अन्दर चछी गयी । कपूर ने 
टाइप किये हुए कागज उठाये और कलूम निकाल कर उन की गलतियाँ 
सुधारने गा । चाय पी कर थोडो देर में पम्मी वापस जायी भौर बैठ 
गयी । उस ने एक सिगरेट केश कपूर के सामने पेश किया । 

“घन्यवाद, में सिगरेट नही पीता ।” 

“अच्छा, ताज्जुब है, आप की इजाजत हो तो मे सिगरेट पी छू !” 

“बया आप सिगरेट पीती है ? छि, पता नही क्यों औरतो का 
सिगरेठ पीना मुझे बहुत ही नापसन्द है । 

“मेरी तो मजबूरी हैँ मिस्टर कपूर, मैं यहाँ के समाज में मिलतो- 
जुलती नही, अपने विवाह जौर अपने तलाक़ के बाद मुझे ऐड्लो-इण्डियन 
समाज से नफरत हो गयी है । मैं अपने दिल से हिन्दोस्तानी हूँ । लेकिन 
हिन्दोस्तानियो से घुलना-मिलना हमारे लिए सम्भव नही । घर में अकेले 
रहती हूँ। सिगरेट और चाय से तवीयत वदल जाती है। किताबो से 
मु्ते शोक नही ।” 

“तलाक के बाद आप ने पढाई जारी क्यो नही रखी ?” कपूर 
ने पूछा । 

मैंने कहा न, कि किताबों से मुझे शौक नहीं बिलकुल !” पम्मी 
दोलो । “दौर मैं अपने को आदमियो में धुलने-मिलने के लायक नही 
पाती । तलाक के वाद साल-मर तक मैं अपने घर में बन्द रही । मैं और 
वर्टी। सिर्फ़ वर्टी से दाद करने का मौक़ा मिला। वर्टी मेरा भाई, वह 
भो बीमार मौर बूढा । कही कोई तकल्लुफ़ की गुजाइश नहीं। अब मैं 
हरेक से वेतकल्लुफ्री से वात करती हूं तो कुछ लोग मुझ पर हँसते हैं, कुछ 
लोग मुप्ते समय समाज के छायक नहो समझते, कुछ लोग उस का ग़ररूत 
मंतलूव निदालते है । इस लिए मैंने अपने को अपने देंगले में हो क़ैद कर 
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लिया है। अब आप ही हैं, आज पहली बार मैंने देखा माप को । 
समझी ही नही कि आप से कितना दुराव रखता चाहिए। अगर 
भलेमानस न हो तो आप इस का गलत मतलव निकाल सकते हैं 

“अगर यही बाद हो तो” कपूर हँस कर बोला-- सम्मव हैं वि 
मलेमानस बनने के वजाय गलत मतलब निकालना ज्यादा पसन्द करें 

“तो सम्भव है में मजबूर होकर आप से भी च मिले [” पा 
गम्भी रता से बोली । 

न्नन्ही मिस डिक्रज*“* 

“नही, आप पम्मी कहिए, डिक्रुज नही !” 

“दम्मी सही, आप गलत न समझे मैं मज़ाक कर रहा था ।” क' 
बोला । उस ने इतनी देर मे समझ लिया था कि यह सावारण ईस 
छोकरी नही है । 

इतने में वर्टी लडखडाता हुआ, हाथ में धूल सना खुरपा लिये आ 
और चुपचाप खडा हो गया और अपनी धुँवली पीली आँखों से एकट 
कपूर को देखने लगा । कपूर ने एक कुरसी खिसका दी और कहा- 
“आइए !”” पम्मी उठी और वर्टी के एक कन्चे पर हाथ रख कर 
सहारा देकर कुरसी पर बिठा दिया । बर्टी बैठ गया और मँखें बन्द क 
लीं। उस का वीमार कमज़ोर व्यक्तित्व जाते कैसा लगता था कि प्र 
और कपर दोनों चुप हो गये । थोडी देर बाद वर्दी ने आँख खोली औ 
बहुत कण स्वर में बोला" ““पम्मी, तुम नाराज हो, मैंने जान-ू: 
कर तुम्हारे मित्र का अपमान नही किया था 

“अरे नही !” पम्मी ने उठ कर वर्टी का माथा सहलाते हुए कहा-- 
“मु तो भूछ गयी और कपूर भी भूल गये 

“अच्छा, धन्यवाद ! पम्मी अपना हाथ इधर छाओ [” और वह 
पम्मी के हाथ पर सिर रख कर पड रहा और बोला--“'मैं कितन 
अभागा हूँ! कितना अभागा | घच्छा पम्मी, कल रात को तुम ने सुना था. 
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गया और पुचकारते हुए बोछा--“जाने कौन ये फूल चुराता है। अगर 
मुझे एक वार मिल जाये तो मैं उस का खून ऐसे पी छूँ !”” उस ने हाय 
की अंगुली काटते हुए कहा और उठ कर लडखडाता हुआ चला गया । 

वातावरण इतना भारी हो गया था कि फिर पम्मी और कपूर ने 
कोई बातें नही की । पम्मी ने चुपचाप टाइप करना शुरू किया और 
कपूर चुपचाप बर्टी की वातें सोचता रहा । धण्टे-मर बाद जब्र टाइपराइटर 
खामोश हुआ तो कपूर ने कहा । 

“पम्मी, मैंने जितने लोग देखे हैं उन में शायद बर्टी सब से विचिय, 
है, भौर शायद सब से दयनीय !” 

पम्मी खामोश रही । फिर उसी लापरवाही से अँंगडाई लेते हुए 
बोली--“'मुझे बर्टी की बातो पर ज़रा भी दया नहीं आती । मैं उस को 
दिलासा दे देती हूँ क्योकि वह मेरा भाई हैँ और बच्चे की तरह नासमझ 
और लाचार हैं ।” 

कपूर चौक गया । वह पम्मी की भोर आश्चर्य से चुपचाप देखता 
रहा, कुछ बोला नही । 

“क्यो, तुम्हें ताज्जुब होता हैं ?” पम्मी ने कुछ मुसकरा कर कहा । 
* लेकिन मैं सच कहती हूँ,---वह बहुत गम्भीर हो गयी, “मुझ ज़रा 
तरस नही आता इस पागलरूपन पर ।” क्षण-मर चुप रही, फिर जैसे बहुत 
ही तेज़ी से वोली--“तुम जानते हो उस के फूल कौन चुराता है ? मैं, 
मैं उस के फूल तोड कर फेंक देती हूँ । मुझे शादी से नफरत है, शादी के 
बाद होने वाली आपसो घोखेवाज़ी से नफरत है, और उस घोखेवाजी के 
बाद इस झूठमूठ की यादगार और वेमानी के पागछूपन से नफरत है। 
ओर ये गुलाब के फूल, य बकयो मुल्यवान्‌ हैं, इसी लिए न कि इस के साथ 
वर्टी की जिन्दगी की इतनी बडी ट्रैजेडो गुथी हुई हैं। अगर एक फूल के 
खुवसूरत होने के लिए आदमी की ज़िन्दगी में इतनी बडी ट्रंजेंडी आना 
जरूरी हैँ तो लानत है उस फूछ की ख़बसूरती पर ! मैं उस से नफरत 
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करती हूँ । इसो लिए मैं कितावो से नफरत करतो हूँ। एक कहानो लिखने 
के लिए कितनी कहानियो की ट्रैजेडो वर्दाश्त करनी होती है ।” 

पम्मी चुप हो गयी । उस का चेहरा सुर्ख हो गया था। थोडी देर 
बाद उस का तैश उतर गया जौर वह बपने जावेश पर खुद शर्मा गयी । 
उठ कर वह कपूर के पास गयी और उस के कन्धे पर हाथ रख कर 
बोलो---'वर्टो से मत कहचा, अच्छा ? 

कपूर ने सिर हिला कर स्वोकृति दी मौर कागज़ समेट कर खडा 
हुला। पम्मी ने उस के कन्घों पर हाथ रख कर उसे अपनी ओर घुमा 
कर कहा--'देखो, पिछले चार साल से मैं अकेली थी, और किसी दोस्त 
का इन्तद्ार कर रही थी, तुम बाये और दोस्त बन गये । तो जब 
अकसर आना, ऐ ? 

“अच्छा (” कपूर ने गम्भीरता से कहा । 
“डॉ० शुक्ला से मेरा अभिवादत करना और कहना कभी यहाँ जरूर 
जाये (! 

“जाप कभी घलिए, वहाँ उन की रूडकी है। जाप उस से मिल कर 
खुश होगी ।” 

पम्मी उस के साथ फाटक तक पहुँचाने चली तो देखा वर्टी एक 
चमेली के शाड में टहनियाँ हटा-हटा कर कुछ ढूँढ रहा था। पम्मी को 
देख कर पूछा उत्त ने---तुम्हें याद है, वह चमेली के झाड में तो नही 
छिपी थी 7” कपूर ने पता नही क्यो जल्दी से पम्मी को अभिवादन किया 
बौर चल दिया। उसे दर्टी को देख कर डर लगता था। 


सुधा का कॉलेज बडा एकान्त गौर खूबसूरत जगह बना हुआ था । दोनो 
ओर ऊँची-सी मेंड और बीच में से एक ककड की खूबसूरत घुमावदार 
सडक । दायी ओर चने ओर गेहूँ के खेत, बेर और शहतूत के झाड और 
वायी ओर ऊंचे-ऊंचे टीले और ताड के हरुूम्बे-लम्वे पेड । शहर से काफी 
बाहर देहात का सा नज़्ज़ारा और इतना शान्त वातावरण कि लगता था 
कि यहाँ कोई उथल-पुथल, कोई शोरगुल है ही नही । जगह इतनी हरी- 
भरी कि दर्जों के कमरों के पीछे ही महुआ चूता था ओर हरूम्बी-लम्बी 
घास में दुपहरिया के नीले फूलो की जगली लतरें उलझी रहती थी। 

और इस वातावरण ने अगर किसी पर सब से ज्यादा प्रभाव डाला 
था तो वह थी गेसू । उसे अच्छी तरह माठूम था कि बाँस के झाड के 
पीछे किस चीज़ के फूल हैं। पुराने पीपल पर गिलोय की लतर चढी है 
भौर करोौंदे के झाड के पीछे एक साही की माँद है। नागफनी की झाडी 
के पास एक बार उस ने एक लोमडी भी देखी थी । शहर के एक मशहूर 
रईस साविर हुसैन काज़मी की वह सब से बडी छटकी थी । उस की माँ 
जिन्हें उस के पिता अदन से व्याह कर छाये थे, शहर की मशहूर शायरा 
थी। हार्लाँ कि उन का दीवान छप कर मशहूर हो चुका था, मगर वह 
किसी भी वाहरी आदमी से कभी नहीं मिलती जुलती थी, उन वी 
सारी दुनिया अपने पति और अपने बच्चों तक सीमित थी। उन्हें 
शायराना नाम रखने का बहुत शौक़ था। अपनी दोनो छूटफियों का नाम 
उन्होने गेसू और फूल रखा था और अपने छोटे बच्चे का नाम हधरत । 
हाँ, वह अपने पतिदेव साविर साहब के हुक्‍्के से बेहद चिढ़ती थी और 
उस का नाम उन्होंने रखा था, “आतिश-फिशांँ । 

घास, फूल, छतर और शायरी का शौक गेसू ने अपनी माँ से विशामत 
में पाया था । क्रिस्मत से उस का कॉलेज भी ऐसा मिला जिस में दर्जों 
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को खिडकियो से आम को शाें झ्ॉका करती थी। इसलिए हमेशा जब 
कभी मौका मिलता था क्लास से भाग कर गेस्‌ू घास पर लेट कर सपने 
देखने को आदी हो गयी थी । क्लास के इस महाभिनिष्क्रण और उस 
के बाद लतरो की छाह में जा कर ध्यान-योग की सावना में उस की एक 
मात्र साथिन थी सुधा। जाम की घनी छाँह मे हरी-हरी दूव में दोनो 
सर के नीचे हाथ रख कर लेट रहती बोर दुतिया-भर की वातें करती 
रहती । वातो में छोटी से छोटी जौर वडी से वडी किस तरह की वातें 
रहती थी यह वही समझ सकता हैँ जिस ने कभी दो अभिन्‍न सहेलियों 
की एकान्त वार्ता सुनी है । गालिव की शायरी ले कर, उन के छोटे माई 
हतरत ने एक कुत्ते का पिल्‍्ला पाला है, यह गेसू सुनाया करती थी और 
शरत्‌ के उपन्यासो से ले कर यह कि उस की मालिन ने ग्रिलट का कड़ा 
बनवाया है, यह सुधा वताया करती थी । दोनो अपने-अपने मन की वातें 
एक दूसरे को बता डालती थी और जितना भावुक, प्यारा, अनजान 
ओर सुकुमार दोनो का भत॒ था, उतनी ही भावुक और सुकुमार दोनो 
की बाते । हाँ भावुक, सुकुमार दोनो हो थी, लेकिन दोनो में एक अन्तर 
था। गेसू शायर होते हुए भी इसी दुनिया की थी ओर सुधा शायर न 
होते हुए भी कल्पनालोक की थी। गेस्‌ अगर झाडियो में से कुछ फूल 
घुनती तो उन्हें सूघती, उन्हें अपनी चोटो में सजाती और उन पर चन्द 
शेर कहने के वाद भी उन्हें माला में पिरो कर अपनी कलाई में लपेट 
लेती | सुधा लतरो के बीच में सर रख कर लेट जाती और निर्निमेष 
पलको से फूलो को देखती रहती ओर जाँखो से न जाने क्या पी कर 

उहें उन्ही की डालो पर फूलता हुमा छोड देती। गेस हर चीज़ का 

उचित इस्तेमारू जानती थी, किसी भी चीज़ को पसन्द करने या प्यार 

परने के दाद अब उस का क्या उपयोग है, क्रियात्मक यथार्थ जीवन में 

उस वा धया स्पान हैं, यह गेसू खूब समझती थी। लेकिन सुधा किसी 

भी फूल के जादू में वंघ जाना चाहती थी, उसी की कल्पना में डूब जाना 
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जानती थी, लेकिन उस के बाद सुधा को कुछ नही मालूम था । गेस्‌ का 
कल्पना और भावुक सक्ष्मता शायरी में व्यक्त हो जाती थी, अत उस की 
ज़िन्दगी से काफी व्यावह्ारिकता और यथार्थ था, लेकिन सुधा जो शायरी 
लिख नही सकती थी अपने स्वभाव और गठन में खुद ही एक मामम 
शायरी वन गयी थी। वह भी पिछले दो सालो में तो सचमुच ही वह 
इतनी गम्भीर, सुकुमार और भावनामयी बत गयी थी कि लगता था कि 
सूर के गीतो से उस के व्यक्तित्व के रेशे बुने गये हैं । 

लडकियाँ, गेसू और सुधा के इस स्वभाव और उन की अभिन्नता से 
वाकिफ थी । ओर इस लिए जब आज सुधा की मोटर भा कर साथवान 
में की और उस में से सुधा और गेसू हाथ में फाइल लिये उतरो तो 
कामिनी ने हँस कर प्रमा से कहा--लो, चन्दा-सूरज की जोडी आ 
गयी [” सुधा ने सुन लिया । मुसकरा कर गेसू की ओर फिर कामित्री 
और प्रभा की भोर देख कर हँस दी। सुधा बहुत कम बोलती थी, लेकिन 
उस की हेंसी ने उसे ख़ुशमिजाज सावित कर रखा था और वह सभी की 
प्यारी थी। प्रभा ने आ कर सुधा के गले में वाह डाठ कर कहा--“गेसू 
बानो, थोडी देर के लिए सुधारानी को हमे दे दो । ज़रा कल के नोट्स 
उतारने हैं इन से पूछ कर ।” 

गेसू हेंस कर वोली--“उस के पापा से तय कर ले, फिर तू ज़िन्दगी- 
भर सुधा को पालनपोस, मुझे क्या करना है ।!” 

जब सुधा प्रभा के साथ चली गयी तो गेसू ने कामिनी के कन्धे पर 
हाथ रखा और कद्दा--कम्मो रानी, भव तो तुम्ही हमारे हिस्से में १टी, 
आओ | चलो देखें लतर में कुन्दरू हैं ?” 

“कुन्दर तो नही, अब चने का सेत हरिया आया है।” कम्मो बोली । 


गृह-विज्ञान का पीरियड था और मिस उम्रालकर पढा रही थी। 
बीच की क़तार की एक वेंच पर कामिनी, प्रभा, गेसू और सुधा बैठी थी। 
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हिस्सावाँट ममी तक कायम था अत' कामिनी के वगल में ग्ेसू, गेसू के 
घगल में प्रभा मौर प्रभा के वाद बेच के कोने पर सुधा बैठी थी । मिस 
उमालकर रोगियों के खान-पाव के बारे में समझा रहो थी। मेज के 
वगल में खडी हुई, हाथ में एक किताव लिये हुए उसी पर निगाह लगाये 
वह बोलती जा रही थी । शायद जँंगरेज़ी की किताव में जो कुछ लिखा 
हुमा था उसी का हिन्दी में उल्या करते हुए वह बोलतो जा रहो थी-- 
“आलू एक नुकसानदेह तरकारी है, रोग की हालत में । वह खुडक होता 
है, गरम होता हैं और हज़म मुश्किल से होता हैं ।*”” 

सहसा गेसू मे एक दम बीच से पूछा--गुरुजी, गान्बीजी भालू खाते 
है या नही ?” सभी हेंस पड़े । 

मिस उमालकर ने बहुत गुस्से से गेसू को मोर देखा बोर डाँट कर 
कहा--''शाए शीए ए छशावंा ? 3३ छथा प्र0 एणा।ारओ तराहटा- 
5907 ॥) ००७७ / ( “गान्धी से क्या मतलव ? मैं दर्जे में राजनीतिक 
वहस नही चाहती” । ) इस पर तो सभी लडकियों को दवी हुई हंसी 
फूट पडो । मिच्त उमालकर झल्ला गयी और मेज पर किताव पकटते हुए 
घोली--/साईलेन्स ( खामोश ) !” सभी चुप हो गये। उन्होंने फिर 
पढाना शुष्ट किया । 

“डिगर के रोगियों के लिए हरी तरकारियाँ बहुत फायदेमन्द होती 
हैं । टोकी, पालक और हर किस्म के हरे साग तन्दुरुस्ती के लिए बहुत 
पायदेमन्द होते है ।” 

सहता प्रभा ने कुहनी मार कर गेसू से कहा-/ले फिर क्या है, निकाल 
चने वा हरा त्ञाग, जा-जा कर भोटे हो मिस उमालकर के घण्टे में ! 


गेयू ने अपने फुरतें के जेंव से बहुत-ला साथ निकाल कर कामिनी 
ओर प्रभा दो दिया। 


मिस उमालकर अद शक्कर के हानि-लाभ बता रही थी--“लम्बे 


रा के दाद रोयी को दाक्‍कर कम देनो चाहिए । दघ या सावदाने में 
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ताड को मिश्री मिला सकते है । दूध तो ग्लुकोज़ के साथ बहुत स्वादिष्ठ 
लगता है ।” 

इतने में जब तक सुधा के पास साग पहुँचा कि फौरन मिस उमालकर 
ने देख लिया । वह समझ गयी यह शरारत गेयू की होगी---''मिस गेसू, 
बीमार हालत में दूध काहे के साथ स्वादिष्ठ छगता है 7?” 

इतने में सुधा के मुंह से निकला---“साग काहे के साथ सायें ?/ 

और गेसू ने कहा---“नमक के साथ ?”! 

“हूं | चमक के साथ ?” मिस उम्ालकर ने कहा--“वीमारी में दूध 
नमक के साथ अच्छा लगता हैं । खडी हो ! कहाँ था ध्यान तुम्हारा ?” 

गेस सत्च । मिस उमालकर का चेहरा भारे गुस्से के लाल हो रहा था। 

“क्या वात कर रही थी, तुम और सुधा ?” 

गेसू सनन्‍्न ! 

“अच्छा तुम छोएश क्लास के बाहर जाओ, और आज हम तुम्हारे 
गाजियन को खत भेजेंगे । चलो, जाओ बाहर ।” 

सुधा ने कुछ मुसकराते हुए प्रभा की ओर देखा और प्रभा हँस दी । 
गेसू ने देखा कि मिस उमालकर का पारा औौर भी चढने वाला है तो वह 
चुपचाप किताब उठा कर चल दी । सुधा भी पीछे-पीछे चल दी । कामिनी 
ने कहा--“खत-वत भेजती रहना सुधा !” और बलास ठठाकर हेग 
पडा । मिस उमालकर गुस्से से नीली पड गयी--“क्लास अब ख़त्म 
होगा ।” और रजिस्टर उठा कर चल दी | गेसू अभी अन्दर ही थी कि 
वह वाहर चली गयी और उन के ज़रा दूर पहुँचते ही गेसू ने बडी अंदा 
से कहा--वबडे वेआवरू हो कर तेरे कूचे से हम निकले” और सारा 
वलास फिर हंसी से गूंज उठा । लडकियाँ चिडियो की तरह फुर्र हो गयी 
और थोडी ही देर में सुधा और गेसू वैंडमिण्टतव फील्ट के पास वाले छत- 
नार पाकड के नीचे लेटी हुई थी । 

बडी खुशनुमा दोपहरी थी। खुशवू से छदे हलके-हलके झोके गेयू की 


क्त्ल्ज् कक अन्‍्चता 


जोढनी और गरारे की सिलावटो से आँखमिचौनी खेल रहे थे । आसमान 
में कुछ हलके रुपहरे वादल उड रहे थे और जमीन पर बादलो की साँवली 
छायाएँ दौड रही थी । घास के रुम्बे-चौडे मैदान पर बादलों की छायाओ 
का खेल वडा मासूम लग रहा था। जितनी दूर तक छाह रहती थी 
उतनी दूर तक घास का रग गहरा काही हो जाता था, जौर जहाँ-जहाँ 
बादलो से छत्त कर धूप वरसने ऊूगती थी वहाँ-वहाँ घास सुनहरे धानी 
रग की हो जाती थी। दूर कही पर पानी वरसा था और धादरू हलके 
होकर खरगोश के मासूम स्वच्छन्द बच्चो की तरह दौड रहे थे। सुधा 
अजाँखो पर फाइल की छाँह किये हुए वादलो की ओर एकटक देख रही 
थी। गेसू ने उस की ओर करवट बदली और उस की वेणी में लगे हुए 
रेशमी फोते को उंगली में उमेठते हुए एक लम्वी-सी साँस भर कर कहा+« 
“वबादशाहो की मुअत्तर ख्वावगाहों में कहाँ 
वह मज़ा जो भोगी-मीगी घास पर सोने में है, 
मुतमइन चेफिक्र लोगो की हँसी में भो कहाँ, 
लुत्त जो एक-दूसरे को देख कर रोने में है ।” 
सुधा ने वादलो से अपनी निगाह नहीं हटायी, बस एक करुण सप- 
नीलो मुत्कराहट विखेर कर रह गयी। 
“ब्या देख रहो है सुधी ?” गेसू ने पूछा । 
“बादलो को देख रहो हूँ ।” सुधा ने वेहोश आवाज़ में जवाव दिया । 
गेयू उठी और सुधा को छाती पर सिर रख कर बोली--- 
“बफ़ बरदोश, वादलो को न देख, 
वेखबर, तू न कुचछ जाय कही ॥”? 
जोर सुधा के गाल में जोर की चुटकी काट छी। “हाय रे!” सुधा 
ने दीख़ कर कहा और उठ बँठी “दाह ! वाह ! कितना अच्छा छोर है । 
किस का है २४! 


“पता नही किस छा है ।” गेसू बोलो--"छेकिन वह्नुंत तच है सुधी, 


गुनाएों दा देवता ३३ 


आस्माँ के बादलों के दामन में अपने ख्वाव टाँक लेना और उनके सहारे 
ज़िन्दगी बसर करने का खयाल है तो वडा नाजुक, मगर रानी बड़ा 
खतरनाक भी हूँ । भादमी वडी ठोकरें खाता हैं। इस से तो अच्छा है 
कि आदमी को नाजुकखयाली से साविक्ना हो न पडे ! खाते-पीते, हँसते- 
बोलते आदमी की ज़िन्दगी कट जाये ।” 
सुधा ने अपना आँचल ठोक किया, और छटो में से घास के तिनफे 
निकालते हुए कहा--“'गेसू, अगर हम लोगो को भी शादी-ब्याह की झम्नट 
में न फेंसना पडे और इसी तरह दिन कटते जायें तो कितना मज़ा आये। 
हँसते-बोलते, पढते-लिखते, घास में लेट कर बादलो में प्यार करते हुए 
कितना अच्छा रूगता है, लेकिन हम लडकियो की ज़िन्दगी भी कया? 
मैं तो सोचती हूँ गेसू, कभी व्याह ही न कहूँ। हमारे पापा का ध्यान 
कोन रखेगा ? 
गेसू थोडी देर तक सुधा की आँखों में आँखें डाल कर शरारत-भरी 
निगाहो से देखती रही और मुसकरा कर बोली--“अरे अब ऐसी भोली 
नही हो रानी तुम | ये शवाब, ये उठान भौर व्याह्‌ नही करेगी, जोगन 
बनेंगी । 
“अच्छा चल हट बेशरम कही की, खुद व्याह करमे की ठान चुकी 
है तो दुनिया-भर को क्यो तोहमत लगाती है !” 
“में तो ठाव ही चुकी हैँ, मेरा वया । फिक्र तो तुम लोगो की है कि 
*।6 नहीं होता तो छेट कर बादल देगती हैं।” ग्रेस ने मचलते 
५ कहा | 
“अच्छा, अच्छा, गेसू की आढनी णीच कर सिर के नीचे रस कर 
<43। ने कहा--“व्या हाल है तेरे अख्तर मिर्या का ? मेंगनी कब होगी 
तेरी ?” 
“मेंगनी क्या किसी दिन हो जाये, वस फूफीजान के यहाँ आने-मर 
की क़सर है! वैसे अम्मी तो फूछ की बात उन से चढा रही थी, पर 


हद गुनादों का देवता 


उन्होने मेरे लिए इरादा जाहिर किया । बडे बच्छे है, जाते है तो घर- 
भर में रोशनी छा जाती है ।” गेसू मे बहुत भोलेपन से गोद में सुधा का 
हाथ रख कर उस को उँगलियाँ चिटखाते हुए कहा । 

“दे तो तेरे चाचाजात भाई है ना ? तुझ् से तो पहले उन से बोल- 
चाल रही होगी ।” सुधा ने पूछा । 

“हा-हाँ, खूब अच्छी तरह से । मौलवी साहब हम लोगों को साथ- 
साथ पढाते थे और जब हम दोनो सवक भूल जाते थे तो एक-दूसरे का 
कान पकड कर साथ-साथ उठते-बैठते थे ।” गेस कुछ झेंपते हुए बोली । 

सुधा हँस पडी--“वाह रे! प्रेम की इतनी विचित्र शुरूआत मैंने 
कही नही सुनी थी । तब तो तुम लोग एक-दूसरे का कान पकड़ने के 
लिए अपने आप सबक़ भूल जाते होगे १ 

“नही जी, एक वार फिर पढ कर कौन सबक़ भूलता है और एक 
घार सबक याद होने के वाद जानतो हो इदक में क्या होता हैं-- 

“प्कतवे एडक़ में इक ढग निराल्‍ा देखा, 
उस को छुट्टी न मिलो जिस को सबक याद हुआ 

जर, यह सब वात जाने दे सुधा, अब तू कब व्याह करेगी ? 

“जल्दी ही करूँगी ।” सुधा बोली । 

किस से ?! 

“तुस से ।” जौर दोनो खिलखिला कर हँस पडी । 

दादलू हट गये थे जौर पाकड की छाँह को चीरते हुए एक सुनहली 
रोशनी का तार घ्ििलमिला उठा हँसते वक्त गेसू के कान के टॉप चमक 


उठे बोर सुधा वा ध्यान उधर खिच गया । “थे कब बनवाया तू ने ?” 
“दनवाया नहीं ।” 


“तो उन्होने दिये होगे, क्यो २! 
गेसू ने शरमा कर सिर हिला दिया । 
पुधा ने उठ घार हाथ से छूते हुए कहा--कितने सुन्दर कमल हैं ! 
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वाह क्यो, गेसू, तूने सचमुच के कमल देखे हैं ?” 

ध्त्न ॥ 7) 

“मैंने देखे हैं।” 

] कहाँ ब्रगर 

“असल मे पाँच-छह साल पहले तक तो में गाँव मे रहती थीन। 
ऊँचाहार के पास एक गाँव में मेरी बुआ रहती है न, वचपन से मे उन्हीं 
के पास रहती थी । पढाई की शुरूआत मैंने वही की और सातये तक 
वही पढी । तो वहाँ मेरे स्कूल के पीछे के पोखरे में बहुत-मे कमल थे। 
रोज़ शाम को मैं भाग जाती थी, और तालाब में घुस कर कमल तोडती 
थी और घर से बुआ एक लम्वा-सा सोटा ले कर गालियाँ देती हुई आती 
थी मुझे पकडने के लिए । जहाँ वह किनारे पर पहुँचती तो मैं कहती 
अभी डूब जायेंगे बुआ, अमी डूबे, तो बहुत रबडो-मलाई की लालन 
दे कर वह मिन्नत करती निकल आओ, तो मैं निकलती थी। तुम ने तो 
कभी देखा नही होगा हमारी बुआ को ?” 

“न, तूने कभी दिखाया ही नही ।” 

“इधर बहुत दिनो से आयो ही नही वो। आयेंगी तो दिसाऊंगी 
तुझे । और उन की एक लडकी है । वी प्यारी, बहुत मजे की है। उहे 
देख कर तो तुम उसे बहुत प्यार करोगी । वो तो अब यही आने वाली 
हैं । अब यही पढेगी ।” 

“किस दर्जे में पढती है ?” 

“प्राइवेट विदुपी में बैठेगी इस साल । खूब गोल-मठोल और हेसमुग 
है ।” सुधा बोली । 

इतने में घण्टा बोछा और गेसू ने सुप्रा के पैर के नीचे दपी हुई 
अपनी ओइनी खीची । 

“अरे, अब आखिरी घण्टे में जा कर क्या पढोगी । हाजिरी तो कट 
हो गयी । भव वैठो यही वातचीत करें, आराम करें।” सुधा ने अठ- 
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साये स्वर में कहा और खडी हो कर एक मदमाती हुई अेंगडाई छी-- 
गेसू ने हाथ पकड कर उसे बिठा लिया और बडी भ्रम्भीरता से कहा-- 
“देखो ऐसी मरसौहो जेंगडाई न लिया करो, इस से लोग समझ जाते हैं 
कि जव बचपन करवट बदल रहा है । 

“चत्तु !” चेहद छेंप कर और फ़ाइल में मुँह छिपा कर सुधा बोली । 

“लो तुम मज़ाक समझतो हो, एक शायर ने तुम्हारी जेंगडाई के 
लिए कहा है-- 

“कौन ये ले रहा है जेंगडाई। 
आस्मानों को नीद जाती है।” 

“दाह ।” सुधा बोली, “बच्छा ग्रेस्‌ आज बहुत-से शेर सुनामो-- 

ह सुनो-- 
“इक रिदायेतीरगी है और खावेक्ायनात 
ड्बते जाते हैं तारे, भीगतती जाती हैं रात !” 

“पहुली लाइन के दया मतलव हैं ?” सुधा ने पूछा ! 

''रिदायेततीरगी के माने हैं भेघेरे की चादर और खावेक़ायनात के 
माने है झिन्दगी का सपना--अव फिर सुनो शेर-- 

“हक रिदायेतोरगी है गौर खावेक़ायनात 
डूबते जाते है तारे, भीगठी जातो है रात !” 

“वाह ! कितना अच्छा हैं-अन्धकार की चादर हैं, जीवन का 
स्वप्न हैं, तारे डूबते जाते है, रात भीगती जाती है” गेसू, उर्दू की शायरी 
दट्त अच्छी है । 

“तो तू खुद उर्दू क्यो नहो पढ छेती है ?” गेसू ने कहा । 

“चाहती तो बहुत हूँ, पर निम नही पाता ।” 

_ “दिसो दिन शाम को जाओ सुधा, तो अम्मीजान से तुझे शेर सुन- 
वाद वर ले तेरी मोटर तो बा गयी (7! 
सुपा उठो, अपनी फाइल उठायी। गेसू ने जपनी जोढनी झाडी और 


श॒नाटों था हे 
गुनातों बा देवता जद 


वाह ! क्यो, गेसू, तूने सचमुच के कमल देखे हैं ?” 

प्प्त्‌ । | 

“मैंने देखे है ।” 

है कहाँ 47? 

“असल मे पाँच-छह साल पहले तक तो में गाँव में रहती थीत। 
ऊँचाहार के पास एक गाँव में मेरी बुआ रहतो है न, वचपन से मैं उन्हीं 
के पास रहती थी । पढाई की शुरुआत मैंने वही की और सातवें तक 
वही पढी । तो वहाँ मेरे स्कूल के पीछे के पोखरे में बहुत-से कमल थे। 
रोज़ श्वाम को मैं भाग जाती थी, और तालाव में घुस कर कमल तोड्ती 
थी और घर से वुआ एक लरूम्वा-सा सोटा ले कर गालियाँ देती हुई आतो 
थी मुझे पकडने के लिए । जहाँ वह किनारे पर पहुँचतीं तो में कहती 
अभी डूब जायेंगे बुआ, अभी डूबे, तो बहुत रवडो-मलाई की लालच 
दे कर वह मिन्नत करती निकल आओ, तो मैं निकलती थी । तुम ने वो 
कभी देखा नही होगा हमारी बुआ को ?” 

“त्, तूने कभी दिखाया ही नही ॥” 

“हइघर बहुत दिनो से आयो ही नही वो। आयेंगी तो दिलाऊँगी 
तुझे । और उन की एक लडकी है । बडी प्यारी, वहुत मज़े की है। उसे 
देख कर तो तुम उस्ले वहुत प्यार करोगी । वो तो अब यही आने वाली 
हैं । अब यही पढेगी ।” 

“किस दर्जे में पढती है ?” 

“द्राइवेट विदुपी में बैठेगी इस साछ । खूब गोल-मटोल और हँसमुल 
है ।” सुधा बोली । 

इतने में घण्टा बोला और गेसू ने सुधा के पैर के नीचे दवी हुई 
अपनी ओढनी खीचो । 

“अरे, अब आखिरी घण्टे में जा कर क्या पढोगी । हाज़िरी तो कट 
ही गयी । अब वैठो यही वातचीत करें, आराम करें।” सुधा ने अतः 
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साये स्वर में कहा औौर खडी हो कर एक मदमाती हुई मेंगडाई छो-- 
गेसू ने हाथ पकड कर उसे विठा लिया और बडी गम्भीरता से कहा-- 
“देखो ऐसी अरसौही जेंगडाई न लिया करो, इस से लोग समझ् जाते हैं 
कि अब बचपन करवट बदल रहा है । 

“घत्‌ !” बेहद घेंप कर जौर फाइल में मुंह छिपा कर सुधा वोली । 

“लो तुम मज़ाक समझती हो, एक शायर ने तुम्हारी मेंगडाई के 
लिए कहा है-- 

“कौत ये ले रहा हैं भंगडाई। 
आास्मानो को नोद बाती है! 

“वाह !” सुधा बोली, “अच्छा गेसू आज वहुत-से शेर सुताओ-- 
“सुनो-- 

“इक रिदायेतीरगी है मौर खावेक़ायनात 
इवते जाते हैँ तारे, भीगती जाती हैँ रात !” 

“पहली लाइन के क्या मतलब हैं ?” सुधा ने पूछा ! 

“रिदायेतीरगी के माने है मबेंघेरे की चादर गौर खावेक़ायनात के 
माने है जिन्दगी वा सपता--अव फिर सुनो शेर-- 

“एक रिदायेतोरगी है और खावेक़ायनात 
डूबते जाते हैं तारे, भीगती जातो है रात !” 

“वाह! कितना अच्छा हँ-लन्धकार की घादर है, जीवन का 
स्वप्न है, तारे डूबते जाते है, रात भीगती जाती है” गेसू, उ्द की शायरी 
वहूत बच्छी है 

“तो तू खुद उ्ू क्यो नहो पढ लेती है ?” गेसू ने कहा । 

“चाहती तो वहुत हूँ, पर निन नही पाता !” 

_ “दिस्ी दिव शाम को बाओ सुधा, तो अम्मीजान से तुझे शेर सुन- 
दाद वह ले तेरी मोटर तो बा गयी ।7/ 
सुधा उठी, अपनी फाइल उठायी । गेसू ने जपनी ओढ़नो धाडी नौर 


गनाहों पी... पा 
गुनाष्टों वा देदता जप 


आगे चली । पास जा कर उचक कर उस ने प्रिन्सिपल का रूम देखा। 
श्रह खाली था । उस ने दाई को ख़बर दी भौर मोटर पर बैठ गयी । 

गेसू बाहर खडी थी । “चल तू भी न 7 

“नही, में गाडी पर चली जाऊंगी ।” 

“अरे घलो, गाडी साढे चार वजे जायेगी। अमी घण्टा-भर है । 
घर पर चाय पियेगे, फिर मोटर पहुँचा देगी । जब तक पापा नहीं हैं 
तब तक जितना चाहों कार घिसों 

गेसू भी आ वैठी ओर कार चल दी । 


दूसरे दिन जव चन्दर डॉ० शुक्ला के यहाँ निवन्ध की प्रतिछ्ठिपि छे कर 
पहुँचा तो ८ वज चुके थे । ७ बजे तो घन्दर की नीद हो खुली थी भीर 
जल्दी से वह नहा-घो कर साइकिल दोडाता हुआ भागा था कि कही 
भाषण की प्रतिलिपि पहुँचने में देर न हो जाये । 

जब वह वेंगले पर पहुँचा तो धूप फैल चुकी थी। भव धूप भली 
नही मालूम देती थी, धूप की तेज्जी वर्दाइ्त के बाहर होने छगी थी, 
लेकिन सुधा नीलकाँटे के ऊँचे-उँचे झाडो की छाँह में एक छोटी-सी कुरसी 
डाले बैठी थी । वगल में एक छोटी-सी मेज थी जिस पर कोई किताब 
खुली हुई रखी थी, हाथ में क्रोशिया थी और उँगलियाँ एक नाजुक तेजी 
से डोरे से उलझ-सुलझ रही थी । हंलकी बादामी रग की इकलाई की 
लहराती हुई धोती, नारगी और काली तिरछी धारियो का करूफ किया 
घुस्त ब्लाउज़ और एक कन्यें पर उभरा हुआ उस का पफ ऐसा छग रहा 
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था जैसे कि वाह पर कोई रगीन तितली जा कर बैठ गयी हो और उस 
का सिर्फ एक पख उठा हो ! अभी-अभी शायद नहा कर उठी थी क्योकि 
शरद्‌ की खुद्नुमा घृप की तरह हलके सुतहले वाल पीठ पर लहरा रहे 
थे। नीलर्कादे को टहनियो की सुनहली लहरें समझ कर अठखेलियाँ कर 
रही घी । 

चन्दर की साइकिल जब अच्दर दोख पडी तो सुधा ने उधर देखा 
लेकिन कुछ भी न कह कर फिर अपनी क्रोशिया बुनने में लग गयी। 
घनन्‍्दर सीधा पोटिको मे गया जौर अपनी साइकिल रख कर भीतर चला 
गया डॉक्टर शुक्ला के पास । स्टडी में, बैठक में, सोने के कमरे में कही 
भी टॉवटर छुदछा नही नज़र भाये। हार कर वह वाहर आया तो देखा 
मोटर अभी नैरेंज में है। तो वे जा कहाँ सकते है ? भौर सुधा को तो 
देखिए | वया जकडी हुई है आज, जैसे चन्दर को जानती ही नही । चन्दर 
सुधा के पास गया । सुधा का मुँह और भी छूटक गया । 

“हॉब्टर साहव कहाँ हैं ?” चन्दर ने पूछा । 

“हमे क्या मालूम ?” सुधा ने क्रोशिया पर से विना निभाह उठाये 
जवाद दिया । 

“तो किसे मालूम होगा ?” उन्दर ने डाँटते हुए कहा--हर वब़्त 
पा मडझाक हमे मच्छा नहीं ल्यता । काम की वात का उसी तरह जवाब 
देवा चाहिए । उन के निवन्ध की लिपि देनी हैँ या नही !” 

रह, देनी है दो में दया करूं ? नहा रहे होगे अभी । कोई ये 
तो हैँ नही कि तुम निदन्‍्ध की लिपि छाये हो तो कोई नहाये-घोये न 
दस सुबह से देंठा रहे कि जब निवन्ध जा रहा है, अब भा रहा है ।” 
सुपा ने मुंह दना कर आाँखें नचाते हुए कहा । 

“तो सीधे बयो नहीं कहती कि नहा रहे है।” घन्दर ने सुघा के 
कम पर एस कर बहा । चन्दर की हँसी पर तो सुधा का मिजाज और 
भी दिगड गया और अपनी क्रोशिया उठा कर मौर किताब बग्नल में 
पुनाएों दा दुदता ५३ 


दवा कर, वह उठ कर अन्दर चल दी । उस के उठते हो चन्दर आराम 
से उस कुरसी पर बैठ गया भीर मेज़ पर ठाँग फैला कर बोला-- 

“आज मुझे वहुत गुस्सा चढा है, सवरदार कोई बोलना मत ।” 

सुधा जाते-जाते मुड कर खडी हो गयी । 

“हम ने कह दिया चन्दर एक वार कि हमे ये सब वार्ते अच्छी नही 
लगती । जब देखो तुम चिढाते रहते हो !” सुवा ने गुस्से से कहा । 

“नही ! चिढायेंगे नही तो पूजा करेंगे ! तुम अपने मौके पर छोड 
देती हो !” चन्दर में उसी लापरवाही से कहा । 

सुधा गयी नही । वही घास पर बैठ गयी और किताब खोल कर 
पढने लगी। जब पाँच मिनिट तक वह कुछ नही बोली तो चन्दर ने 
सोचा आज वात कुछ ग्रम्मीर हैं । 

“सुधा /” उस ने बडे दुलार से पुकारा । “सुवा !” 

सुधा ने कुछ नही कहा मगर दो वडे-वडे माँसू टप से नीचे किताव 
पर गिर गये । 

“अरे क्या वात है सुधा, नहीं बवाओगी ?” 

“कुछ नही । 

“पता दो तुम्हें हमारी कसम है । 

“कल द्वाम को तुम आये नही***” सुधा रोनी आवाज़ में बोली । 

“बस, इस वात पर इतनी नाराज़ हो पागल 

“हाँ, इस वात पर इतनी नाराज़ हैं । तुम आओ चाहे हजार वार 
न आओो, इस पर हम क्यो नाराज़ होगे । बडे कहो के आये, नही आयेगे 
तो जैसे हमारा घर-वार नही हैं। अपने को जाने क्या समझ लिया है [ 
सुधा ने चिढ कर जवाब दिया। 

“अरे तो तुम्ही तो कह रही थी भाई ।” चन्दर ने हँस कर कहा | 

“तो पूरी वात तो सुनो । शाम को गेसू का नौकर आया था। उस के 
छोटे भाई हसरत की सालगिरह थी । सुबह 'कुरानश्षानी' होने वाली थी 
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और उस की माँ ने बुलाया था । 
/ तो गयी क्यो नही ? 


“गयी क्यों नही ! किस से पूछ कर जातो ? आप तो इस वक्‍त आ 
रहे है जब सब खत्म हो गया ।* सुधा बोली । 

“तो पापा से पूछ के चली जाती |” चन्दर से समझा कर केहा-- 
“झौर फिर गेंस के यहाँ तो यों ही जकसर जाती हो छुम !! ! 

“ते ? ज्ञाज तो डान्स भी करने के लिए कहा था उस ने। फिर बाद 
में तुम कहते, 'सुघा, तुम्हें ये नही करना चाहिए, वो नही करना चाहिए। 
लरूडकियो को ऐसे रहना चाहिए, वैसे रहता चाहिए ४ और बैठ के उपदेश 
पिलाते जौर साराज़ होते । विता तुम से पछे हम कही सिनेमा, पिकनिक, 
जल्सो में गये है कमी ?” बोर फिर उस के माँस्‌ टपक पडे । 

“धगली कही की | इतनी-सी वात पर रोता क्या ? किसी के हाथ 
कुछ उपहार भेज दो और फिर किसी मोके पर चली जाता ।” 

“हाँ घलो जाना | तुम्हें कहते बया लगता हैँ । गेस्‌ ने कितना बुरा 
मानता होगा /” सुधा ने विगडते हुए ही कहा । “फिर इम्तहान आ रहा 
है, फिर कब जायेंगे * 

“बब हूँ शम्तहाव तुम्हारा ? 

“चाहे जब हो । मुप्ते पदाने के लिए कहा किसी से २”? 

“बरे भूल गये । अच्छा आाज देखो कहेंगे ।” 

“बहगे-प हेंगे नही, जाज दोपहर को जाप बुला छाइए, वरना हम 
सब वितादो भे लगाये देते है जाग । समसे कि नहों ।" 


“अच्टा, बच्छा जाज दोपहर को बुला लायेगे। ठीक, अच्छा याद 
जाया दिसरिया से कहूँगा तुग्हें पटाने के लिए। उसे रुपये की जरूरत 
भी ए ४! चन्दर ने छुटकारे बा कोई रास्ता न पा कर कहा । 

“छाज दोपहर वो झसलर से ।” सुधा ने फिर बाँखें नचा कर कहा । 


श॒नाष्टी बा देदता जुडे 


“जरूर से, वावा, ज़रूर से !!” चन्दर ने एक सन्तोप को साँस छे 
कर कहा । 

“लो पापा जा गये नहा कर, जाओ !” चन्दर उठा और चल दिया। 

सुधा उठी और अन्दर चली गयी । 

डॉक्टर छुवछा हलके-साँवले रग के जरा स्थूलकाय से थे। बहु 
ग्रम्भीर अध्ययन, भर मध्यापन औौर उम्र के साथ-साथ ही उन की नम्नता 
और भी वढती जा रही थी | लेकिन वे लोगो से मिलते-जुलते कम थे। 
व्यक्तिगत दोस्ती उन की किसी से नहीं थी। लेकिन उत्तर भारत के 
प्रमुख विद्वान्‌ होने के नाते कानफ्र नसों में, मौखिक परीक्षाओं में, सरकारी 
कमेटियो में वे बराबर वुराये जाते थे और इस में बहुत दिलूचस्ती से 
हिस्सा लेते थे । ऐसी जगहों में चन्दर अकसर उन का प्रमुख सहायक 
रहता था भौर इसी नाते चन्दर भी प्रान्त के बडे-बडे लोगो से परिचित 
हो गया था । जब से वह एम० ए० पास हुआ था तब से फाइनेन्स विभाग 
में उसे कई बार ऊँचे-ऊंचे पदों का ऑफर भा चुका था लेकित डॉ० 
शुक्ला इस के खिलाफ़ थे । वे चाहते थे कि पहले वह रिसर्च पूरी कर छे। 
सम्भव हो तो विदेश हो आये, तव चाहें कुछ काम करे । अपने व्यक्तिगत 
जीवन में डॉ० शुवला अन्तविरोधो के व्यक्ति थे । पार्टियों में मुसलमानों 
और ईसाइयो के साथ खाने में उन्हें कोई एतराज़ नही था लेकिन कच्चा 
खाना वे चौके में आासन पर बैठ कर रेशमी घोती पहन कर खाते थे । 
सरकार को उन्होने सलाह दी थी कि साधु और सन्यासियों को जवर्दस्ती 
काम में लगाया जाये और मन्दिरो की जायदादें जब्त कर ली जायें लेकिन 
सुबह घण्टे-मर तक पूजा ज़रूर करते थे। पुजा-पाठ, खातव पाव, जात- 
पाँत के पक्के हामी, लेकिन व्यक्तिगत जीवन में कभी यह नही जाता कि 
उस का कौन शिष्य ब्नाह्मण है, कौन बनिया, कौन खत्री, कौन कायस्थ | 

नहा कर वे आ रहे थे और दुर्गासप्तशती का कोई इलोक गुनगुना रहे 
थे | कपूर को देखा तो रुक गये और बोले--'हलो, हो गया वह टाइप !” 


्ह गुनाहों का देवता 


ण्जी हाँ । 
“कहाँ कराया टाइप ? 
“पैम्ैत डिक्रज के यहाँ । 
अच्छा, वह लडकी अच्छी है ? अव तो बहुत बडी हुई होगी । 
मभी शादी नहीं हुई ? मैं ने तो सोचा वह मिले या न मिले [ए 
"ही, वह यही है। शादी हुई | फिर तलाक़ हो गया ।* 
“अरे |] तो अकेले रहती है ? 
“नही अपने भाई के साथ है, वर्टी के साथ ! 
“अच्छा । और वर्टी की पत्नी अच्छी तरह है 
“बहू भर गयी ।* 
“राम राम, तब तो घर हो वदल गया होगा ।* 
“पापा, पूजा के लिए सव विछा दिया है ।” सहसा सुधा बोली । 
“अच्छा बेटी, अच्छा चन्दर, मैं पूजा कर आऊं जल्दी से । तुम चाय 
पी घुके २ 
“जी हाँ ।? 
“अच्छा तो मेरी मेज़ पर एक घार्ट है ज़रा इस को ठोक तो कर 
दो तव तक । मैं अभी बाया ।” 
पन्दर स्टडी रूम में गया मोर मेज पर वेंठ गया। कोट उतार कर 
उत ने जूँटी पर टाँय दिया और नवशा देखने लगा । पास में एक छोटौ- 
सो दोनी दी प्याली में चाइता इक रखी थी और मेज पर पानो । उस 
मे दो दूँद पानी डाल फर चाहना इक घिसनी शुरू की, इतने में सुधा 
धसरे से दाखिल--ए सुनो ।” उस ने चारो भोर देख कर बडे सश्चकित 
रो में बहा छोर फिर छुक कर घन्दर के कान के पास मुँह लाकर 
घहा--"चादल घो मानखटाई खाजोगे २” 
ये पया बला है *” घन्दर ने एक घिसते-घिसते पछा। 
“इशे ज्च्टो घोर होती है, पापा को बहुत बच्छी लगती है । नाज 
गुनाएँ बा दृदसा 


७७ 


हम ने सुबह अपने हाथ से बनायी थी। ऐं खाजोगे ?” सुधा ने बड़े 
दुलार से पछा । 

“ले आओ ।” चन्दर ने कहा । 

“ले आये हम, लो !” ओर सुवा ने अपने आँचल में लिपटी हुई दो 
सानसटाई लिकाल कर मेज पर रख दी । 

“अरे तद्तरी में क्यो नही छायी ? और सव धोती में घी लग गया। 
इतनी बडी हो गयी, शऊर नही ज़रा-सा ।” चन्दर ने विगड कर कहा। 

“छिपा कर के लाये हैं, फिर ये सकरी होतो है कि नही ? चोड़े के 
बाहर कैसे लाते | तुम्हारे लिए तो लाये हैं और तुम्ही विगड रहे हो । 
“अन्धे को नोन दो, अन्धा कहे मेरी मंखे फोडी ।” सुधा ने मुँह वना कर 
कहा, “खाना हैं कि नही ? 

“हाथ में तो हमारे स्याही लगी है ।” चन्दर बोला । 

“हम अपने हाथ से नहीं खिलायेंगे, हमारा हाथ जूठा हो जायेगा 
भौर राम [| राम ! पता नही तुम रेस्टोराँ में मुसलमान के हाथ बाते 
होगे। थून्यू !” 

चन्दर हँस पडा सुधा की इस वात पर और उस ने पानी में हाथ 
डुबोकर विना पूछे सुधा के आँचल में हाथ पोछ दिये स्याही के और 
बेतकल्लुफ़ी से उठा कर नानखठाई खाने लगा । 

“बस, अब घोती का किनारा रग दिया और यही पहनना हैं हमें 
दिन-मर ।” सुधा ने विगड कर कहा । 

“खुद नानखठाई छिपा कर छायी और घी लग गया तो कुछ नही 
और हम ने स्याही पोछ दी तो मुँह विगड गया ।” चन्दर ने मैपिंग पेत 
में इक लगाते हुए कहा | 

“हाँ, अमी पापा देखें तो और विगडे कि घोती में घी, स्याही सव 
लगाये रहती है। तुम्हें कया ?” ओर उस ने स्याही छगा हुआ छोर कस 
कर कमर में खोस लिया । 


ण्‌८ गुनाहों का दे बता 


'छ वहो घी में तर छोर कमर में खोस लिया। गन्दी कहीं की 
उन्दर ने चार्ट की लाइनें ठोक फरते हुए कहा । 

“दान्दी हैं तो, तुम से मतछूब !” गौर मुँह चिढाते हुए सुधा कमरे 
से बाहर चली गयी । 

घन्दर चुपचाप बैठा चार्ट दुरुस्त करता रहा। उत्तर प्रदेश के पूर्वी 
जिलो--धलिया, जाजमगढ़, बस्ती, वतारस बादि में बच्चों की मृच्यु- 
सरया का ग्राफ़ बनाना था मौर एक ओर उन के तक्‍शे पर विन्दुओ की 
सघनता से मृत्यु-सरणा का निर्देश करता था १ अन्दर की एक बआादत थी 
कि यह काम में लगता था तो भूत की तरह लगता था फिर उसे दीन- 
टरनिया, किसी को खबर नही रहती थी । खाना-पीना, तन-वदन, किसी 
का होश वही रहता था । इस का एक कारण था। चन्दर उन लडको में 
से था जिन की जिन्दगी बाहर से वहुत हरूकी-फुलकी होते हुए भी अन्दर 
ते बहुत गम्भीर औौर अर्थमयी होती है, जिन के सामने एक स्पष्ट उद्देश्य, 
एक लक्ष्य होता हैं। बाहर से चाहे जैसे होने पर भी अपने लान्तरिक 
सत्य के प्रति घोर ईमानदारी, यह इन लोगो की विशेषता होती हैं और 
तारी दुनिया के प्रति बगम्भीर और उच्छ जल होने पर भी जो चोजें इन 
बी एश्यपरिधि में मा जाती हैं उस के प्रति उन की य्म्भीरता, साधना 
भौर पूजा दन जाती हूँ। इस लिए बाहर से इतना व्यक्तिवादी और साये 
इनिया के प्रति निरपेक्ष और लापरवाह दोख पडने पर भी वह अन्तरतम 
से समाज और युग जोर जपने जासपास के जीवन और व्यक्तियों के पति 
अपने बे देहूद उत्तरदायी अनुभव करता था। वह देशभक्त भी था और 
ए्ययद समाज्वादों भी, पर अपने तरीके से । वह खहर नहीं पहनता था, 
यग्निस पा सदस्य नहीं था, जेल नही गया था, फिर भी वह अपने देश 
य। प्यार बरदा पा। बेहद प्यार। उत्त की देशभक्ति, उस का समाजवाद, 
उची रस के छाप्ययत झ्येर खोज में समा गया घा । वह यह जानता था 
वि उमाऊ थे सपनो स्तग्तो वा स्थाव जपना छलग होता हैं। बगर सभी 
गंगा बा दृददा 
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मन्दिर के कंगूरे का फूल बनने की कोशिश करने लगें तो नींव की इंट | 
भर सीढी का पत्थर कौन बनेगा ? और वह जानता था कि अर्यशात्र? 
वह पत्थर है जिस पर समाज के सारे भवन का थोझ है । और उस ने 
निश्चय किया था कि अपने देश, अपने युग के आध्िक पहलू को वह ख़्द 
अच्छी त्तरह से अपने ढग से विश्लेषण कर के देखेगा और उसे भाश्ञा थी 
कि वहू एक दिल ऐसा समाधान खोज निकालेगा कि मानव की वहुतनी 
समस्याएँ हल हो जायेंगी और आथिक और राजनोतिक क्षेत्र में अगर 
आदमी आज खूंखार जानवर वन गया है तो एक दिन दुनिया उस की 
एक आवाज़ पर देवता वन सकेगी । इस लिए जब वह बैठ कर कामपुर 
की मिलों के मज़दूरों के वेतन का चार्ट बनाता था, या उपयुक्त साववों 
के अभाव में मर जाने वाले ग्रीव औरतो और बच्चों का लेखा-जोता 
करता था तो उस के सामने अपना कैरियर, अपनी प्रतिष्ठा, अपनी डिद्ी 
का सपना नही होता था। उस के मन में उस वज्न्त वैसा सन्तोष होता 
था जो किसी पुजारी के मन में होठा है जब वह बपने देवता की अर्चना 
के लिए धूप, दीप, नैवेद्य सजाता हैं। वल्कि चन्दर थोडा मावुक था, 
एक वार तो जब चन्दर ने अपने रिसच्चे के सिलसिले में यह पढा कि भेंग- 
रेज्ञों ने अपनी पूंजी लगाने और अपना व्यापार फैलाने के लिए किस तरह 
मुशिदाबाद से ले कर रोहतक तक हिन्दोस्तान के ग़रीव से ग्ररीव और 
अमीर से अमीर वाशिन्दे को अमानुपिकता से लूटा, तब वह फूट-फूट कर 
रो पडा था लेकिन इस के बावजूद भी उस ने राजनोति में कमी डूब कर 
हिस्सा नही लिया क्योंकि उस ने देखा कि उस के जो भी मित्र राजनीवि 
में गये वे थोडे दिन बाद बहुत प्रसिद्धि और प्रतिष्ठा पा गये मगर आदमी- 
यत खो बैठे । 

अपने अर्थशास्त्र के वावजूद वह यह समझता था कि आदमों की 
ज़िन्दगी सिर्फ़ आधिक पहलू तक सीमित नही और वह यह भी समझता 
था कि जीवन को सुधारने के लिए सिर्फ़ आधिक ढाँचा बदल देने-भर की 
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झरूरत नही है। उस के लिए जादमी का सुधार करना होगा, व्यक्ति का 
सुधार करना होगा । वरना एक भरे-पुरे और वैभवशाली समाज में भी 
आज के से अस्वस्थ और पाशविक वृत्तियो वाले व्यक्ति रहेंगे तो दुनिया 
ऐसी ही लगेगी जैसे एक ख़बसूरत सजा-सजाया महल जिस में कीडे बोर 
राक्षस रहते हो । 

बह यह भो समझता था कि वह जिस तरह की दुनिया का सपना 
देखता, वह दुनिया आज किंसो भी एक राजनोतिक क्रान्ति या किसी भी 
विद्येप पार्टी की सहायता मात्र से नही बन सकती है । उस के लिए आदमी 
को बपने को चदलना होगा, किसी समाज को चदलने से काम नही चलेगा। 
इस लिए वह अपने व्यक्ति के सस्कार में निरन्तर ऊरूगा रहता था और 
समाज के जाधिक पहलू को समसने को कोशिश करता रहता था। यही 
फारण हैँ कि अपने जीवन में आनेवाले व्यक्तियो के प्रति वह बेहद ईमान- 
दार रहता था औौर जपने अध्ययन जौर काम के प्रत्ति वह सचेत ओर 
जागरूक रहता था और वह अच्छी तरह समझता था कि इस तरह वह 
दुनिया को उस जोर बदने में थोडी-सो मदद कर रहा है। चूँकि अपने 
में भी वह सत्य की वही चिनगारो पाता था इस लिए कवि या दार्शनिक 
न होते हुए भो वह इतना भावुक, इतना दृढ़-चरित्र, इतना सशक्त और 
एवना गम्भोौर था बौर काम तो अपना वह इस तरह फरता था जैसे वह 
विसी बी एकाग्र उपासना कर रहा हो । इस लिए जब वह चार्ट के नवरें 

पर पलम घला रहा पा तो उसे मालूम हो नही हुआ कि कितनी देर से 
टॉ० पुदष्ण जा कर उस के पीछे खडे हो गये । 

“दाह, नवशे पर तो तुम्हारा हाथ बहुत अच्छा चलता है। बहुत 
अच्णा व उसे रहने दो, लाजो देखें तुम्हारा काम फैसा चल रहा है? 
शज् हो एतवार है न?! 

शें० शुपता पास थो बरसों पर दैेठ कर पोले---चन्दर ! आज- 
पए में एदा दिदाए लिएने वो सोच रहा हूँ । मैंने योचा हैं कि भारतवर्ष 
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को जाति व्यवस्था का नये वैज्ञानिक ढंग से अध्ययन और विद्लेपण किया 
जाये । तुम इस के बारे में क्या सोचते हो ?” 

“व्यर्थ है | जो व्यवस्था आज नही तो कल चूर-चूर होने जा रही है 
उस के वारे में तृमार वावना ओर समय वर्वाद करना बेकार है।” चन्दर 
ने बहुत आत्मविदवास से कहा । 

“यही तो तुम लोगो में खराबी हैं। कुछ थोडी-सी खराबियाँ जाति 
व्यवस्था की देख ली और उस के ख़िलाफ़ हो गये। एक रिसर्च 
स्कॉलर का दृष्टिकोण हो दूसरा होना चाहिए। फिर हमारे भारत की 
प्राचीन सास्क्रतिक परम्पराओ को तो वहुत ही सावधानी से समझने की 
भावश्यकता है। यह समझ लो कि मानवजाति दुर्वल नही हैं। अपने 
विकास-क्रम में वह उन्ही सस्थाओ, रीति-रिवाजो गौर परम्पराओं को 
रहने देती है जो उस के अस्तित्व के लिए बहुत आवश्यक होती है। 
अगर वे आवश्यक न हुईं तो मानव उन से छुटकारा माँग लेता है।यह 
जाति-व्यवस्था जाने कितने सालों से हिन्दोस्तान में क्रायम है, कया 
यही इस वात का प्रमाण नही कि यह बहुत सशक्त है, अपने में बहुत 
ज़रूरी है !” 

“बरे हिन्दोस्तान की भली चलायी ।” चन्दर बोला--/हिन्दोस्ताव 
में तो गुलामी इतने दिनो से क़ायम है तो क्या वह भी ज़रूरी है ।” 

“बिलकुल ज़रूरी ।” डॉ० शुक्ला वोले---''मुझे भी हिन्दोस्तान पर 
गर्व है। मैंने कभी कांग्रेस का काम किया, लेकिन मैं इस नतीजे पर 
पहुँचा हूँ कि ज़रा-सी आज़ादी अगर मिलती है हिन्दोस्वानियो को, वो वे 
उस का भरपूर दुरुपयोग करने से वाज्ञ नही आते और कमी भी ये छोग 

अच्छे शासक नही निकलेंगे ।” 

“अरे नही ! ऐसी बात नही । हिन्दोस्तानियो को ऐसा बना दिया हैं 
अँगरेज़ो ने । वरना हिन्दोस्तान ने ही तो चन्द्रगुप्त और अशोक पैदा किये 


श्र गुनाद्दों का देवगा 


थे। जौर रहो जाति-व्यवस्था फी बात तो मुत्ते तो स्पष्ट दीख रहा है कि 
जाति-व्यवस्था टूट रही है ।” कपूर वोछा--“रोटी-वेटी की कैद थी । 
रोटी की कैद तो करीब-करोव टूट ही गयी अब वेटी की कंद भी * ब्याह 
धादियाँ भी दो-एक पीढी के बाद स्वच्छन्दता से होने लगेंगी । 

अगर ऐसा होगा तो बहुत गलत होगा । इस से जातिगत पतन होता 
हैं। व्याह-शादी को कम से कम मैं भावना को दृष्टि से नही देखता । यह 
एक सामाजिक तथ्य है और उसी दृष्टिकोण से हमें देखया चाहिए । शादी 
में सब से बडो बात होती है सास्कृतिक समानता । और जब अलग-अलहूग 
जाति में अलग-अलग रीति-रिवाजें हैँ त्तो एक जाति की लडकी दूसरी 
जाति मे जा कर कभी भी अपने को ठोक से सन्तुलित नही कर सकती । 
और फिर एक वनिया की व्यापारिक प्रवृत्तियो की छडकी और एक 
प्राह्मण का अध्ययन वृत्ति का लडका, इन की सनन्‍्तान न इधर विकास कर 
सपती है न उघर । यह तो सामाजिक व्यवस्था को व्यर्थ के लिए असन्तु- 
लित करना हुजा ।” 

“हाँ, लेकिन विवाह फो आप केवल समाज के दृष्टिकोण से क्यो 
देखते हैं ? व्यक्ति के दृष्टिकोण से भी देखिए। अगर दो विभिन्न जाति के 
लडके-लडपी अपना मानसिक सन्तुलन ज्यादा अच्छा कर सकते है तो 
पयो न विवाह की एइजाज्ञत दी जाये !” 

* ओह, एक व्यक्ति के शुकाव के लिए हम समाज को क्यो नुकसान 
पहुंचावे | और इस का क्या निश्चय कि विवाह के समय यदि दोनो में 
मानसिक सब्तुलन है तो विवाह के बाद भी रहेगा हो । मानसिक सन्तु- 
ल्‍न ओर प्रेम जितना अपने मन पर बाघारित होता है उतना ही बाहरी 
परिरिपतियों पर । षया जाने ब्याह्‌ के ववत की परिस्थितियों फा दोनो के 
मन पर वितना भभाव है कोर उस के दाद सन्तुलन रह पाता है या 
एऐ ? छोर में ने हो लव-मैरिजेश ( प्रेम-विवाह ) को बचफल हो होते 
ऐसा हैँ । दोले हूँ था नही ?! शॉं० शुक्ला ने बहा । 
गुणों बा देवता ६३ 


हाँ प्रेम-विवाह अकसर असफल होते हैं, लेकिन सम्भव है वह प्रेम 
न होता हो । जहाँ सच्चा प्रेम होगा वहाँ कमी असफल विवाह नहीं 
होगे ।” घन्दर ने बहुत साहस कर के कहा । 

“ओोह ! ये सव साहित्य की वातें हैं। समाजश्यास्त्र की दृष्टि से या 
वैज्ञानिक दृष्टि से देखो | अच्छा खैर, अभी मैं नें उस की रूप-रेखा बनायी 
है | लिखूँगा तो तुम सुनते चलना । लाओ वह निवन्ध कहाँ है !” डॉ० 
घुवला बोले । 

चन्दर ने उन्हें टाइप की हुई प्रतिलिपि दे दी । उलट-पुलट कर डॉ० 
छुवला ने देखा और कहा--“ठीक हैं ! अच्छा चन्दर, अपना काम इधर 
ठीक-ठाक कर लो अगले इतवार को लखनऊ कॉन्फ्रेंस में चलता है ।” 

“अच्छा ! क्या कार पर चलेंगे या ट्रेन से ?” 

“ट्रेन से । अच्छा,” घडी देखते हुए उन्होंने कहा--अव ज़रा मैं 
काम से चल रहा हूँ । तुम यह चार्ट वना डालो और एक निम्नन्ध लिख 
डालना (पूर्वी जिलो में शिशु मृत्यु ।” प्रान्त के स्वास्थ्य विभाग ने एक 


पुरस्कार घोषित किया है ।” 
डॉ० शुक्ला चले गये । चन्दर ने फिर चार्ट में हाथ लगाया । 


न्‍्दर के जाने के ज़रा ही देर वाद पापा आये और खाने बैठे । सुधा ने 
रसोई की रेशमी घोती पहनी भमौर पापा को पखा झलने बैठ गयी । सुधा 
अपने पापा की सिरचढी दुलारी विटियो में से थी और इतनी बडी हो 
जाने पर भी वह दुलार दिखाने से वाज़ नहीं आती थी । फिर आज तो 
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उस ने पापा फी प्रिय नानखटाई अपने हाथ से | 8 
दुलार दिखाने का उस का हक घा बोर भली-बुरी हर 
मज़र करना, यह पापा की मजबूरी थी । 

मण्किल से डॉ० साहब ने अभी दो कौर खाये हं।७ ७ 
कहा--'नानखटाई खाजो पापा !” 

डॉ० शक्‍ला ने एक तानखटाई तोड कर खाते हुए कहा--“वबहुत 
अच्छी है !” खाते-खाते उन्होने पूछा--“सोमवार को कौन दिन है सुधा !” 

“पोमबार को कौन दिन है ?”” सोमवार को 'मण्डे' है ।” सुधा ने 
हँस कर कहा । डॉ० छुकला भी अपनी भूल पर हँस पडे । “अरे देख तो 
में कितना भुलवकड हो गया हैं । मेरा मतलूब था कि सोमवार को कौन 
तारीख है । 

“११ तारीख 7” सुधा बोली--' क्यो ? 

“कुछ नही, १० को कॉन्फ्रेंस है जोर १४ को तुम्हारी बुषा था 
रही है ।” 

“बुआ था रही है, और विनती भी आयेगी ?” 

“हाँ, उसी को तो पहुँचाने भा रहो है। विदुपी का केन्द्र यही 
तो है।” 

“आ हा | तब तो विनती तीन-महोने यही रहेगी, पापा भव विनती 
पो यही बुला लो । में बहुत बवेली रहती हूँ ।” 

“हाँ बद तो जून तक यही रहेगी । फिर जुलाई में उस की शादी 
रोगी । शों० णुबला ने कहा । 

“अरे, अभी से, जभी एस की उम्र हो बया है ।” सुधा बोली । 
“दयो, तेरे हो वरावर है। जब तेरे लिए भी तेरी बजा ने 
ज्ण्ि है । 

नही पापा, हम व्याह नही करेंगे ।” सुधा ने मचल कर कहा । 
“तद 7! 
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प्प्व्स हम पढेंगे। एफ० ए० क्र लें, फिर बी० ए०, फिर एम० ए०, 
फिर रिसर्च, फिर वरावर पढ़ते जायेगे, फिर एक दिन हम भो तुम्हारे 
वरावर हो जायेगे | क्यो पापा ? 

“पागल नही तो, बाते तो सुनो इस की । ला दो नानखटाई और 
दे ।” शुक्ला ने हँस कर बोले । 

“नही, पहले तो कवृूल दो तव हम नानखटाई देंगे । बताओ व्याह 
तो नही करोगे ।” सुधा ने दो नानखटाइयाँ हाथ में उठा कर कहा ) 

“ला रख ।” 

“तही पहले बता दो ।” 

“अच्छा-अच्छा नही करेगे ।”” 

सुधा ने दोनो नानखटाइयाँ रख कर पखा हांकना शुरू किया। इतने 
में फिर नानखटाइयाँ खाते हुए डॉ० शुक्ला बोले---'तेरी सास तुझे देखने 
भायेगी तो यही नावखटाइयाँ तुझ से बनवा कर खिलायेंगे ।” 

“फिर वही बात” सुधा ने पश्ला पटक कर कहा--“अभी तुम वादा 
कर चुके हो कि व्याह नही करोगे 

“हाँ, हाँ, ब्याह नही करूँगा, यह तो कह दिया मैं ने । लेकित तेरा 
व्याह नही करूँगा यह मैं ने कब कहा ।” 

/हाँ माँ, ये वो फिर झूठ बोल गये तुम"** "**” सुधा बोली । 

“अच्छा ए चलो ओोहर ।” महराजिन ने डाँट कर कहा--एत्तो 
बडी विटिया हो गयी, मारे दुलार के वबररानी जात है ।” महराजित 
पुरानी थी और सुधा को डाँटने का पूरा हक़ था उसे, और सुधा भी 
उस का बहुत लिहाज़ करती थी। वह उठी और चुपचाप जा कर अपने 
कमरे में लेट गयी । १२ वज रहे थे । 

वह छेटी-लेटी कल रात की वात सोचने लगी । पलास में क्या मजा 
आया था कल, गेसू कितनी अच्छी लडकी है । इस ववत गेसू के यहाँ 
खाना-पीना हो रहा होगा और फिर सब छोग मिल कर गायेंगे। कौत 
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जाने शायद दोपहर को कब्वाली भी हो । इत लोगो के यहाँ कव्वाली 
इतनी जच्छी होती है । सुधा तही सुन पायेगी और गेसू ने भी कितना 
बुरा माना होगा । और यह सब सिर्फ चन्दर को वजह से। चन्दर हमेशा 
उस के आने-जाने, उठने बैठने मे कतर-ब्योत करता रहता है। एक वार 
वह अपने मन से लडकियो के साथ पिकनिक में चली गयी । वही चन्द्र 
के बहुत-से दोस्त भी थे। एक दोस्त ने जा कर चन्दर से जाने वया कह 
दिया कि चन्दर उस पर वहुत विगडा । और सुधा कितनी रोयी थी उस 
दिन । यह उन्दर वहुत खराब हैं। सच पूछो तो अगर कभी-कभी वह 
सुधा का कहना मान लेता है तो उस से दुगुना सुधा पर रोब जमाता है 
और सुधा को रुला-एछा कर मार डालता है। और खुद अपने-आप दुनिया- 
भर में घूमेंगे । अपना काम होगा तो “चलो सुधा, अभी करो, फौरन ।” 
और सुधा का काम होगा ततो--'अरे भाई, क्या करें भूल गये ।” मव 
भाज हो देखो, सुबह ८ बजे आये । और अब देखो दो बजे भी जनाव 
आते है या नही ? झौर वह गये है दो दे तक के लिए त्तो जब दो वजे 
तय सुधा को चल नही पडेगी । व्‌ न्षीद आयेगी, न किसी काम में तवो- 
यत लगेगी । लेकिन क्व ऐसे छाम केसे घलेगा। इस्तहान को कितने 
पोटे दिन रह गये है। जौर सुधा की तवीयत सिवा पोयट्री ( कविता ) 
पे और कुछ पढने में लगती हो नहीं। कब से वह चन्दर से कह रही 
हैं पोटानसा एवनॉमिवस पढा दो, लेकिन ऐसा स्वार्थों हैं कि बस चाय पी 
री, नावयटाई सा ली, रला लिया गौर फिर अपने मस्त साइकिल पर 
घम रे है । 
यही सब सोचते-सोचते सुधा को नींद जा गयी । 
जोर तीन दजे व गेसू जायी तो भी सुधा सो रहो थी । पलंग के 
भोदे री० एम० सी० वा गोला खुला हथा था और तकिये के पास क्रोशिया 
परी पी। चुद्दा पी वी प्यारी । दही खबयूरत । जौर खासतौर से उस 
पो परवें हो »पराजिता देः पूठो वो मात करती थी । बौर थी इतनी 


् कप 


गोरी गुदकारी कि कही पर दवा तो फूल खिल जाये । मूँगिया होठो पर 
जाने कैसा अछूता गुछाव मुसकराता था ओर बॉँहं तो जैसे बेले की पाँसु- 
रियों की बनी हों । गेसू आयी । उस के हाथ में “मिठाई थी जो उस की 
माँ ने सुधा के लिए भेजी थी। वह पल-भर खडी रही फिर उस ने मेज 
पर मिठाई रख दी और क्रोशिया से सुधा की गरदन गुदगुदाने छगी। 
सुधा ने करवट बदल ली। गेसू ने नीचे पडा हुआ डोरा उठाया कौर 
आहिस्ते से उस का चुटीला डोरे के एक छोर में वाँच कर दूसरा छोर मेज 
के पाये में बाँध दिया । और उस के वाद वोली--”सुधा, सुधा उठो ।” 

सुधा चौंक कर उठ गयी भाँख मलते-मलते बोली---“भव दो बजे हैँ ? 
लाये उन्हें या नही ।” 

“आओहो । उन्हें छाये या नही ) किसे वुलवाया था रानी दो बजे, जरा 
हमें भी तो मालूम हो ?” गेसू ने वाँह में चुटकी काटते हुए पूछा । 

“उफ्फ़ोह”” सुधा वाँह झटक कर बोली---मार डाला । बेदर्द कहीं- 
की ? ये सव अपने उन्हीं अख्तर मियाँ को दिखाया कर !” ओर ज्यो ही 
सुधा ने सर ढेंकने के लिए पल्‍ला उठाया तो देखा कि चोटी डोर में 
चेंघी हुई है । इस के पहले कि सुधा कुछ कहे, गेसू बोली--“या सनम ! 
ज़रा पढाई तो देखो, मैं ने तो सुना था कि नींद न आये इस लिए लडके 
अपनो चोटी खूँटी में वाँघ छेते हैं पर यह नही मालूम था कि लडकियाँ 
भी अब चटह्दी करने लगी हैं ।” 

सुधा ने चोटी से डोर खोलते हुए कहा--/मैं ही सताने को रह गयी 
हूँ। अख्तर मियाँ की चोटी बाँध कर नचाना उन्हें । अभी से वेताव वर्या 
हुई जाती हैं ?” 

“अरे रानी, उन के चोटी कहाँ ? मिर्या हैँ मिर्परा !” 

“चोटी न सही, दाढी सही 

“दाढी, खुदा खेर करे, अगर वो दाढ़ी रख लें तो मैं उन से मोहब्बत 
तोड लूँ ।” 


च् गुनाहों का देवता 


सुधा हँसने लगी । 

“है अम्मी ने तेरे लिए मिठाई भेजी है। तू आयी वयों नही ?* 

"“द््या बताऊें ?” 

“द्वताऊँ-वताऊँ कुछ नही । गव कब जायेगी तू शा 

' गेसू , सुनो एसी मगर, नही-नही बृहस्पति को बुआ भा रही हैं । 
वो चली जायेंगी तव आऊंगी में ।* 

“अच्छा अब मैं चलूँ। अभी कामिनी ओर प्रमा के यहाँ मिठाई पहुं- 


घानी है ।' गेस मुडते हुए बोली । 

“अरे वैठो भी ।” सुधा ने गेस की ओढनी पकड कर उसे खीच कर 
विठ्लाते हुए कहा--“'अमी जाये हो, बैठे हो, जमी दामन सम्हाला है ।” 

“जहा ! अब तो तू भी उदूं शायरी कहने रूगी ।” गरेस्‌ ने बैठते 
हुए बहा । 

“तेरा ही भर् लग गया ४” सुधा ने हँस कर कहा । 

“देख पाही और भी मर्ज न ऊूग जाये, बदरना फिर तेरे लिए भी 
एन्तज्ाम करना होगा ! गेस्‌ ने पलेंग पर लेटते हुए कहा । 

“अरे ये दो गुड नही कि घोटे खाँयें ।” 

“देसूँगी, और देखूँगी पया, देख रहो हूँ । इघर पिछले दो साल से 
कितनी बदल गयी हैं तू। पहले कितना हँसती-बोलती थी, कितना 
छर्तीन्पगध्तो थी ओर जब कितनी हंसने-वोलने पर भी गुमसुम हो 
गयी हूँ तू । और वैसे हमेशा हँसती रहे चाहे लेकित जानें किस खयाल 
में टूदी रहती है हमेशा ।” गेसू ने सुधा की ओर देखते हुए कहा । 

“घत्‌ पगली वही की ।” सुधा ने गेस के एक हलको-सी चपत मार 
पर बहा--'यह सद तेरे अपने सयालो-पुलाव हैं। मैं किसी के घ्यान 
में शदूँगी ये एमारे गुरु ने नही सिखाया। 

“गुर ऐो दिली वे नहीं सिखाते सुधा रानी, विलकुल सच-सच, वया 
दल हुप्तारे मत में बिस्ी के लिए मोहब्दत नहीं जागी ?” गेस ने बहुत 
एुणरों वा हंच्त ६९ 


गम्भीरता से पूछा । 

“देख ग्रेस, तुझ से मैं ने आज तक तो कभी कुछ नहीं छिपाया न 
शायद कभी छिपाऊंगी | अगर कभी कोई वात होती तो तुझ से छिपी न 
रहती ओर रहा मुहृब्बत का, तो सच पूछ तो मैं ने जो कुछ कहानियों में 
पढा है कि किसी को देख कर मैं रोने लगूं, हँसने रूगूं, गाने लगें, पागल 
हो जाऊं, यह सव कभी मुझे नही हुआ । और रही कविताएँ तो उन में 
की वातें मुझे बहुत अच्छी लगती हैँ । कीद्स की कविताएँ पढ कर,ऐसा 
लगा है अकसर कि मेरी नसो का कतरा-कतरा आँसू बन कर छलकने 
वाला है । लेकिन वह महज़ कविता का असर होता है ।” 

“महज़ कविता का असर, गेस ने पूछा, “कमी किसी खास आदमी 
के लिए तेरे मन में हँसी या आँसू नही उमडते ! कभी अपने मन को 
जाँच कर तो देख, कही तेरी नाजुक-खयाली के परदे में किसी एक की 
सूरत तो नही छिपी है ।” 

“नही गेसवानो नही, इस में मन की जाँचने की क्या वात है। ऐसी 
बात होती और मन किसी के लिए झुकता तो क्‍या खुद मुझे नही मालूम 
होता ?” सुधा बोली--'लिकिन तुम ऐसा क्यो सोचती हो ?” 

“वात यह है सुधी !” गेस ने सुधा को अपनी गोद में खीचते हुए 
कंहा-- दिखो, पुम मुझ से इल्म में ऊंची हो, तुम ने अँंगरेजी शायरी छात 

ली है लेकिन ज़िन्दगी से जितना मुझे साविक़ा पड चुका है, अभी तुम्हे 

है पडा । अकसर कव, कहाँ और कैसे मन अपने को हार बैठता है, यह 
खुद हमें पता नही छगता । मालूम तब होता हैं जब जिस के कदम पर 
हमने सर रखा हैं वह झटके से अपने कदम घसीट ले | उस वक्‍त हमारी 
नींद टूट जाती है और तब हम जा कर देखते हैं कि अरे हमारा सर तो 
किसी के कदमो पर रखा हुआ है ओर उन के सहारे भाराम से सोते हुए 
हम सपना देख रहे थे कि हमारा सर कही झुका ही नही । और मुझे जाने 
तेरी आँखो में इधर क्या दीख रहा है कि मैं वेचैन द्वो उठी हूँ । तूने कमी 


रे गुनाहों का देवता 


कुछ नही कहा, ऐेकिन मैं ने देखा कि चाजुक लंशगार तेरे दिल को हे 
जगह छू छेते है जिस जगह उसी को छू सकते है जो अपना दिल किसी 
के पादमो पर चढा चुका हो । और मैं यह नहीं कहती कि तु ने मुझ से 
छिपाया है। कौन जानता है परे दिल ने खूद तुल से यह राज छिपा रखा 
हो” ओर सुधा के गाल धपथपाते हुए गेसू बोली--' ऊेकित मेरी एक 
बाद मानेगी तू ? तू कभी छस दर को मोल न लेना १ चहुत तकलीफ 
होर्त ठी है 

सुधा हँसने ऊगी---/तकलीफ की क्या बात ? छू तो है हो । तुझ से 
पृष्ठ दूंगी उस का इलाज 

“मुफ्त से पुछ कर क्या कर लेगी-- 

“दर्दे दिल क्या बॉँटने की चोज्ध है? 
दाट लें अपने पराये दर्दे दिल ? 

नही, तू बडी सुबुवार है ।तू इन तकऊीफो के लिए बनी नही। मेरी 
घग्पा | और गेसू ने उस का सर अपनो छाती में छिपा लिया। 

टन से घड़ी ने साढ़े तीन चजाये १ 

सुधा ने कपता सर उठाया जौर घडी को मोर देख कर कहा--- 

“ओपफोह, साढे तीत बज गये और अभी तक गायव !”! 

“विस के एन्तज़ार में वेताव है तू ?” गरेसू ने उठ कर पूछा । 

/ दस दर्दे दिल, मुहब्बत, इन्तणार, वेताबो, तेरे दिमाग में तो यही 
गद भय रहदा है णाज्वाल्, वही तू सव को समझती है। इस्तज़ार-विन्त- 
दार गते, बन्दर बी मास्टर छे कर जायेंगे। जब इम्तहान कितना 
नएदीवा है ।!! 

“सं ये त्तो नच है, बोर जभी तक मुझ से पछ क्ष्या पढ़ाई हुई है । 
छरए दात तो यह है दि पारेज में पटाई हो तो घर में पदने में मत लगे 
र राणण-नाऐज में एयई नही होती । इस से बच्छा सीधे युनिवर्सिदी 
+ ६० ए० दरते तो अच्टा पा। मेरी तो जम्मी ने कहा कि वहाँ लडके 
गुणहों वा रेदता 


शक पे 


पढ़ते हैं, वहाँ नही भेजूँगी, छेकिन तु क्यो नही गयी सुधा !” 

“मुकझ्षे भी चन्दर ने मना कर दिया था ।” सुधा बोली । 

सहसा गेसू ने एक क्षण को सुधा की ओर देखा और कहा--''सुषी, 
तुझ से एक बात पूछे !” 

/हां ।” 

“अच्छा जाने दे [” 

“पूछो न्त !? 

“नही, पूछना क्‍या खुद जाहिर हैं ।” 

“क्या ?? 

“कुछ नही 7 

“पूछो व !” 

“अच्छा फिर कभी पूछ लेंगे ! अब देर हो रही है। आघा घपण्टा हो 
गया । कोचवान वाहर खडा है ।” 

सुधा गेसू को पहुँचाने वाहर तक आयी । 

“कभी हसरत को ले कर आामो ।” सुधा बोली ।* 

“अब पहले तुम आगो ।” गेसू ने चलते-चलूते कहा । 

“हाँ, हम तो बिनती को ले कर भायेंगे । और हसरत से कह देता 
तभी उस के लिए तोहफा लायेंगे !” 

“अच्छा सलाम ” ” 

और गेसू की गाडी मुश्किल से फाटक के बाहर गयी होगी कि साइ- 
किल पर चन्दर आते हुए दीख पडा। सुधा ने बहुत ग्रौर से देखा कि 
उस के साथ कौन है, मगर वह अकेला था । 

सुधा सचमुच झल्ला गयी । आखिर लापरवाही की हद है। चन्दर 
को दुनिया-भर के काम याद रहते हैं, एक सुधा से जाने क्या खार खाये 
बैठा है वह कि सुधा का काम कभी नही करेगा। इस ठात पर सुधा 
कभी-कभी दु खी हो जाती है और घर में किस से वह कहे काम के लिए। 


७२ गुनादों का देवता 


खुद कमी बाज़ार नहीं जाती । नतीजा यह होता हैँ कि वह छोटी से 
छोटी चीज़ के लिए मोहताज हो कर बैठ जातो है | और काम सौकरो से 
फरवा भी ले, पर जब मास्टर तो नौकर से नहीं हुँढवाया जा सकता । 
ऊन तो नौकर नहीं पसन्द कर सकता। कितावें तो नौकर नही छा सकता 
और चन्दर का यह हाल है। इसी वात पर कभी-कभी उसे झुलाई था 
जाती है । 

घन्दर ने जा कर दरामदे में साइकिल रखी और सुधा का घेहरा 
देखते ही वह समझ गया । “काहे मुँह बना रखा है, पाँच बजे मास्टर 
साहब आायेंगे तुम्हारे । अभी उन्ही के यहाँ से भा रहे है । विसरिया को 
जानतो हो, पही आयेंगे । और उत के वाद चन्दर सीधा स्टडी रूम में 
पहुँच गया। वहाँ जा कर देखा तो आरामकुरसी पर बैठे-ही-वैठे डॉ० 
एुवला सो रहें है मत उस ने अपना चार्ट और पेन उठाया और ड्राइड्ूूम 
में आ बार चुपचाप काम करने रूगा | 

बश गम्भीर था वह । जब इक घोलने के लिए उस से सुधा से पानी 
नही मागा और खुद गिलास ला कर सँगन में पानी लेने लगा, तब सुधा 
समप्त गयी कि आज दिमाग कुछ विगडा है। वह एकदम तड़प उठी। 
पया बरे दह । वैसे चाहे वह चन्दर से कितना ही ढोठ क्यो न हो पर 
जब उन्दर एस्ता रहता था तव सुधा की रूह काँप उठती थी । उस की 
हिम्मत नही पड़ती थी कि वह कुछ भी कहे । लेकिन अन्दर-हो: 
एतदी परेशान हो उठती थी कि दस । 
दम के का 
पर्गारी हे पे घुछ निवालने देकिन चन्दर अपने हि का हक 

र< हे चाट में हो निगाह 


एशये रता। उस ने सुधा दी बोर देखा तक नहीं। सुधा की आँख में 
3 दल हा हक कह 

5 # एज शये >ोर वह चुपचाप अपने कमरे में चली गयी और लेट 
गंणे । दोषी देर बह पढ़ी रहो फिर पता नहीं क्यों वह फट: 


“अन्दर वह्‌ 


-फूट कर रो 
शुगर दा ६दता 
हि ९्छु 


पडी । खब रोयी स्व रोयी और फिर मुँह घो कर आ कर पढ़ने डी 
कोशिश करने लगी । जब हर अक्षर में उसे चन्दर का उदास घेहरा नजर 
आने लगा तो उस ने किताव बन्द कर के रख दी ओर ड्राइट्रुूम में 
गयी । चन्दर ने चार्ट बनाना भी बन्द कर दिया था और क्कुरसी पर मिर 
टेके छत की ओर देखता हुआ जाने क्या सोच रहा था । 

वह जा कर सामने बैठ गयी तो चन्दर ने चौंक कर सिर उठाया 
और फिर घार्ट को सामने खिसका लिया। सुथा ने वडी हिम्मत कर के 
कहा---/चन्दर 

“क्या !” बडे भर्राये गले से चन्दर बोला । 

“इधर देखो !” सुधा ने बहुत दुलार से कहा । 

“कया है !” चन्दर ने उघर देखते हुए कहा--''भरे सुधा ! तुम रो 
क्यों रही हो ?” 

“हमारी वात पर नाराज़ हो गये तुम । हम क्‍या करे, हमार 
स्वभाव ही ऐसा हो गया । पता नही क्‍यों तुम पर इतना गुस्सा जा जाता 
हैं ।” सुधा के गाल पर दो बडे-बडे मोती ढलक आये । 

“अरे पगलो | मालूम होता है तुम्हारा तो दिमाग बहुत जन्दी 
खराव हो जायेगा, हम ने तुम से कुछ कहा है ?” 

“कह लेते तो हमें सन्‍्तोप हो जाता । हम ने कमी कहा तुम पे कि 
तुम कहा मत करो । गुस्सा मत हुआ करो। मगर तुम तो फिर गुस्सा 
मन-ही-मन में छिपाने लगते हो | इसी पर हमें रलाई आ जाती है !! 

“नही सुधी, तुम्हारी वात नही थी । और हम गुस्सा भी नहीं थे। 
पता नहीं क्यो मन वडा भारी-सा था ।” 

“क्या बात है, अगर बता सको तो बताओ, वरना हम कोन हैं बुम 
से पछने वाले ।” सुधा ने बडे करुण स्वर में कहा । 

नो तुम्हारा दिमाग खराब हुआ । हम ने कभी तुम से कोई बात 
छिपायी है ? जाओ, अच्छी लडकी की तरह पहले मुँह घो आओ |” 


७४8 गुनाहों का देवता 


सुधा उठो बोर मुँह घो कर आ कर बैठ गयी। 

“अब दतानो कया बात थो ?* 

“क्षोई एक बात हो तो बतायें। पता नही तुम्हारे घर से गये तो 
[क-न-एक ऐसी बात होती गयी कि मन बडा उदास हो गया ।* 

"आखिर फिर भी कोई बात तो हुई ही होगी 

“वात यह हुई कि तुम्हारे यहाँ से मैं घर गया खाना खाने। चहाँ 
बता चाचा जी जाये हुए है, उन के साथ एक कोई साहव जीर है । खेर 
वटी खुघणी हुई। खाना-बाना खा कर जब बेठे तव मालूम हुआ कि चाचा 
जी मेष ध्याह तय करने के लिए आये हैं ओर साथ वाले साहव मेरे होने 
चाठे ससुर हैं। जब मैंने इनकार कर दिया तो वहुत विगड कर चले गये 
और दोले हम आज से तुम्हारे लिए मर गये और तुम हमारे लिए 
मर गये । 

“नुम्हारी माता जी कहाँ हैँ 7 

“परतापगढ मे, ठेकिन वो तो सौतेली है ओर वे तो चाहती ही नहो 
कि में पर स्मैटे, ऐेकिन चाचा जी ज़रूर भाज तक मुप्त से कुछ मुहब्बत 
परते ५। आज घह भी नाराज होकर चले गये ।” 

सुधा एुए देर तक सोचती रही, फिर बोली--“तो चन्दर तुम शादो 
पर बयो नही ऐदे ? 

“नही सुधा, णादी नही करनी है मुप्ते। मैने देखा कि जिस को शादी 
६ बोर नो सुझी नही हुजा । सभी का भविष्य घियड गया । और क्यों 
एवं तदाएत पाली जाये ? जाने फैसी लडयी हो, क्या हो २” 

"तो एस में बया ? पापा से बहो उस लडकी को जा दर देख ले । 
एम नी पापा ये; साथ घठे जायेंगे। अच्छो हो ता कर लो न चन्दर ! 
विए पहो रहना । एमे »वेत्व नी नही रूगेगा | बयो 7! 

“गे शे, तुम हो समएती नहीं हो। जिन्दगी निभानी है कि कोई 


८ ०एस एराएल ६। घन्दर ने हंस वर दतम--'जादमी एक-दृस्रे को 
श्णरो दा रेएएा छ्पज 
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समझे, वूझे, प्यार करे, तब व्याह के भी कोई माने है | 
“तो उसी से कर लो जिस से प्यार करते हो 77” 
चन्दर ने कुछ जवाब नही दिया । 

“वोलछो | चुप क्यो हो गये | अच्छा तुम ने किसी को प्यार किया; 
चन्दर [” 

शक्यो 7” 

“बताओ न” 

“शायद नही ।” 

“बिलकुल ठीक, हम भी यही सोच रहे थे अ्रमी ।” सुधा बोलो । 

“क्यो, ये क्यो सोच रही थी ?” 

“इस लिए कि तुम ने किया होता तो तुम हम से थोडे ही छिपाते, 
हम से जरूर बताते, और नही बताया तो हम समझ गये कि अभी तुम ने 
किसी से प्यार नही किया ।” 

“लेकिन तुम ने यह पूछा क्‍यों सुधा ! यह बात तुम्हारे मन में उठी 
कैसे ?” 

“कुछ नही अभी ग्रेस्‌ आयी थो। वह बोली--सुघा, तुम ने किसी 
कभी प्यार किया है, असल में वह भख्तर को प्यार करती है। उस पे 
उस का व्याह होने वाला हैं | हाँ तो उस ने पूछा कि तू ने किसी से प्यार 
किया है, हम ने कह्दा, नहीं । वोली, तू अपने से छिपाती है | तो हम मन 
हो-मन में सोचते रहे कि तुम आओगे तो तुम से पूछेंगे कि हम ने कमी प्यार 
तो नही किया है ! क्योकि तुम्ही एक हो जिस से हमारा मन कभी कोर 
वात नही छिपाता, अगर कोई बात छिपायी भी होती हम से, तो तुम से 
ज़रूर बता देता । फिर हम ने सोचा शायद कभी हम ने प्यार किया हों 
और तुम से वताया हो, फिर हम भूल गये हो । अभी उसी दिन देता । 
हम पापा की दवाई का नाम भूछ गये ओर तुम्हें याद रहा । शायद हंस 
भूल गये हो और तुम्हें मालूम हो। कभी हम ने प्यार तो नही किया न 


छ्द्‌ गुनाहों का दुवदा 


“नही, हमें तो कभी नही बताया ।” चन्दर बोला । 

“तब तो हम ने प्यार-वार नही किया। गेसू यूँ ही गप्प उडा रहो 
थो ।” सुधा ने सन्तोप को साँस ले कर कहा--''लेकिन वस चाचा जी 
के नाराज होने पर तुम इतने दुखी हो गये हो ! हो जाने दो नाराज़ । 
पापा तो है अभी, क्या पापा मुहब्बत नही करते तुम से ?” 

“सो वयो नहो करते, तुम से ज़्यादा मुन्न से करते है लेकिन उन की 
बात से मन तो भारी हो ही गया । उस के वाद गये विसरिया के यहाँ । 
विसाया ने कुछ बही अच्छी कविताएँ सुनायी । मोर भी मन भारी हो 
गया । घन्दर ने कहा । 

“दो त्व तो घन्दर तुम प्यार फरते होगे | ज़रूर से ?” सुधा ने 
हाथ पटक वार वहा । 

“्द्यो भर! 

गेसू कह रही थी शायरी पर जो उदास हो जाता है वह ज़रूर 
म्रच्पत-सुहृब्यत करता हूँ । सुधा ने कहा--“'अरे यह पोर्िको में 
वीन है ?! 

सदर ने देशा--'ल्‍गो विसरिया आ गया !” 

पन्‍्दर उसे बुलाने उठा तो सुधा ने कहा--“अभी बाहर बिठलाना 

९, मैं तव तक कमरा ठीक कर ले । 

दिसरिया को बाहर विठा कर घन्दर भीतर आया, अपना चार्ट वगै- 
रह समेटने पे लिए तो सुधा ने कहा--“सुनो ।” 

पदर रफ गया। 

पा थे पास आवर कहा--“तो बद तो उदास नहों हो तुम । नही 
पाएते मत बरो शादी, एस में उदास बया होना। कविता-उविता 

५९३६ दनावर दहे तो अच्छी दात नही होगी ।”! 
“४"ण चूदर ने कहा । 
'्ण्णव्ज्ज नही दताश, तसहे 


पु 


रो घसम हैं, उदास मत हमा 


१ शत रद्द 
गाए था ए॒दहा न 


करो फिर हम से कोई काम नही होता ।” 

“अच्छा उदास नही होगे, पगली !” चन्दर ने हलकी-सी चपत मार- 
कर कहा और वरवस उस के मुँह से एक ठण्डी साँस निकली | उस में 
चार्ट उठाकर स्टडी रूम में रखा। देखा डॉक्टर साहब अभी सो ही रहे है। 
सुधा कमरा ठीक कर रही थी । वह आकर बिसरिया के पास बैठ गया । 

थोडी देर मे कमरा ठीक कर के सुधा भा कर दरवाज़े पर खडी हो 
गयी । चन्दर ने पूछा--क्यो, सब ठीक है ?” 

उस ने सिर हिला दिया कुछ बोली नही । 

“यही है आप की शिष्या, श्री सुधा शुक्ला । इस साहू वी० ए० 
फाइनल का इम्तहान देंगी ।*' 

विसरिया ने बिना आँखें उठाये हो हाथ जोड लिया । सुधा ने हाथ 
जोडे फिर बहुत सकुचा-सी गयी । चन्दर उठा और विसरिया को छाकर 
उस ने अन्दर विठा दिया। विसरिया के सामने सुधा और उस की 
बगल में चन्दर | 

चुप । सभी चुप । 

अन्त में चन्दर बोला--“लो तुम्हारे मास्टर साहब आ गये । अय 
बताओ न तुम्हें क्या-क्या पढना है ?* 

सुधा चुप | विसरिया कभी यह पुस्तक उलटता, कभी वह | थोडी 
देर बाद वह बोला-- 

“आप के क्‍या विपय हैं ?” 

“जी |” वडी कोशिश से बोलते हुए सुधा ने कहा--/हिन्दी, इकना- 
मिक्स और गृह-विज्ञाव ।” और उस के माथे पर पसीना झलक आया। 

“आप को हिन्दी कौन पढाता हैं ?” विसरिया ने किताब में हो 
निगाह गडाये हुए कहा । हु 

सुधा ने चन्दर की ओर देखा और मुसकरा कर फिर मुंह झुका 
लिया । 


का देवता 
स् गुनादां का दे 


“बोलो न तुम खुद, ये राजा गल्स कॉलेज में है। शायद मिस पवार 
हिन्दी पढातो है।” चन्दर ने कहा--“अच्छा अब आप पढाइए, में अपना 
काम करें ।” चन्दर उठ कर चल दिया स्टडी रूम में । मुध्दिकल से चन्दर 
दरवाज़े तक पहुँचा होगा कि सुधा ने विसरिया से कहा--- 

“जी, मैं पेन के आाऊँ !” और रूपकती हुई चन्दर के पास पहुँची । 

“ए सुनो चन्दर'”, चन्दर रुक गया और उस का कुरता पकड कर 
छोटे बच्चों की तरह मचलते हुए सुधा वोली--/'तुम चल कर बेठो तो 
हम पढेंगे । ऐसे शरम लगती है ।” 

“जाओ चलो | हर ववत वही वबचपता !” चन्दर ने डॉट कर कहा--- 
“उलो पढो सीधे से । इतनी बडी हो गयी जभी तक वही आदतें ।” 

सुधा चुपचाप मुंह लटका कर खडो हो गयी और फिर धीरे-धीरे 
पढने चली गयी। चन्दर स्टडी रूम मे जा कर चार्ट बनाने रूगा । डॉक्टर 
साहब अभी तक सो रहे थे। एक मवखी उड कर उन के गले पर बैठ 
गयी बोर उन्हो ने वार्ये हाथ से मक्खी मारते हुए नींद मे कहा--मैं इस 
मामले में सरकार की नीति का विरोध करता हूँ 

चन्दर ने चौंक कर पीछे देखा। डॉक्टर साहव जग गये थे और 
जमुहाई ले रहे थे । 

“जी आप ने कुछ मुझ से कहा २” चन्दर ने पूछा । 


“नही, क्या मैं ने कुछ कहा था ? ओह ! मैं सपना देख रहा था । 
क॑ दज गये २ 


“साहे पाँच ।” 

“अरे बिलकुल शाम हो गयी !” डॉक्टर साहव ने बाहर देख कर 
कहा - “जद रहने दो कपूर, आज काफ़ी काम किया है तुम ने । चाय 
मेंगवाओ । चुधा कहाँ है ”! 

“पढ़ रही हैं। आज से उस के मास्टर साहव आाने लगे है ।” 

“बच्छा, बच्छा जानो उन्हें भी बुला लाओो, और चाय भी मेंगवा 


गुनाहों का देदता छ्ए्‌ 


लो । उसे भी बुला छो--सुधा को ।” 

चन्दर जब ड्राइड्‌ स्म में पहुँचा तो देखा सुधा कितावें समेट रही है 
और विसरिया जा चुका है । उस ने सुधा से कहना चाहा छेकित सुधा का 
मुंह देखते ही उस ने अनुमाव किया कि युधा लड़ने के मूड में है, अत वह 
स्वय ही जा कर महराजिन से कह आया कि तीन प्याला चाय पढ़ने के 
कमरे में भेज दो | जब वह लौटने लगा तो खुद सुधा हो उस के रास्ते में 
खडी हो गयी और धमकी के स्वर में बोली---'भगर कल से साथ नही 
बैठोगे तुम, तो हम नहीं पढेंगे ।” 

“हम साथ नही बैठ सकते, चाहे तुम पढो या न पढ़ो ।” चन्दर ने 
ठण्डे स्वर में कहा और भागे बढ़ा । 

“तो फिर हम नही पढेंगे ।” सुधा ने जोर से कहा । 

“क्या वात है ? क्यो लड रहे हो तुम छोग ?” डॉ० शुक्ला अपने 
कमरे से बोले । चन्दर कमरे में जा कर बोला, “कुछ नही, ये कह रही 
हूँ कि'* 7) 

“पहले हम कहेंगे”, बात काट कर सुधा बोली--पापा, हम ने इन 
से कहा कि तुम पढाते वक्‍त बैठा करो, हमें बहुत शरम लगती है, ये कहते 
हैं पढो चाहे न पढ़ो, हम नही वैठेंगे । 

“अच्छा, अच्छा, जाओ चाय छाओ ।' 

जब सुधा चाय लाने गयी तो डॉक्टर साहब बोले--“कोई विद्याय- 
पात्र लडका हैं? अपने घर की लडकी समझ कर सुधा को सौंपना पढने 
के लिए। सुधा अब बच्ची नही हैं 

“हाँ, हाँ, अरे ये भी कोई कहने की वात है !” 

“हाँ, बैसे अभी तक सुधा तुम्हारी ही निगह्दवानी में रही है। तुम खुद 
ही अपनी जिम्मेवारी समझते हो । लडका हिन्दी में एम० ए० हैं १ 

प्हां एम० ए० कर रहा है । 

“अच्छा है, तव तो बिनती वा रही हैं उसे भी पढ़ा देगा । 


गुनाहा का देता 


सुधा चाय ले कर भा गयो थी । 

“पापा, तुम लखनऊ कब जाओोगे ? 

“शुक्रवार को, क्यों? 

"और ये भी जायेगे ? 

प्झँ [! 

“और हम बकेले रहेगे ?* 

“बयो, महराजिन यही सोयेगी और अगले सोमवार को हम लौट 
आयेंगे 

डॉ० शुक्ला ने चाय का प्याला मुँह में लगाते हुए कहा । 


एक गमकदे की शाम, मन उदास, तवीयत उचटी-सो सितारों की रोशनी 
फीको लय रही थी । मार्च को शुरूआत थी जोर फिर भी जाने शाम 
इतनी गरम थी, या सुधा को ही इतनी वेचेनी छग रही थी । पहले वह 
जा कर सामने की छॉन में वैंठो लेक्नि सामने के मौलसिरी के पेड में 
छोटी-छोटी गौरैयो ने मिल कर इतनी जोर से चहचहाना शुरू किया कि 
उस की तदीयत घबडा उठी । वह इस वन्‍्त एकान्त चाहती थी और 
सब से वढ कर सन्नाटा चाहठी थी जहाँ कोई व वोले, कोई न वात करे, 
सभी खामोशी में डूबे हुए हो । 

वह उठ कर टहलने लगी । और जब लगा कि पैरों में ताक़त ही नही 
रही तो फिर लेट गयी, हरी-हरी घास पर । मगलवार की शाम थी और 
जभो तक पापा नही आाये थे । आना तो दूर वह पापा या चन्दर के हाथ 


युनाहों का देदता अं 


ह पुरज्े के लिए तरस गयी थी । किसी ने यह भी नही लिखा कि वे 
! कहाँ रह गये है, या कव तक आयेंगे । किसी को भी सुधा का 
ख़याल नहीं । शनिवार या इतवार को तो वह रोज खाना खाते बबत 
रोयी, चाय पीना तो उस ने उसी दिन से छोड दिया था और सोमवार 
को सुवह पापा नहीं आये तो वह इतना फूट-फूट कर रोयी कि महराजिव 
को सिकती हुई रोटी छोड कर चूल्हे की आँच निकाल कर सूधा को 
समझाने आना पडा। और सुधा की झलाई देख कर तो महराजिन के 
हाथ-पाँव ढीले हो गये थे । उस की सारी डाँट हवा हो गयी थी और वह 
सुधा का मुंह-ही-मुंह देखती थी। कल से वह कॉलेज भी नहीं गयी थी 
और दोनो दिन इन्तज्ञार करती रही कि कही दोपहर को पापा न आ 
जायें । गेसू से भी दो दिन से मुलाकात नही हुई थी । 

लेकिन मगल को दोपहर तक जब कोई ख़बर न बायी तो उस की 
घबराहट वेकावू हो गयी । इस वक्‍त उस ने बिसरिया से भी कोई बात 
नही की । आधे घण्टे पढने के वाद उस ने कहा कि उस के सिर में दर्द हो 
रहा है मौर उस के वाद खूब रोयी ख़ब रोयी । उस के बाद उठी, चाय 
पी, मुँह-हाथ धोया और सामने के लॉव में टहलने छगी । और फिर लेट 
गयी हरी-हरी घास पर । 

बडी ही उदास शाम थी और क्षितिज की लाली के होठ भी स्पाह 
पड गये थे । बादल साँस रोके पडे थे और खामोश सितारे टिमटिमा रहे 
थे | वग्नलो की धुँधछी-धुँघली कतारें पर मारती हुईं गुजर रही थीं। 
सुधा ने एक लम्वी साँस लेकर सोचा कि अगर वह चिडिया होती तो एक 
क्षण में उठ कर जहाँ चाहती वहाँ की ख़बरें ले आती । पापा इस वक्‍त 
धूमने गये होगे । चन्दर अपने दोस्तो की टोली में बैठा रगरेलियाँ कर 
रहा होगा । वहाँ भी दोस्त बना ही लिये होगे उस नें। बडा बातूनी हूं 
चन्दर और बडा मीठे स्वभाव का । आज तक किसी से सुधा ने उस की 
बुराई नही सुनी । सभो उस को प्यार करते थे । यहाँ तक की महराजिन, 
है गुनाहो का देवता 


जो सुधा को हमेशा डॉठ्ती रहती थी चन्दर का हमेशा पक्ष लेती थी । 
और सुधा हरेक से पूछ लेती थी कि चन्दर के बारे में उस की क्या राय 
है ? लेकिन सब लोग जितनी चन्दर की तारीफ करते वह उत्तना अच्छा 
उसे नही समझतो थी । आदमी की परख तव होती है जब दिन-रात कोई 
बरते । चन्दर उस का ऊन कभो नही ला देता था, बादामी रग का रेशम 
भेंगाओ तो केसरिया रग का ला देता था। इतने नकशें वनाता रहता 
था, और सुधा ने हमेशा उस से कहा कि मेज़पोश की कोई डिज़ाइन 
बना दो तो उस ने कभी नही बनायी । एक वार सुधा ने बहुत अच्छो 
वायरल कानपुर से मेंगवायी ओर चन्दर ने कहा--''लाओ, ये तो बहुत 
अच्छो है इस पर हम किनारे को डिज़ाइन बना देंगे ।/ और उस के 
वाद उस ने उस में तमाम पान-जैसा जाने क्या चना दिया और जब सुधा 
ने पृछा--''ये क्या है ?” तो बोढा--/लका का नक्शा है।” तब सुधा 
विगडी तो वोला--“लडकियो के हृदय में रावण से ले कर मेघनाद तक 
फरोडो राक्षसों का वास होता है, इस लिए उन की पोशाक में रूका का 
नकशा सब से सुशोभित होता है ।” मारे गुस्से के सुधा ने वह घोती 
अपनी मालिन को दे डाली थो । यह सब बाते तो किसी को मालूम 
नही । उन के सामने तो ज़रा-सा कपूर साहव हँस दिये, चार मज़ाक की 
बातें कर दी, छोटे-मोटे उन के काम कर दिये, मीठी-मोठी वात्ते कर ली 
और सव समझे कपूर साहब तो बिलकुल गुलाब के फूल हैं। लेकिन कपूर 
साहव एक तेज़ तीखे कांटे हैँ जो दिन-रात सुधा के मन में चुभते रहते 
है, यह तो दुनिया को नही मालूम । दुनिया क्या जाने कि सुधा कितनी 
परेशान रहती है 'चन्दर की जादतो से । अगर दुनिया को मालूम हो जाये 
तो कोई चन्दर को ज़रा भी तारीफ न करे, सव सुधा को ही ज़्यादा 
अच्छा कहें, लेकिन सुधा कभी किसी से कुछ नही कहती, मगर आज उस 
का मन हो रहा था कि किसी से चन्दर की जी भर कर बुराई कर ले तो 
उस का मन बहुत हलका हो जाये । 


घुनाहों का देवता ८३ 


“चलो विटिया रानी, तई खाय लेव, फिर भीतर लेटी । अवहिन 
बाहर लेटे का वखत नहीं आवा ।” सहसा महराजिन ने आ कर सुधा को 
स्वप्न-शंखला तोडते हुए कहा । 

“अब हम नही खायेंगे, भूख नहीं ।” सुवा ने अपने सुनहछे सपनों 
में ही डूबी हुई वेहोश आवाज़ में जवाब दिया । 

“खाय लेव बिटिया, खाय पिय छोड से कसत काम चली, आब 
उठी !” महराजिन ने वहुत दुलार से कहा । सुधा, पीछा छूटने की कोई 
आशा न देख कर उठ गयी और चल दी खाने | कौर उठाते ही उस की 
शँख में आँसू छलक आये, लेकिन अपने को रोक लिया उस ने । दूसरो 
के सामने अपने को बहुत शान्त रखना आता था उसे । दो कौर खाने के 
वाद वह महराजिन से बोली--“आज कोई चिट्ठी तो नही आयी ?” 

“नही बिटिया, आप तो दिन भर घर में रह्मो !” महराजिन ने 
पराठे उलटते हुए जवाब दिया--“'काहे बिटिया, बाबू जी कुछौ नाही 
लिखिन तो छोटे वाबू तो लिख देतें ।” 

“अरे महराजिव यही तो हमारी जान का रोना है। हम चाहे रो- 
रो कर मर जायें मगर न पापा को खयाल, न पापा के शिष्य को । और 
चन्दर तो ऐसे खराब है कि हम कया करें। ऐसे स्वार्यी हैं, अपने मतलब 
के कि वस | सुबह-शाम आयें और हम या पापा न मिलें तो आफत ढा 
देंगे, बहुत घूमने लगी हो तुम, वहुत वाहर कदम निकल गया है तुम्हारा 

९ सच पूछो तो चन्दर की वजह से हम ने सब जगह आना-जाना बन्द 

५ दिया और खुद हैं कि आज लखनऊ, कल कलकत्ता और एक चिट्टी 

के भेजने का वक्‍त नही मिला ! अभी हम ऐसा करते तो हमारी जान 

नोच खाते ! और पापा को देखो, उन के दुलारे उन के साथ हैं तो बस 

और किसी की फिक्र नही । अब तुम महराजिन, चन्दर को तो कभी 
कुछ चाय-वाय बना के मत देना ! नर 

'“काहे विटिया, काहे कोसत हो। कैसा चाँदन्से तो हैं छोटे बापू, 


गुनाहों का देंयता 


और कैसा हँस के वादें करत हैं। माई का जाने कैसे हियाव पडा कि उन्हें 
अलग के दिहिस । वेचारा होटल में जाने कैसे रोटी खात होई। उन्हें 
हिंयई बुछाय लेव तो हम अपने हाथ की खिलाय के दुई महीना माँ मोटा 
के देई । हमें तो से ज्यादा उन की ममता लगत है ।” 

“दोवी जी, चाहर एक ठो मेम पूछत है हिया कोनो डाकदर रहत हैं, 
हम कहा नाही हिया तो बावू जी रहत हैं तो कहत हैं, नही यही मकान 
बाय ।” सालिन ने सहसा जा कर बहुत सन्रस्त स्वरो में कहा । 

“दैठानो उन्हें, हम आत्ते है ।”' सुधा ने कहा और जल्दी-जल्दी खाना 
छुरू किया औौर जल्दी-जल्दी खत्म कर दिया | 

चाहर जा कर उस ने देखा तो नीलकाँटे के झाड से ठिकी हुई एक 
वाइसिकिल रखी थी ओर एक ईसाई लडकी लॉन पर ढहुल रहो है । 
होगी करीब चौवीस-पचीस वरस की, लेकिन बहुत अच्छी रूग रही थी | 

“कहिए आप किसे पूछ रही है १” सुधा ने मेंगरेज़ी में पूछा । 

“में डॉक्टर शुक्ला से मिलने आयो हूँ ।” उस ने शुद्ध हिन्दोस्तानी 
में कहा । 

“वे तो बाहर गये हैं गौर कब जायेंगे कुछ पता नहीं । कोई खास 
फाम हैं जाप को ?” सुघा ने पूछा । 

“नही, यूं ही मिलने जा गयी ॥ आप उन की लडकी हैं ”” उस ने 
साइकिल उठाते हुए कहा । 

“जी, हाँ, लेकिन अपना नाम तो बताती जाइए ।” 

“मेरा नाम कोई महत्त्वपूर्ण नही। में उन से मिल लूँगी | बोर हाँ, 
बाप उसे जानती है, मिस्टर कपूर को ?” 

“जहा | आप पम्मी है, मिस डिक्रज !” सुधा को एकदम खयाछू 
भा गया--“जाइए, जाइए, हम आप को ऐसे नही जाने देंगे । चलिए, 
वेठिए ।” सुधा ने वडी वेतकल्लुफी से उस की साइकिल पकड ली | 

“बच्छा, जच्छा चलो !” कह कर पस्मी जा कर ड्राइ ड्रूम में वैठ गयी । 


गुनाहों का देवता 


जीवन 


“मिस्टर कपूर रहते कहाँ है ?” पम्मी ने बैठने के पहले प्छा। 

“रहते तो ये चौक में हैं, लेकिन आजकल तो वे भी पापा के साय 
वाहर गये हैं । वे तो आप की एक दिन बहुत तारीफ कर रहे ये, बहुत 
तारीफ | इतनी तारीफ किसी छूटकी की करते तो हम ने सुना नही ।” 

“सचमुच !” पम्मी का चेहरा छाल हो गया। ”वह बहुत अच्छे 
है, बहुत अच्छे हैं !” 

थोडी देर पम्मी चुप रही, फिर बोली--“वया बताया था उन्हों ने 
हमारे बारे में ?” 

“ओह तमाम | एक दिन शाम को तो हम लोग आप ही के बारे में 
बातें करते रहे । आप के भाई के बारे में बताते रहे | फिर आप के काम 
के बारे में बताया कि आप कितना तेज़ टाइप करती है, फिर आप की 
रुचियो के वारे में बताया कि आप को साहित्य से बहुत शौक नहीं है 
और आप शादी से बेहद नफरत करती हैं और आप ज्यादा मिलती-जुठती 
नही, वाहर आती-जातवी नहीं और मिस डिक्रज़॒ 

“ज्ञ, आप पम्मी कहिए मुझे !” 

“हाँ तो मिस पम्मी, शायद इसी लिए आप उसे इतनी अच्छी छगी 
कि आप कही आती-जाती नहीं, वह लडकियों का आना-जाना गौर 


आज़ादी बहुत नापसन्द करता है ।” सुधा बोली । 
“नही, वह ठीक सोचता है ।” पम्मी बोली-- में गादी और 


,. क के बाद इसी नतीजे पर पहुँची हूँ कि चोदह बरम से चोंतीस बरम 
तक लडकियों को वहुत शासन में रखना चाहिए। पम्मी ने गम्भीरता 
से कहा । हे 
एक ईसाई मेम के मुँह से यह बात सुन कर सुवा दग रह यी । 


“क्यों ?” उस ने पूछा ेु ेु 
/इस लिए कि इस उम्र में लडकियाँ बहुत नादान होती हैं ओर जो 


कोई भी चार मीठी वातें करता है, तो छडकियाँ समझती है कि दस से 
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ज्यादा प्यार उन्हें कोई नही कर्ता । और इस उम्र में जो कोई भी ऐरा- 
गैंरा उन के ससर्ग मे जा जाता है उसे वे प्यार का देवता समझ्षने लगती 
है और नतीजा यह होता है कि वे ऐसे जाल में फंस जाती है कि ज़िन्दगी 
भर उस से छुटकारा नही मिल्ता। मेरा तो यह विचार है किया तो 
लडकियां चौंतीस वर॒स के बाद शादियाँ करे जब वे अच्छा-बुरा समझने 
के छायक हो जायें और नही तो मुझे तो हिन्दुओं का कायदा सब से ज्यादा 
पसन्द जाता है कि चौदह बरस के पहले ही लडकी की शादी कर दी 
जाये और उस के बाद उस का ससर्ग उसी आदमी से रहे जिस से उन्हें 
जिन्दगी-भर निवाहु करना है और अपने विकास-क्रम में दोनो ही एक- 
इसरे को समझते चले । लेकिन यह तो सव से भद्दा तरीका हैं कि चौदह 
ओर चोंतीस बरस के बीच में लडकी की शादी हो, या उसे आज़ादी दो 
जावे। मैं ने तो स्वय अपने ऊपर वन्धत बाँध लिये थे। तुम्हारी तो 
शादी अभी नहीं हुई ?” 

“नही ।' 

“बहुत ठीक, तुम चौंतीस वरस क॑ पहले शादी मत करना, 
हाँ और क्या बताया चन्दर ने मेरे दारे में २”! 

“और तो कुछ खास नही, हाँ यह कह रहा था आप को चाय और 
सिगरेट बहुत अच्छी लगती हूँ । जोहो, देखिए मैं भूछ हो गयी, लीजिए 
सिगरेट मेंगवाती हूँ |” ओर सुधा ने घण्टी बजायी । 

“रहने दोजिए, मैं सिगरेट छोड रही हूँ ।” 

4 भ््यो है ) 


नच्छां 


“एस लिए कि कपूर को जच्छा नहीं लगता ओर अब वह मेरा दोस्त 
बन गया है, और दोस्ती में एक दूसरे से निवाह हो करना पडता है । उस 
ने जाप से यह नही बताया कि मैं ने उसे दोस्त मान लिया हैं ?” पम्मी 
ने पूछा । 

* जी हु, वताया था, अच्छा तो चाय तो लीजिए ४”? 


शुनाहों छा देवता ह 


सुन्दर आँखें है। माफ़ करना मैं कपूर से भी इतनी ही वेतकल्लुफ हूँ । 

सुधा झेंप गयी। उस ने आँखें नीची कर छी । 

पम्मी ने अपनी साइकिल उठाते हुए कहा-- कपूर के साय आप 
भाइएगा । और आप ते कहा था कपूर को कविता पसन्द है 

“जी, हाँ, गुड ताइट ।” 

जब पम्मी बेंगले पहुँची तो उस की साइकिल के कैरियर मे अँगरेज़ी 
कविता के पाँच-छह ग्रन्थ बँचे थे । 

आठ वज चुके थे । सुधा जा कर अपने विस्तर पर लेट कर पढने 
लगी । अँंगरेज़ी कविता पढ रही थी । अंगरेजी लडकियाँ कितनी आजाद 
और स्वच्ठन्द होती होगी जब पम्मी जो ईसाई है इतनी आजाद है, उस 
मे सोचा। और पम्मी कितनी अच्छी है। उस की बेतकल्लुफी में 
भोलापन तो नही है, पर सरलता बेहद है। बडी साफ दिल हैं, कुछ 
छिपाना नही जानती । और सुधा से सिर्फ पाँच-छह साल बडी है, लेकिन 
सुधा उस के सामने बच्ची छूगती है। कितना जानती हैं पम्मी और 
कितनी अच्छी समझ हैँ उस की । और चन्दर की तारीफ करते नहीं 
थकती । चन्दर के लिए उस ने सिगरेट छोड दी । चन्दर उस का दोस्त 
है, इतनी पढी-लिखी लडकी के लिए भी रोशनी का देवदूत है । राचमुच 
चन्दर पर सुधा को गर्व है । और उसी चन्दर से वह लड-झ्षगड़ लेती है, 
इतनी मान-मनुहार कर लेता है और चन्दर सब वर्दाइ्त कर ठेता है 
बरना चन्दर के इतने बड़े-बड़े दोस्त हैं और चन्दर की इतनी इच्जत हैं । 
अगर चन्दर चाहें तो सुधा की रत्ती-मर परवाह न करें लेकिन चन्दर 
सुधा की भली-वुरी हर बात बर्दादत कर छेता है. । और बढ़ फ्तिनां 
परेशान करती रहती है चन्दर को । ल्‍ेु 

कमी अगर सचमुच चन्दर बहुत नाराज़ हो गया और सनमुच हमणा 
के लिए बोलना छोड दे तब क्या होगा ? या चन्द्र यहाँ से कही चठा 
जाये तब क्‍या होगा ? खैर चन्दर जायेगा तो नहीं इडाहायाद छोठ कर, 
3 गुनाहो का देशता 
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लेकिन अगर वह खुद कही चलो गयी तब क्‍या होगा ? वह कहाँ जायेगो ! 
अरे पापा को मनाना वाये हाथ का खेल हैं, और ऐसा प्यार वह करेगी 
नहो कि शादी करनी पड़े । 

लेकिन यह तो सव ठीक है । पर चन्दर ने चिट्ठी क्यो नही भेजी ”? 
क्या नाराज़ हो कर गया है ? जाते वक्‍त सुधा ने परेशान तो बहुत किया 
था । होलडॉल को पेटी का वक्‍पुआ खोल दिया था कौर उठाते ही चन्दर 
के हाथ से सब कपडे विखर गये । चन्दर कुछ बोला नहीं लेकिन जाते 
समय उस ने सुधा को डाटा भी नहो और त यही समझाया कि घर का 
खयाल रखना, अकेले घूमना मत, महराजिन से लूडना मत, पढती रहना । 
इस से सुधा समझ तो गयी थी कि वह नाराज़ है, लेकिन कुछ कहा नही । 

लैकिन चन्दर को खत तो भेजना चाहिए था। चाहे गुस्से का हो 
खत क्यो न होता ? बिना खत के मन उस का कितना घबरा रहा हैं । 
ओर क्या चन्दर को मालूम नहीं होगा | यह कैसे हो सकता हैं ? जब 
इतनी दूर बेठे हुए सुधा को मालूम हो गया कि चन्दर नाखुश है तो क्‍या 
चन्दर को नही मालूम होगा कि सुधा का मन उदास हो गया है । जरूर 
माट्म होगा । सोचते-सोचते उसे जाने कव नीद मा गयी झौर नीद में 
उसे पापा या चन्दर की चिट्ठी मिली या नही, यह तो नही मालूम, लेकिन 
इतना ज़रूर हूँ कि जैसे यह सारी सृष्टि एक विन्दु से वनी और एक विन्दु 
में तमा गयी, उस्ती तरह सूघा की यह भादो की घटाओ-जैसे फैलो हुई 


चंनी जौर गीली उदासी एक चन्दर के ध्यान से उठी और उसी में 
समा गयी। 
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दुसरे दिन सुबह सुधा भाँगन में वैठी हुई आलू छील रही थी और चन्दर 
का इन्तज़ार कर रही थी। उसी दिव रात को पापा आ गये थे और 
दुसरे दिन सुबह बुभा जी और बिनती । 

“सुधी !” किसी ने इतने प्यार से पुकारा कि हवाओ में रस भर गया। 

“अच्छा | आ गये चन्दर !” सुबा आलू छोड कर उठ बैठी, “क्या 
लाये हमारे लिए लखनऊ से ?” 

“बहुत कुछ सुधा !” 

“के हैँ सुधा ।” सहसा कमरे में से कोई बोला । 

“चन्दर हूँ ।” सुधा ने कहा “चन्दर, बुआ आ गयी ।” 

और कमरे से बुआ जी बाहर आयी। 

“प्रणाम बुआ जी ।” चन्दर बोला ओर पैर छूने के लिए शुका । 

“हुं, हाँ, हाँ ।” बुआ जी तीन कंदम पीछे हट गयी । “देखत्यो मे 
हम पूजा की घोती पहने हैं । ई के हैं युवा !” 

सुधा ने बुआ की बात का कुछ जवाब नहीं दिया--/चन्दर चलो 
अपने कमरे में, यहाँ बुआ पूजा करेगी ।” 

चन्दर अलग हटा । बुआ ने हाथ के पचपाय से वहाँ पानी छिडका 
और जमीन फूंकने छगी । “सुधा, विनती को भेज देव |” बुआ जी ने 
धूपदानी में महराजिन से कोयला लेते हुए कहा । 

सुधा अपने कमरे में पहुँच कर चन्दर को खाट पर विठा कर नीचे 
बैठ गयी ) 

“अरे, ऊपर बंठो । 

“नही, हम यही ठीक हैं ।” कह कर वह बैठ गयी और चन्दर के 
वैण्ट पर पेन्सिल की छकीरें खीचते लगी । 
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“अरे | यह क्‍या कर रही हो ?” चन्दर ने पैर उठाते हुए कहा । 

"तो तुमने इतने दिन क्यो लगाये?” सुधा ने दूसरे पाँयचे पर 
पेन्सिल लगाते हुए कहा । 

“बरे बड़ी आफत में फंस गये थे सुधा ! लखनऊ से हम लोग गये 
बरेली । वहाँ एक उत्सव में हम लोग भी गये और एक मिनिस्टर भी 
पहुँचे । कुछ सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट और मजदूरों ने विरोधी पदर्शन 
किया । फिर तो पुलिस वालो और मजदूरों मे जम कर लडाई हुई | वह 
तो कहो एक बेचारा सोशलिस्ट ऊडका था कैलास मिश्रा, उस ने हम 
लोगों की जान वचायी, वरना पापा और हम, दोनो ही अस्पताल में 
होते ०० 77 

“अच्छा ! पापा ने हमें कुछ बताया नही !” सुधा घबडा कर बोली 

और बडी देर तक बरेली उपद्रद और कैलास मिश्रा की वात करती 
रहो । 

“अरे ये बाहर गा कौन रहा है ?” चन्दर ने सहसा पूछा। 

बाहर कोई गाता हुआ जा रहा था--“भाँचल में क्‍यों वाँघ लिया 
मप्त परदेशी का प्यार आँचल में क्यो ““” और चन्दर को देखते हो 
उस लडकी ने चौंक कर कहा, “बरें ?” क्षण-मर स्तव्त्र, और फिर 
शरम से लाल होकर भागी वाहर । 

“अरे, भागती क्यो है ? यही तो हैँ घन्दर ।” सुधा ने कहा । 

लडकी दाहर रुक गयी जौर गरदन हिला कर इशारे से कहा, “मैं 
नही आउंगी | मुस्ते शरम ऊूगती है ।” 

“जरे चलो जा, देखो हम क्षमी पकड लाते हैं, वडो झबकी है, 
यह ।” कह कर सुधा उठी, वह फिर भागी। सुघा पीछे-पीछे भागी । 
थोडी देर दाद सुधा अन्दर यो तो सुधा के हाथ में उस लडकी की 
घोटो जोर वह बेचारी बुरी तरह जस्त-व्यस्त थी। दाँत से अपने आँचल 
का छोर दवाये हुए थी, वाल की तीन-चार हूटें मुंह पर झुक रही थी 


यृ फनी हऑ 
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ओर लाज के मारे सिमटी जा रही थी और आँख थो कि मुसकरायें यह 
तय ही नही कर पाती थी। 

“देखो ““चन्दर देखो ।” सुधा हाँफ रही थी--'यही है बिनती 
मोटकी कही की, इतनी मोटी है कि दम निकल गया हमारा ।” सुधा 
बुरी तरह हांफ रही थी । 

चन्दर ने देखा---वैचारी की बुरी हालत थी । मोटी तो बहुत नही 
थी पर हाँ गाँव की तन्दुरुस्ती थी, छाल चेहरा, जिसे शरम ने तो दुना 
बना दिया था । एक हाथ से अपनी चोटी पकडे थी, दूमरे हाथ से अपने 
कपडे ठीक कर रही थी और दाँत से क्ाँचल पकडे । 

“छोड दो उसे, यह क्या हैँ सुधा ! बडी जगली हो तुम ।”” भन्दर ने 
डाँट कर कहा । 

“जगली मैं हूँ या यह ?” चोटी छोड कर सुधा बोली--“यह देगो 
दाँत काट लिया है इस ने ।”” सचमुच सुधा के कन्धे पर दाँत के निशान 
बने हुए थे । 

चन्दर इस सम्भावना पर बेतहाशा हंसने लगा कि इतनी बड़ी 
लडकी दाँत काट सकती है---'क्यो जी इतनी बडी हो और दाँत काटती 
हो ?” उस की हेंसी रुक नही रही थो । सचमुच यह तो बड़े मज़े की 
लडकी है। “बिनती है इसका नाम ? प्यो रे महुआ बिनती थी क्‍या 
वहाँ, जो वुआजी ने बिनती नाम रखा है ?” 

वह पल्‍ला ठोक से ओढ चुकी थी । बोली--“नमस्ते ।” 

चन्दर और सुधा दोनो हँस पडे | “अब इतनी देर बाद याद आयी ।” 


चन्दर और भी हंसने लगा । 
“बिनती ! ए बिनती /” बुआ की आवाज़ आयी । विनती ने सुपा 


की ओर देखा और चली गयी ! 
“और कहो सुधी,” चन्दर बोला--क्या हाल-चाल रहा यहाँ ? 
“फिर भी एक चिट्ठी मी तो नहीं छिली तुमने ।” सुप्रा बडी 
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शिकायत के स्वर में वोलो--“हमे रोज़ रुलाई जाती थी | और तुम्हारी 
वो आयो थी ।” 

“हुप्तारी वो ?” चन्दर ने चौंक कर पूछा । 

“झरे हाँ, तुम्हारो पम्मो रानी । 

“अच्छा, वो मायी थी । क्‍या बात हुई ?” 

“कुछ नहो, तुम्हारी तसवीर देख-देख कर रो रही थी ।” सुधा ने 
उँगलियाँ चचाते हुए कहा । 

"मेरी तसवीर देख कर ! अच्छा, मौर थी कहाँ मेरी तसवीर ”* 

“अब तुम तो वहस करने लगे, हम कोई वकील हैं। तुम कोई नयी 
वात बताओ ।* सुधा बोलो । 

“हम तो तुम्हें बहुत-बहुत-सी वात बतायेंगे | पूरी कहानी है ।” 

एतने में विनदी आयी । उस के हाथ में एक तश्तरी थी भौर एक 
गिलास । तश्तरी में कुछ मिठाई थी, और गिलास में शरवत । उस से 
ला कर तश्तरी चन्दर के सामने रख दी !। 

“ना भई, हम नहीं खायेगे ।” चन्दर ने इन्कार किया । 

विनती ने सुधा की जोर देखा । 

“खा लो | लगे नखरा करने । लखनऊ से भा रहे है न, तकल्लुफ न 
करें तो माटूम वैसे हो *” सुधा ने मुंह चिढाते हुए कहा। चन्दर 
मुसकरा कर खाने छूया । 

“दीदी के कहने पर खाने ल्गेआाप !” विनती ने अपने हाथ की 
अंगूठो की जोर देखते हुए कहा । 

घन्दर हँस दिया कुछ घोला नहो । विनती चली गयी । 

“बड़ी अच्छी छडकी मालूम पडती है यह ।” चन्दर बोला । 
डहुत प्यारी हैं। जौर पढने मे हमारी तरह नही है, बहुत 
तेज है । 

“अच्छा । तुम्हारी पटाई कैसी चल रही है ?” 
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मास्टर साहब बहुत अच्छा पढाते है । और चन्दर, अब हम खब 
वात करते हैं उन से दुनिया-भर की भौर वे वतन हमेशा सर नीचे किये 
रहते है । एक दिन पढ़ते वक्‍त हम गरी पास में रख कर खाते गये, उन्हें 
मालूम ही नही हुमा। उत्त से कविता सुनवा दो एक दिन सुधा 
बोली । 

चन्दर ने कुछ जवाब नही दिया और डा० साहब के कमरे में जा 
कर कितावे उलटने लगा । 

इतने में वुआजी का तेज़ स्वर आया--हमे मालूम होता कि ई 
मुंह्मीसी हम के ऐसा नाच नचइहँ तो हम पैदा होते गला घोट देइत । 
हरे राम | अवकाश सिर पर उठाये हूँ। क॑ घण्टे से नरियात-तरियात 
गुटई फट गयी । ४ बोलते नाही णैसे साँप संघ गवा होय ।”' 

प्रोफेसर शुक्ला के घर में यह नया सास्क्ृतिक तत्त्व था। कितनी 
शालीनता और शिप्टता से वह रहते थे। कभी इस तरह की भाषा भी 
उन के घर में सुनने को मिलेगी इस की चन्दर को ज़रा भी उम्मीद न 
थी । चन्दर चौक कर उधर देखने लगा । डॉ० शुक्ला समझ गये । कुछ 
लज्जित-से ओर मुसकरा कर ग्लानि छिपाते हुए-से वोले--'मेरी विधवा 
बहिन हैं, कल शव से आयी हैं लडकी को पहुँचाने |” 

उस के बाद कुछ पटकने का स्वर आया, शायद किसी बरतन के। 
इतने में सुधा आयी, गुस्से से छाल--“सुना पापा तुम ने, बुआ विनती 
को मार डालेंगी । : 

“क्या हुआ आख़िर ?' डॉ० शुक्ला ने पूछा । 

“कुछ नही, बिनती ने पूजा का पचपात्र उठाकर ठाकुरजी के 
घिहातन के पीछे रख दिया था। उन्हें दिखाई नही पडा, तो गुस्सा 
बिनती पर उतार रही हैं ।' 

इतने में फिर उन की आवाज्ञ आयी--“'पैदा करत बखत बहुत 
अच्छा छागर रहा, पालत बखत टें बोल गये । मर गये रह्मयो तो आपन 
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सन्‍्तानौ अपने साथ लै जात्यौ । हमरे मूड पर ई हत्या काहे डाल गयी । 
ऐसी कुलच्छनी है कि पैदा होतेहिच वाप को खाय गयी । 

“सुना पापा तुम ने ?” 

“चलो हम चलते है ।” डॉ० शुक्ला ने कहा । सुधा वही रह गयी । 
घन्दर से वोलो-- 

“ऐसा बुरा स्वभाव है बुआ का कि बस । बिनती ऐसी है कि इतना 
वर्दाइत कर लेती है (' 

बुआ ले ठाकुरजी का सिंहासन साफ करते हुए कहा--“रोबत काहे 
हो, कौन तुम्हारे माई-बाप को गरियावा है कि ई अँसुवा ढरकाय रही 
हो। ई सब चोचला अपने ओ को दिखाओ जाय के । दुई महोना और 
है--अवहिन से उधियाती न जाओ | 

अव अभद्रता सीमा पार कर चुकी थी | 

“विनतो, चलो कमरे के अन्दर, हटो सामने से ।” डॉ० शुक्ला ने 
डॉट कर कहा--“अब ये चरखा बन्द होगा या नही । कुछ शरम-हया है 
या नही तुम में ?” 

बिनती सिसकते हुए अन्दर गयी । स्टडी रूम में देखा चन्दर हैं तो 
उलटे पांव लोट आयी सुधा के कभरे में बौर फूट-फूट कर रोने लगी । 

डॉ० शुक्ला लौट बाये--“अव हम ये सब करें कि अपना काम 
वर । अच्छा कल से घर में महाभारत मचा रखा हैं। कब जायेंगी ये, 
सुधा ?! 

“कल जायेंगी । पापा, अब विनतो को कभी मत भेजना इन के 
पा । सुधा ने गुस्सा-भरे स्वर में कहा । 

/बच्छा--जाओ हमारा खाना परसो | चन्द्र, तुम अपना काम यहाँ 
करो। यहाँ शोर श्यादा हो तो तुम लाइब्रेरी में चछे जाना । आज-भर 
वो तकलीफ है ।” 

चन्दर ने क्षपती कुछ कितावें उठायी और उस ने चला जाना हो ठोक 
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समझा | सुधा खाना परोसने चली गयी । बिनती रो-रो कर और तकिये 
पर सिर पटक कर अपनी क्रुण्ठा और दु ख उतार रही थी । बुआ घण्टी 
बजा रही थी, दवी ज़वान जाने क्‍या वकती जा रही थी, यह घण्दी के 
भक्ति-भावना-भरे मधुर स्वर में सुनाई नही देता था । 


लेकिन बुआ जी दूसरे दिन गयी नहीं। जब तीन-चार दिन धाद चन्दर 
गया तो देखा बाहर के सहन में डॉ० शुवला बैठे हुए है ओर दरवाज़ा 
पकड कर वुमा जी खडी वार्तें कर रही हैं। लेकिन इस वक़्त बुमा जी 
काफी गम्भीर थी और किसी विपय पर मन्त्रणा कर रही थी । चन्दर के 
पास पहुँचने पर फौरन वे चुप हो गयी गौर चन्दर की ओर सशकित 
नेत्रो से देखने लगी । डॉ० शुक्ला वोले--'भामो चन्दर वैठो ।” चन्दर 
बग्रल्ल की कुरसी खीच कर बैठ गया तो डॉ० साहब वुआ जी से बोले-- 
“हाँ, हाँ, वात करो, भरे ये तो घर के आदमी हैं । इन के बारे में सुधा 
ने नही बताया तुम्हें ? ये चन्दर हैं हमारे शिष्य, बहुत अच्छा लडका है ।” 
“अच्छा, अच्छा भइया बइठो, तू तो एक दिन अउर आये रहो, 
॥० ए० में पढत हो सुधा के सगे ?” 

“नही बुआ जी, मैं रिसर्च कर रहा हूँ ।” 
“बाह, बहुत खुशी भई तोको देख के--हाँ तो सुकुल !” वे अपने 
- पे बोली, “फिर यही ठीक होई । विनती का वियाह ढाल देव और 
अगर ई लडका ठीक हुइ जाय तो सुधा का वियाह अषाढ-मर में निपटाय 
देव । भव अच्छा नाही लगत | दूँठ ऐसी बिटिया, सूती माँग लिये छर- 
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रावा करत है एहर-ओहर '” बुआ बोलीं । 

"हाँ ये दो ठोक है ।” डॉ० छुवला बोले-- मैं खुद सुधा का ब्याह 
अव टालना नही चाहता । बी० ए० तक की शिक्षा बहुत काफी है वरना 
फिर हमारी जाति में तो लडके नही मिलते । लेकिन ये जो छंडका तुम 
बता रहो हो तो धर वाले कुछ एत्तराज़ ती नहीं करेगे। गौर फिर, 
लडका तो हमें अच्छा लूगा लेकिन धर वाले पता नही कैसे हो ?' 

"बरे तो घरवालन से का करे का हैं तो को । लडका तो अलग हैं, 
अपने-आप पढ रहा हैं और लडकी अलग रहिए, न सास का डर न नतद 
को धौंस । हम पत्नी मेंगवाये देहत ही, मिछवाय लेव 

डॉ० शुक्ला ने स्वीकृति में सिर हिला दिया । 

“वो फिर विनती के बारे में का कहत द्वो ” मगह॒न तक टाल दिया 
जाय न “बुआ जी ने पूछा 

“हाँ, हा, डॉक्टर शुक्ला मे विचार में डूबे हुए कहा । 

"तो फिर तुम ही इन जूतापिटकऊ, वडलवक्‌ से कह दियो, आय के 
कल से हमरी छातो पर मूँग दलत हैं ।” बुआ जी ने चन्दर को ओर 
किसी को निर्देशित करते हुए कहा ओर चली गयी । 

चन्दर चुपचाप बैठा था। जाने वया सोच रहा था । शायद कुछ भी 
नही सोच रहा था। मगर फिर भी अपनी विचार-शून्यता में ही खोया 
हुआ-सा था। जब डॉवटर शुवल्ता उस की ओर मुडे और फहा---/ 'चन्दर !” 
तो वह एकदम से चौक गया और जाने किस दुनिया से छोट आया | डॉ० 
साहव ने फहा--' बरे ! तुम्हारी तवीयत खराब है क्‍या ?' 

“नही तो | एफ फीकी हेँसो हँस कर चन्दर ने कहा । 

“तो मेहनत वहुद्द कर रहे होगे । कितने अध्याय लिखे अपनी थीसिस 
के ? भद्ष मार्च सत्म हो रहा है औौर पूरा अप्रैल तुम्हें घीसिस टाइप कराने 
में लगेगा और मई में हर हालत में जमा हो जानी चाहिए ।” 

“जो, हाँ ।” बड़े थके हुए स्वर में चन्दर ने कहा--“दस अध्याय हो 
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ही गये हैं। तीव अध्याय और होने हैं और अनुक्रमणिका बनानी है। 
अप्रैंड के पहले सप्ताह तक खत्म हो ही जायगरा ! अब सिवा थीमिस के 
और करना ही क्या है ”” एक वहुत गहरी साँस छेते हुए चन्दर ने कहा 
भीर माथा थाम कर बैठ गया । 

“कुछ तवीयत ठीक है नही तुम्हारी । चाय बनवा लो | छेकिन सुथा 
तो है नही, न महराजिन है ।” डॉक्टर साहव बोले । 

भरे सुधा, सुधा के नाम पर चन्दर चौंक गया । हाँ, भमी वह सुधा 
के ही बारे में सोच रहा था जब वृुआजी वात कर रही थी । वया सोच 
रहा था। देखो उस ने याद की कोशिश की, पर कुछ याद ही नही आा 
रहा था, पता नही क्या सोच रहा था। पता नही था"* * कुछ सुधा के 
व्याह की बाव हो रही थी शायद ? क्‍या वात हो रही थी ? 

“कहाँ गयी हैं सुधा ” चन्दर ने पूछा | 

“आज शायद साविर साहव के यहाँ गयो हैं। उन की रूडकी उस के 
साथ पढती है न, वही गयी है विनती के साथ 

“अब इम्तहान को कितने दिन रह गये हैं, अभी घूमना बन्द नही 
हुआ उत्त का ?” चन्दर बोला । 

“नही दिन-भर पढ़ने के वाद उठी थी, उस के भी सिर में दर्द था, 
चैली गयी | घूम-फिर लेने दो बेचारी को, मब तो जा रही हैँ ।” डॉक्टर 
: छुवला बोले, एक ऐसी हँसो के साथ जिस में आँसू छलके पडते थे । 

“कहाँ तय हो रही है सुधा की शादी ?” बन्दर ने पूछा । 

“बरेली में अब उस की बुआ ने बताया हैँ । जन्मपत्नी दी है मिल॒वा 

, फिर तुम' श्रा सब बाते देख लेना। तुम तो थीसिस में व्यस्त रहोगे, 

जा कर लडका देख आऊँगा | फिर मई के बाद जुलाई तक में सुधा का 

' हूं कर देंगे । सुम्हें डॉकटरेट मिल जाये और यूनिवर्सिटी में जगह मिल 
जाये । बस हम तो छडका-लडकी दीनो से फारिग ।” डॉ० शुक्ला बहुत 
अजव-से स्वरों मे बोले । 
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घन्दर चुप रहा। 

“विनती को देखा तुम ने ?” थोडो देर वाद डॉक्टर ने पूछा । 

“हाँ वही त जिस को डॉट रहो थी ये उस दिन 7? 

“हैं वही ! उस के ससुर आये हुए हैं, उन से कहना है कि अब 
शादी जगहन-पूस के लिए टाल दें। पहले सुधा की हो जाये, वह बडी है 
और हम चाहते हैं कि वितती को तब तक विदुषी का दूसरा खण्ड भी 
दिला दें। आओ उन से बात कर ले अभी ।” डाक्टर छुक्‍ला उठे। 
चन्दर भी उठा । 

और उस ने अन्दर जा कर विनती के ससुर के दिव्य दर्शन प्राप्त 
किये | वे एक पलंग पर बैठे थे, लेकित वह अभागी पलहूमण उन के उदर 
के ही लिए नाकाफी था। वे चित्त पडे थे ओर साँस छेते थे तो पुराणो 
की उस कथा का प्रदर्शन हो जाता था कि धीरे-धीरे पृथ्वी का गोला 
वाराह के मुंह पर कँसे ऊपर उठा होगा । सिर पर छोटे-छोटे वाल और 
कमर में एफ मेंगोठे के अलावा सारा शरीर दिगम्वर । सुबह शायद 
गगा नहा कर बाये थे क्यो कि पेट तक में चन्दन, रोरी लगी हुई थी । 

डॉब्टर शुक्ला जा कर बगल में कुरसी पर बैठ गये, “कहिए दुवेजी, 
कुछ जलपान किया बाप ने २ 

पलंग चरमरायी | उस विशाल मास-पिण्ड में एक भूडोल बाया 
जौर दुदेजी जलपान की याद करके गदुगद हो कर हूँसमे लगे । एक 
घलथलाहट हुई और फमरे की दीवारें गिरते-गिरते वची । दुबेजी ने उठ 
कर बैठने को कोशिश को लेकिव असफल हो कर लेदे-ही-लेटे फहा-- 
“हो ! हो सब आप की छुपा हैं । खूब छक के मिष्ठानश्न पाया । अब ज़रा 
सरवत-उरदत कुछ मिले तो जो कुछ पेट में जलून है, सो शान्त होय !” 
उन्होने पेट पर अपना हाथ फ्रेरते हुए कहा । 

“अच्छा, जरे भाई ज़रा शरवतत बना देना ।” डॉ० शुक्ला ने दर- 
दाझे फी बोट में खड़ी हुई बुआजी से कहा । बुआडी की भावाज सुताई 


एुनाहों का देवता १०१ 


पडी--“वाप रे | ई ढाई सन की लहास कम से कम मसक-भर के 
शरवत तो उलीच लेई है।” चन्दर को हंसी आ गयी णक्ला 
मुसकराने लगे लेकिन दुबे जी के दिव्य मुखमण्डल पर कही क्षोम या 
उल्लास की रेखा तक न आयी । चन्दर मन-ही-मन सोचने छगा प्राचीन 
काल के ब्रह्मानन्द सिद्ध महात्मा ऐसे ही होते होगे । 

बुआ एक गिलास में शरबत ले आयी। दुबेजी काँख-काँख कर 
उठे और एक साँस में शरवत गले से नीचे उतार कर, गिलास नीचे रख 
दिया । 

/दुवे जी, एक प्रार्थना है आप से !” डॉ० शुक्ला ने हाथ जोड कर 
बडे विनीत स्वर में कहा । 

“नही ! नही !” बात काट कर दुबेजी वोले--'वस भव हम न 
कुछ ख़ावे । आप बहुत सत्कार किये । हम एही से छक गये । आप की 
देख के तो हमें वडी प्रसन्नता भमई। आप सचमुच दिव्य पुरुष हौ । और 
फिर आप तो लडको के मामा हो, और वियाहसादो में जो है सो मामा 
'का पक्ष देखा जात हैं । ई तो मगवान्‌ ऐसा जोड मिलाइन हैं कि वरपक्ष 
अउर कन्यापक्ष दुइन के मामा बडे ज्ञानी हैं। आप हैं तौन कालिज में 
पुरफ़ेसर हैं औौर ओहर हमार सार, छडका केर मामी जौन है तौन 
डाकघर में मुन्सी है, आप की किरपा से ।” दुबे जी ने गर्व से कहा । 
चन्दर मुसकराने लगा । 

“अरे सो तो आप की नम्नता है लेकिन मैं सोच रहा हूँ कि गरमियो 
“ अगर व्याह न रख कर जाडे में रखा जाये तो ज़्यादा अच्छा होगा। 
७ तक आप के सत्कार की हम कुछ तंयारी मी कर लेंगे ।” डॉ० शुक्ता 
बोले । 

दुबेजी इस के लिए तैयार नही थे । वे बडे अचरज में भर कर उन 
की और देखने छगे | लेकिन बहुत कहने-सुनने के बाद अन्त में वे इस 
शर्त पर राजी हुए कि अगहन तक हर तीज-त्यौहार पर छडके के लिए 
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वुर्ता-बोती का कपडा और ग्यारह रुपये नज़ राना जायेगा और अगहन में 
अगर व्याह हो रहा हैं तो सास, ननद और जिठानी के लिए गरम साडो 
जायेगी और जब-अव दुच्ेेजी गगा नहाने प्रयागराज आयेंगे तो उन का 
रोचना एक थाल, कपडे और एक स्वर्णमण्डित जी से होगा। जब डॉ० शुबला 
ने यह स्वीकार कर लिया तो दुबेजी नें उठ कर अपना झालम-झोला 
फुरता गले में जटकाया और अपनी गठरी हाथ में उठा कर वोकले-- 

“अच्छा तो जब आज्ञा देव, हम चली अब, और ई रुपिया लडकी 
को दे दियो, जब वात पक्की है ।' ओर अपनी टेंट से उन्होने एक मुडा- 
मुडाया तेल लगा हुआ पाँच रुपये का नोट विकाहा और डॉ० साहब को 
दे दिया। 

/ चन्दर एक ताँगा कर दो, दुवेजी को । अच्छा भाओ हम भी चलें ।” 

जब ये लोग लोटे तो बुआजो एक थेली से कुछ घर-निकाल रही 
थी। डॉ० शुक्ला ने नोट बुआाजी को देते हुए कहा, “लो ये दे गये 
तुम्हारे समधी जी, लडकी को ।'/ 

पाँच फा नोट देखा तो बुआजी सुछूग उठो--'न गहना न॒गुरिया, 
वियाह्‌ पक्का कर गये ई कागज के टुकडे से । अपवा-आप तो सोना भर 
रुपिया जौर कपडा सव छोले को तैयार भौर देत के दाँई पेट पिरात है 
जूता-पिटकऊ का । भरे राम चाही तो जमदुत ई लहास को बोटी-बोटी 
करके रामजी के कुत्तन को खिलइह |” 

घन्दर हँसी के मारे पागल हो गया । 

बुआजी ने घंली का मुंह वाघा मोर बोली, “अबहिन तक बिनती 
वंग पता ने, ओर ऊ तुरकन-मलेच्छन के हियाँ कुछ खा-पी लिहिस तो फिर 
हमरे हिर्यां गुजारा नहि ना मोका । बडी माजाद हुई गयी है सुधा की 
सह पाय के । बावै देव, जज हम भद्गा उत्तारित ही (” 

डॉ० शुक्ला क्षपने कमरे में चले गये । चन्दर को प्यास छगी थी। 
उस ने एक गिलास में पानी बुआजी से माँगा । बुआ ने एक गिलास में 
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पानो दिया और बोली--/बैठ के पियो बेटा, बैठ के । कुछ स्ताय को देई ?” 

“नहीं बुआजी !” बुआ बैठ कर हेसिया से कटहुु छोलने छगी 
ओर चन्दर पानी पीता हुआ सोचने लगा, वुआजी सभी से इतनी मीठी 
वात करती है तो आखिर विनती से हो इतनी कटु क्यो है ? 

इतने में अन्दर चप्पलो की आहट सुनाई पडो। चन्दर ने देखा। 
सुधा और चिनती था गयी थी। सुधा अपनी चप्पल उतारकर अपने 
कमरे में चली गयी और विनती आँगन में आयी । बुमाजी के पास 
जाकर बोली---'लाबमो, हम तरकारी काट दें ।” 

“चल हट भोहर । पहिले नहाव जाय के । कुछ खाये तो ने रहो । 
एक्ती देर कहाँ घूमती रह्यो ? हम खब अच्छी तरह जानित ही तूँ हमार 
नाक कटाइन के रहवो । पतुरियन के ढय सीखे है !” 

बिनती घुप । एक तीखी वेदता का साव उस के मुँह पर भाया। 
उस ने आंखें झुका छी । रोयी नहीं और चुपचाप सिर शुकाये हुए सुधा 
के कमरे में बढो गयी । 

चनन्‍्दर द्ष-भर खडा रहा । फिर सुधा के पास गया। सुधा के 
कमरे में अकेफ़े विनती खाट पर पडी थी । थौंधे मुँह, तकिया में मुंह 
छिपाये । चन्दर को जाने कैसा छगा । उस के मन में वेहद तरस आ रहा 
था इस बेचारी लडकी के लिए, जिस के पिता हैं ही नही, और जिप्ते 
प्रताडना के सिवा कुछ नही मिला । चन्दर को बहुत ही ममता लग रही 
थी इस अभागिनी के लिए । वह सोचने लगा कितना अन्तर हैं दोनो 
बहिनो में ॥ एक बचपन से ही कितने असीम दुलार, वैमव और स्लेह में 
पली है और दूसरी प्रताडना और कितने अपमान में पली और वह भी 
अपनी ही सगी माँ से जो दुनिया-भर के प्रति स्नेहमयी है, अपनी छडकी 
को छोडकर । हु 

वह कुरसी पर बैठकर खुपचाप यही सोचने ४8७७४ भी 
इस वेचारी को कया सुख मिलेगा । ससुराल कैछी है, यह तो ससुर को 
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देख कर ही मालम देता है । 

इतने में सुघा कपडे बदल कर हाथ मे एक किताब लिये उसे पढती 
हुई उसो में डूबी हुई आयी और खाट पर बैठ गयी । “अरे | विनती ! 
कैसे पडी हो ? बच्छा तुम हो चन्दर | विनत्ती | उठो !” उस ने विनती 
की पीठ पर हाथ रख कर कहा । 

विनती जो जमी तक निश्चेष्ट पडी थी, सुधा के ममता-भरे स्पर्श पर 
फूट-फूट कर रो पडो । तो सुधा ने चन्दर से कहा-- क्या हुभा बिनती 
रानी को ।!” बौर जद विनती बौर भी जोरों से सिसकियाँ भरने छगी 
दो सुधा ने चन्दर से कहा--“'कुछ तुम ने कहा होगा । चौदह दिन बाद 
बाये बोर बाते ही लगे रुलाने उसे । कुछ कहा होगा तुम ने ? समझ 
गये । घूमने के लिए उसे भो डॉटा होगा । हम साफ-साफ बताये देते हैं 
चन्दर, हम सुम्हारी डॉट सह लेते है इस के ये मतलूब नहीं कि अब तुम 
उस वेचारी पर भो रोद झाडने गो । उस से कभी कुछ कहा तो अच्छी 
दाठ नहो होगी |” 

“तुम्हारे दिमाग का कोई पुरज्ञा ढीला हो गया हैं क्‍या ? मैं क्यो 
फहूंगा दिनती को कुछ ?” 

“दस फिर यहो वात तुम्हारी बुरो रूगती सुधा विगड कर 
दोली, “क्यो नहीं कहोगे दिनती को कुछ ? जब हमें कहते हो तो उसे क्यों 
नहीं कहोगे ? हम तुम्हारे अपने है तो क्या वो तुम्हारी अपनी नहीं हैँ?! 

चन्दर हँस पडा--“सो क्यों नही है, लेकिन व तुम्हारे साथ ऐसे 

निदाह न देसे निवाह । 

“ये सद हम कुछ नही जानते । क्यो रो रहो है यह २” सुधा बोली 
धमवी के स्वर में । 

“बुआजी ने कुछ कहा था ।” चन्दर बोला । 

“जरे तो उस के लिए क्या रोना । इतना समझाया तुझे कि उन की 
तो बादत हूँ । हँस कर टाल दिया कर॥। चल उठ | हँसती है कि 
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गुदगुदाऊं ।” सुवा ने गुदगुदाते हुए कहा । विनती ने उस का हाय पकड़ 
कर धटक दिया और फिर सिसक्रियाँ भरने लगी । 

“नही मानेगी तू ?” सुधा बोछी--“अभो ठीक करती हैँ तुझे मैं । 

चन्दर पकडो तो इस का हाथ ।” 
चन्दर चुपचाप रहा । 

/'नही उठे । उठो, तुम इस का हाथ पकड छो तो हम अभी इसे 
हेंसाते हैं । सुधा ने चन्दर का हाथ पकड कर बिनती की ओर बढ़ते हुए 
कह्दा । चन्दर ने अपना हाथ खीच लिया और बोला--'वह तो रो रही 
है और तुम वजाय समझाने के उसे परेशान कर रही हो ।” 

“अरे जानते हो क्यों रो रही है ? अभी इस के ससुर बाये थे, वो 
बहुत मोटे थे तो ये सोच रही है कही “वो” भी मोटे हो /” सुधा ने फिर 
इस की गरदन गुदगुदा कर कहा | 

बिनती हँस पडी । सुघा उछल पडी--/लो ये तो हँस पडी, अब 
रोओगी |” और फिर सुधा ने गुदगुदाना शुरू किया । विनती पहले तो 
हँसी से लोट गयी फिर पल्‍्ला सम्हालते हुए बोलो--”छि दीदी! वो 
बैठे हैं कि नही /” बौर उठ कर बाहर जाने छूगी । 

“कहाँ चली ?” सुधा ने पूछा । 

“जा रही हूँ नहाने ।विनती पल्‍्ले से सिर ढेकते हुए चल दी । 

“क्षयों मैंने तेरा बदन छू दिया इस लिए ?” सुवा हँस कर बोली-- 
“ए चन्दर थो गेसू का छोटा भाई है न हसरत मैंने उसे छू लिया तो 
फौरन उस ने जा कर अपना मूह सावुन से धोया और अम्मीजान से 
बोला--मेरा मुँह जूठा हो गया | और आज हम ने ग्रेतु के अल्तर 
मिरयाँ को देखा । बडे मज़े के है। में तो गेसू से वात करती रही लेकित 
बिनती और फूल ने बहुत छेडा उन्हें ॥ वेचारे घवडा गये। फूछ बहुत 
चुलबुली है और बडी नाजुक है । बडी बोलने वाली हैं और विनती और 
फूल का खुब जोड मिला। दोनो खूब गाती हैं ।” 
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“पिनती गाती भी है?” चन्दर ने पूछा, “हम ने तो रोते ही देखा।” 

“अरे बहुत बच्छा गाती है। इस ने एक गाँव का गाना बहुत अच्छा 
गाया था "अरे देखो वे सब बताने में हम तुम पर गुस्सा होना तो भूल 
गये । कहाँ रहे चार रोज ? बोलो, वताबो जल्दो से । 

“व्यस्त ये । सुधा, अब थोसिस तीन हिस्सा लिख गयी । इधर हम 
लगातार पाँच घण्टे वैठ कर लिखते थे !” चन्दर बोला । 

पाँच घण्टे !” सुधा बोली---/दूघ जाज-कल पोते हो कि नही ? 

“हँ-हां, तीन गायें खरीद लछी हैं * 'चन्दर बोला । 

“तही मजाक नहीं, कुछ खाते-पीते रहना, नही तवीयत खराब हुई 
तो अव हमारा इम्तहान है, पडे-पडे मदखी मारोगे जोर अब हम देखने 
भी नहो आ सकेंगे । 

“जब कितना कोर्स वाकी है तुम्हारा ?” 

“कोर्स तो खत्म था हमारा ) कुछ कठिनाइयाँ थी सो पिछले दो-तीन 
हफ्ते में मास्टर साहव ने दता दो थी । जब दोहराना हैं । छेकिन बिनती 
का इम्तहान मई में है, उप्ते भी तो पढाना है ।” 

“अच्छा जद चले हम | 

“अरे बेठो | फिर जाने के दिन बाद आमोगे । आज बुआ तो चली 
जायेंगी फिर कल से यही पढो न । तुम ने विनती के ससुर को देखा था ?” 

“ही देखा था ।” उन्दर उन की रूपरेखा याद कर के हँस पडा--- 
“दाप रे। पूरे टैंक थे वे तो 

“दिनती की नतद से तुस्हारा व्याह करवा दें। करोग्रे ”” सुधा 
दोली--''लटकी इतनी ही मोटी है। उसे कभो डाँट लेना तो देखेंगे 
तुम्हारी हिम्मत ।” सुधा बोली । 

व्याह | एकदम से चन्दर को याद था गया । अभी बुआ ने वात की 
पी सुधा के व्शह की । तव उसे कैसा लगा पा ? कैसा रूगा था ? उस 
वा दिमाग घूम गया । लगा जैसे एक असहनीय दर्द था या क्‍या था--- 
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जो उस की नस-नस को तोड गया | एक दम' । 

“व्या हुआ चन्दर ? अरे चुप क्यो हो गये ? डर गये मोटी छढकी 

के नाम से ?” सुवा ने चन्दर का कन्वा पकड कर झकझोरते हुए कहा । 
चन्दर एक फीकी हँसी हंस कर रह गया और चुपचाप सुवा को 

ओर देखने लगा । सुधा चन्दर की निगाह से सहम गयी। चन्दर की 
निगाह में जाने क्या था, एक अजब-सा पथराया सूतापन, एक जाने किस 
दर्द की अमगल छाया, एक जाने किस पीडा की मूक आवाज, एक जाने 
कैसी पिघलतो हुई-सी उदासी और वह भी गहरी, जाने कितनी गहरो 
** “और चन्दर था कि एकटक देखता जा रहा था, एकटक अपलूक' | 

सुधा को जाने कैसा छगरा । ये अपना चन्दर तो नही, ये अपने चन्दर 
की निगाह तो नही हैँ । चन्दर तो ऐसी निगाह से, इस तरह अपलक तो 
सुधा को कभी नही देखता था | नही यह चन्दर की निगाह तो नहीं। 
इस निगाह में न शरारत है, न डॉट, नं दुछार और न करुणा । इस में 
कुछ ऐसा है जिस से सुधा बिलकुल परिचित नहीं, जो भाज चनदर में 
पहली वार दिखाई पड रहा है। सुधा को जैसे डर लगने लगा, जैसे वह 
काँप उठी । नही यह कोई दूसरा चन्दर हैं जो उसे इस तरह देख रहा 
है । यह कोई अपरिचित है, कोई अजनबी, किसी दूसरे देश का कोई 
व्यक्ति जो सुधा को “* 

“धचन्दर, चन्दर ! तुम्हें क्या हो गया !” सुधा की भावाज़ मारे डर 
के काँप रही थी, उस का मुँह पीछा पड गया, उस की साँस बैठने छगी 
थी--चन्दर _ और जब उस का कुछ बस न चला तो उसकी 
आँखों में आँसू छक्क आये । 

हाथो पर एक गरम-गरम वूँद आ कर पडते ही चन्दर चौंक गया। 
“अरे सुधी | रोजो मत । नही पंगली ! हमारी तवीयत कुछ ठीक नही 


है । एक गिलास पानों तो ले आओ ।” है 
सुधा अब भी काँप रहो थी । चन्दर की आवाज्ञ में अभी भी वह 
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मुलायमियत नही भा पायो थी । वह पानी लाने के लिए उठी । 

“तही तुम कही जामो मत, तुम वैठो यही ।” उस ने उस की हथेली 
अपने माये पर रख कर जोर से अपने हाथो में दवा ली और कहा--- 
सुधा! 

“यो चन्दर [* 

“कुछ नही ४! चन्दर ने बावाज्ञ दी लेकिन लगता था वह भावाज़ 
घन्दर की नही थी । न जाने कहाँ से आ रही थी 

“क्या सिर मे दर्द हैं? बिनतो, एक गिलास पानी लछाओ जल्दी से ।” 

सुधा ने आवाज़ दी । घन्दर जैसे पहले-सा हो गया--“भरे ) अभी 
मुत्ते कया हो गया था ? तुम क्या बात कर रही थी सुधा ? 

“पता नही तुम्हें अभी क्या हो गया था ?” सुधा ने घबरायो हुई 
गौरैया को तरह सहम कर कहा । चन्दर स्वस्थ हो गया--“'कुछ नही 
सुधा ! मैं ठीक हूँ। मैं तो यूं हो तुम्हें परेशान करने के लिए चुत था ।” 
उस ने हँस कर कहा । 

“हाँ, चलछो रहने दो । तुम्हारे सिर में दद है ज़रूर से ।” सुधा 
चोली । विनती पानो छे कर था गयी थी । 

“लो पादी पियो !” 

“नही हमें कुछ नही चाहिए ।” चन्दर बोला । 

' बिनती, ज़रा पेववाम ले आओ ।” सुधा ने गिलास ज़बर्दस्ती उस 
के मुंह से लगाते हुए कहा । बिनती पेनवाम छे आयी थी--''विनती, ततू 
डरा लगा तो दे इन के । बरे खडो क्यो है ? कुरसी के पीछे खडी हो कर 
माप पर ज़रा हलकी उंगली से लगा दे ।” 

दिनती आज्ञाकारी लडकी फी तरह बागें बढो, लेकिन फिर हिचक 
गयी । किसी अजनदी हछडके के भाथे पर कैसे पेनवाम ऊूगा दे । “चलती 


है या भी पाठ के गाड देंगे यहो । मोटकी कही की ! खा-खा कर 
मटानो है। ज़रा-सा काम नहीं होता ।” 
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विनती ने हार कर पेनवाम छगाया। चन्दर ने उस का हाथ हटा 
दिया। सुधा ने बिनती के हाथ से पेनवाम छे कर कहा--''आओ हम 
लगा दें ।” बिनती पेनवाम दे कर चलो गयी | सुधा ने हाय वढाया तो 
चन्दर ने डॉटा--“सीधे से बैठो | हाँ ।” सुधा चुपचाप बैठ गयी तो चन्दर 
बोला--“भव बताओ क्‍या वात कर रही थी ? हाँ, बिनती के ब्याह की । 
ये उन के ससुर तो बहुत ही भह्टे मालूम पड रहे थे | वया देख कर ब्याह 
कर रही हो तुम लोग ?” 

“पत्ता नही क्या देख कर व्याह कर रही है बुमा | असल में बुआ 
पता नही क्यो विनती से इतनी चिढती हैं, वह तो चाहती हैं किसी भी 
तरह से बोझ टले सिर से । लेकिन चन्दर यह विनती बडी खुश है । वह 
तो चाहती हैं किसी तरह जल्दी से ब्याह हो !” सुधा मुसकरातो हुई 
बोली । 

“अच्छा, ये खुद व्याह करना चाहती हैं !” चन्दर ने ताज्जुब से 
पूछा । 

“और क्या ? अपने ससुर की खूब सेवा कर रही थी सुबह । बल्कि 
पापा तो कह रहे थे कि अभी यह वी० ए० कर ले तब ब्याह करो | हम 
से पापा ने कहा इस से पूछने को । हम ने पूछा तो कहने लगी बी० ए० 
कर के भी वही करना होगा तो बेकार टालने से क्या फ़ायदा। फिर पापा 
हम से बोले कि कुछ वजहो से अगह॒न में व्याह होगा तो बडे ताज्युब ऐे 
बोली--'“अगहन में | 

“सुधी, तुम जानती हो अगहन में उस का व्याह क्यो टल रहा है। 
पहले तुम्हारा व्याह होगा ।” चन्दर हँस कर बोला । वह पूर्णतया शान्त 
था और उस के स्वर में कम से कम बाहर, सिवा एक चुहल के और कुछ 
भ्रीनथा। का] 

“फ्रेरा व्याह, मेरा ब्याह !” आँखें फाड कर, मुह फैला कर हाथ 
नचा कर, कुतूहल-मरे आइचर्य से सुधा ने कहा और फिर हँस पडी, खूब 
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हेंसी--“कौन करेगा मेरा व्याह ? बुआ ? पापा करने ही नही देंगे। 
हमारे बिना पापा का काम ही नही चलेगा और वाबूसाहव, तुम किस 
पर आ कर रग जमाओगे ? ब्याह मेरा ! हूँ ! सुधा ने मुँह विचका कर 
उपेक्षा से कहा । 

“नही सुधा, मैं गम्भीरता से कह रहा हूँ । तोन-चार महीने के अन्दर 
तुम्हारा व्याह हो जायेगा । चन्दर उसे विश्वास दिलाते हुए बोला । 

“अरे जाओ !” सुधा ने हँसते हुए कहा--'ऐसे हम तुम्हारे बनाने 
में जा जाये तो हो चुका । 

“अच्छा जाने दो। तुम्हारे पास कोई पोस्टकार्ड है ? छाओ जरा इस 
फामरेड को एक चिट्ठी तो लिख दे !” चन्दर बात बदल कर बोला । 
पता नहीं क्यो इस विषय की थयात के चलने में उसे जाने कैसा 
लगता था। 

“कौन कामरेड २” सुधा ने पूछा--' तुम भी कम्युनिस्ट हो गये क्‍या?” 

“नही, जी, वो बरेली फा सोशलिस्ट लडका कैलाश जिस ने झगडे में 
हम लोगो की जान बचायी थी | हम ने तुम्हें बताया नही था सब किस्सा 
उस घगडे का जब हम और पापा बाहर गये थे ।” 

"हां, हाँ ववाया था। उसे जरूर खत लिख दो !” सुघा ने पोस्ट- 
कार्ड देते हुए कहा--/ तुम्हें पता मालूम है २” 

चन्दर जब पोस्टकार्ड लिख रहा था तो सुधा मे कहा--“सुनो, उसे 

ल्सि देना कि पापा की सुधा, पापा को जान बचाने के एवज में आप की 
वहुत इतज्ञ हैं और कभी अगर हो सके तो बाप इलाहाबाद ज़रूर 
णावे ! लिख दिया ?! 

“हा चन्दर ने पोस्टकार्ड जेंव में रखते हुए कहा । 

“चन्दर, हम भी सोशलिस्ट पार्टी के मेम्वर होगे ।”” सुधा ने मचलते 
हृए दत्ता । 

चलो बब तुम्हें नयी सनक सवार हुई। तुम कया समझ रहो हो 
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सोशलिस्ट पार्टी को। राजनीतिक पार्टी हैं वह। यह मत करना कि 
सोशलिस्ट पार्टी मे जाओ और लौट कर आगशो तो पापा से कहो--बरे 
हम तो समझ्े पार्टो है, वहाँ चाय-पानी मिलेगा। वहाँ तो सव छोग 
लेक्चर देते हैं ।” 

“घत्त, हम कोई बेवकूफ़ हैं क्या ?” सुधा ने विगड कर कहा | 

“नही, सो तो तुम वुद्धिसागर हो, लेकिन लडकियों की राजनीतिक 
वृद्धि कुछ ऐसी ही होती है ।” चन्दर बोला । 

“अच्छा रहने दो । लडकियाँ न हो तो काम ही न चले ।” सुवा ने 
कहा । 

“अच्छा सुधा | आज कुछ रुपये दोगी । हमारे पास पैसे खतम हैं 
और सिनेमा देखना है ज़रा ।” चन्दर ने बहुत दुछार से कहा । 

“हाँ, हाँ ज़रूर देंगे तुम्हें। मतलूवी कही के !” सुधा बोली-- 
“अभी-अभी तुम लडकियों की बुराई कर रहे थे न ?” 

“तो तुम और लडकियों में से थोडे ही हो। तुम तो हमारी सुधा 
हो । सुधा महान्‌ !” 

सुधा पिघल गयी--'अच्छा कितना लोगे ?” अपनी पाकेट में से पांच 
रुपये का नोट निकाल कर बोली-- “इस से काम चल जायेगा ?” 

' हाँ-हाँ, आज ज़रा सोच रहे हैं पम्मी के यहाँ जायें, तव सेकण्ड शो 
जायें। 

“पम्मी रानी के यहाँ जाओगे | समझ गये तभी तुम ने चाचाजी से 
व्याह करने से इनकार कर दिया । लेकिन पम्मो तुम से तीन साल वडी 
हैं। लोग क्या कहेंगे ?” सुघा ने छेडा । 

“ऊँह तो क्या हुआ जी ! सव यो ही चलता है !” चन्दर हँस कर 
ठाल गया । 

“तो फिर खाना यही खाये जाओ और कार लेते जाओ ।” सुधा ने 
कहा । 
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"मेंगवाओ /” चन्दर ने पलेंग पर पैर फैलाते हुए कहा । खाना जा 
गया । और जव तक चन्दर खाता रहा, सुधा सामने वेठी रही और 
विनती दौड कर पूडी छाती रहो । 


जब चन्दर पम्मी के देंगले पर पहुँचा तो शाम होने में देर नहीं थी । 
लेकिन अभी फर्स्ट शो शुरू होने में देरी थी । पम्मी गुलाबो के बीच में 
टहल रही थी और वर्टी एक बहुत बच्छा-प्ा सूट पहने लॉन पर बैठा था 
ओर घुटनों पर ठुड्टी रखे कुछ सोच-विचार में पडा था। वर्टी के चेहरे 
पर का पीलापन भी कुछ कम था । वह देखने से इतना सयकर नहीं 
मालूम पडता था। लेकिन उस को माँखो का पागलपन अभी वैसा ही था 
ओर खूबसूरत सूट पहनने पर भी उस का हाल यह था कि एक कालर 
अन्दर था भौर एक वाहर | 

पम्मी ने चन्दर को बाते देखा तो खिल गयी । “हल्लो, कपूर ! क्‍या 
हाल है ? पता नही क्यो आज सुवह से मेरा मन कह रहा था कि आज 
मेरे मित्र ज़रूर आयेंगे । और शाम के वज़्त तुम तो इतने अच्छे लगते हो 
जैसे वह जगमग सितारा जिसे देख कर कीट्स ने अपनी आखिरी सानेट 
ल्खी थी ।” पम्मी ने एक गुलाव तोडा और चन्दर फे कोट के बटन 
होठ में लगा दिया । घन्दर ने बडे भय से वर्टी की ओर देखा कि कही 
शुलाव के तोडे जाने पर वह फिर घन्दर की गरदन पर सवार न हो 


जाये । लेकिन बर्टो कुछ बोला नही । बर्टो ने सिर्फ़ हाथ उठा कर अमि- 
दादन किया बौर फिर बैठ कर सोचने लगा | 
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पम्पी ने कहा---“आओ अन्दर चले ।” और चन्दर और पम्मी दोनो 
ट्राइगरूम में बैठ गये | 
चन्दर ने कहा--मैं तो डर रहा था कि तुम ने गुछाव तोड कर मुझे 
दिया तो कही वर्टी नाराज़ न हो जाये, लेकिन वह कुछ बोला नही ।” 
पम्मी मुसकरायी--हाँ भव वह कुछ कहता नही मौर पता नहीं 
क्यो गुलाबो से उस की तवीयत भी इधर हट गयी । अव वह उतनी पर- 
वाह भी नही करता ।” 

“क्यो ?” चन्दर ने ताज्जुब से पूछा । 

“पत्ता नही क्यो । मेरी तो समझ में यह आता हैं कि उस का जितना 
विश्वास अपनी पत्नी पर था वह इधर धीरे-बीरे हट गया है भौर इधर 
वह यह विश्वास करने लगा है कि सचमुच वह साजेण्ट को प्यार करती 
थी | इस लिए उस ने फूलो को प्यार करता छोड दिया ।* 

“अच्छा | लेकिन यह हुमा कैसे ? उस ने तो अपने मन में इतना 
गहरा विश्वास जमा रखा था कि में समझता था कि मरते दम तक उम 
का पागलूपत ने छूटेगा ।” चन्दर ने कहा । 

“नही, वात यह हुई कि तुम्हारे जाने के दो-तीन दिन वाद मैने एक 
दिन सोचा कि मान्त लिया जाय अगर मेरे और वर्टी के विचारों में मत- 
भेद है तो इस के मतलूव यह नही कि मैं उस के गुराव घुरा कर उसे 
मानसिक पीडा पहुँचा गौर उस का पागलपत और बढाऊं। बुद्धि कौर 
तर्क के अछावा भावना और सहानुमूति का भी एक महत्त्व मुझे लगा 

१९ मैंने फूल चुराता छोड दिया । दो-तीन दिन वह बेहद खुश रहा, वेहंद 
शा और मुझे भी वडा सनन्‍्तोप हुआ कि लो अब वर्टों शायद ठीक हो 
।3 । छेकिन तीसरे दिन सहसा उस ने अपना खुरपा फेक दिया, कई 
७. के पौधे उखाड कर फेंक दिये और मुझ से वोला--“अब तो कीई 
5 / भी नहीं चुराता, अब भी वह इन फूलो में नही मिलती । वह जहर 
साजेण्ट के साथ जाती है। वह मुझे प्यार नहीं करती, हग्रिज्ञ नहीं 
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करती ।” बौर वह रोने लगा। बस उसी से वह गुलाबों के पास 

नही जाता बोर बाज-कल वहुत बच्छे-अच्छे सूट पहन कर घूमता है और 

कहता हैं कया मैं साजेण्ट से कम सुन्दर हूँ ? ओर इधर वह बिलकुल 

पागल हो गया है । पता नही किस से अपने-आप लडता रहता है 
उन्‍्दर ने ताज्जुब से सिर हिलाया। 

“है, मुछ्ते वडा दु ख हुआ !” पम्मो बोढी--मैंने तो हमदर्दी को 
कि फूल चुराने बन्द कर दिये ओर उस का नतीजा यह हुआ । पता नहीं 
क्यो कपूर, मुझे तो लगता है कि हमदर्दी करना इस दुनिया में सब से 
बडा पाप हैं। बादमी से हमदर्दो कभी नहीं करनी चाहिए 

चन्दर ने सहसा अपनी घडो देखी । 

“बयो, अभी तुम नही जा सकते | बैठो और बातें सुनो, इस लिए 
मैंने तुम्हें दोस्त बनाया है ! आज दो-तीन साल हो गये मैंने किसी से बातें 
ही नहीं की है और तुम से इस लिए मैंने मित्रता की है कि बातें करूँगी। 

घन्दर हँसा--आपने मेरा अच्छा उपयोग ढेंढ निकाला ।” 

“नही वपयोग नही कपूर ! तुम मुझे गलत न समझना । जिन्दगी ने 
मुस्त से इतनी बाते बतायी हैं और यह किताबें जो में इधर पढने लगी हूँ, 
इन्होने मुझे इतनी बातें बतायी है कि मैं चाहतो हैँ कि उन पर बात- 
चीत कर के अपने मन का बोध हलका कर लूँ। और तुम्हें बैठ कर सुनती 
होगी सभी बातें |” 

/हां, में तेयार हूँ लेकिव कितादवें पढ़नी कब से शुरू कर दी 
तुम ने *” चन्दर ने ताज्जुब से पूछा । 

“अभी उस दिन मैं डॉ० छुक्ला के यहाँ गयी । उन की लडकी से 
मालम हुआ कि तुम्हें कविता पसन्द है। मैने सोचा उसी पर बातें कहूँ 
और मैंने दविताएँ पढनी शुरू कर दी ।” 


“अच्छा तो मैं देखता हूँ कि दो-तीन हफ्ते में भाई और वहुन दोनों 
में कुछ परिवर्तत था गये । 
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हे 


पम्मी कुछ बोली नही, हेंस दी । 

“मैं सोचता हूँ पम्मी कि आज सिनेमा देखने जाऊँ। कार है साथ 
में, अभी पन्द्रह मिनिट वाकी है । चाहो तो चलछो ।” 

“सिनेमा ! आज चार साल से मैं कही नही गयी हूँ । सिनेमा, हींजी, 
वाल डास सभी जगह जाना वन्द कर दिया है मैंने | मेरा दम घुट़ेगा 
हाल के अन्दर । लेकिन चलो देखें, अब भी कितने हो लोग वैसे ही खुशी 
से सिनेमा देखते होगे ।” एक गहरी साँस लेकर पम्मी बोली--“बर्टी को 
ले चलोगे ?” 

“ईं, हाँ ! तो चलो उठो, फिर देर हो जायेगी !” चन्दर ने घड़ी 
देखते हुए कहा । 

पम्मी फौरन अन्दर के कमरे में गयी और एक जार्जेट का हलका 
भूरा गाउन पहन कर आयी । इस रग से वह जैसे निखर आयी । चन्दर 
ने उस की ओर देखा, तो वह छजा गयी और बोली--“इस तरह से 
मत देखो | मैं जानती हूँ यह मेरा सब से अच्छा गाउन है । इस में कुछ 
अच्छी लगती होऊँगी । चलो !” ओर आकर उस ने वेतकल्लुफी से उस 
के कन्वे पर हाथ रख दिया । 

दोनो बाहर आये तो बर्टी छॉन पर घूम रहा था । उस के पैर छड- 
खडा रहे थे लेकित वह बडी ज्ञात से सीना ताने था। “बर्टी, आज 
मिस्टर कपूर मुझे सिनेमा दिखलाने जा रहे हैं | तुम भी चलोगे ?” ॥॒ 

“हुं!” धर्टी ने सिर हिला कर जोर से कहा-- सिनेमा « जाऊंगा ” 

” नही । भूछ कर भी नहीं। तुम ने मुझे क्या समझा है ? मैं सिनेमा 
-। ?” धीरे-धीरे उस का स्वर मन्द पड गया. अगर सिनेमा में 
सा्जेण्ट कै साथ मिल गयी तो ! तो मैं उस का गला घोट हूँगा। 

,मे गले को दवाते हुए बर्टोी बोला और इतनो ज़ोर से दवा दिया अपना 
०७ कि आँखें छाल हो गयी और खाँसने छगा। खाँसी बन्द हुई तो 
बोला--'वह मुझे प्यार नही करती । वह साजेंण्ट को प्यार करती हैं । 
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वह उसी के साथ घूमती है। अगर वह मिल जायेगी सिनेमा में तो मैं 
उस की हत्या कर डालेंगा, तो पुलिस आयेगी औौर खेल खत्म हो जायेगा । 
तुम जानते हो मि० कपूर मै उस से कितनी नफरत करता हूँ । कितनी 
नफरत करता हूँ. जौर, और लेकिन नहीं, कौन जानता है मैं नफरत 
करता होऊ मुप्ते कुछ समझ मे नही आता मैं पागल हूँ, ओफ !” और 
वह सिर धाम कर वेठ गया । 

पम्मी ने चन्दर का हाथ पकड कर कहा--'चलो यहाँ रहने से उस 
का दिमाग़ मौर खराब होगा। आओ 

दोनों जा कर कार में बैठे । चन्दर खुद ही ड्राइव कर रहा था तो 
पम्मी बोली, “वहुत दिन से में ने कार नहीं ड्राइव की है । आमो गाज 
ड्राइव करूं । 

पम्मी ने स्टीयरिद अपने हाथ में ले ली । चन्दर इधर बैठ गया । 

थोडी देर में कार रीजेण्ट के सामने जा पहुँची । चित्र था--सिलामी, 
हगर शी डास्ड' ['सेलामी जहाँ वह नाची थी] ।/ चन्दर से टिकिट लिया 
ओर दोदो ऊपर बैठे । ऊपर भीड कम थी। सिर्फ़ तोन-चार लोग थे | 
ये लोग बहुत दूर एक सीट पर जा कर बैठ गये । अभी न्यूज़ रीरू चल 
रहो घी। सहसा पम्मी ने कहा--“कपूर, सेलामी की कहानी मालूम है ?” 

“न कया यह कोई उपन्यास है ?” चन्दर ने पूछा । 

“नही, यह वाइविल की एक कहानी हैं। असल में एक राजा था 
हेराद । उस ने अपने भाई को मार कर उस की पत्नी से अपनी शादी कर 
ली। उत्त को भतीजी थो सेलामी जो वहुत सुन्दर थी और बहुत्त अच्छा 
नाचती पो । हराद उस पर मुप्ध हो गया। लेकिन सेलामी एक पैग़म्बर 
पर मुष्ध थी। पैग्नम्वर मे सेलामी के प्रणय को ठुकरा दिया। एक बार 
हेराद ने सेलामी से वहा कि यदि तुम नाची तो मैं तुम्हें कुछ दे सकता 
हैं। सेटामो नादी ओर पुरस्कार में उस ने अपना अपमान करने वाले 
पशस्वर था सिर भागा । हेराद वचनवद्ध था। उस ने पैग़म्वर का सिर 
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तो दे दिया लेकिन बाद में इस भय से कि कही राज्य पर कोई आपत्ति न 
आवे उस ने सेलामी को भी मरवा डाला ।” 

चन्दर को यह कहानो बहुत अच्छी लगी। तब तो चित्र बहुत ही 
अच्छा होगा उस ने सोचा। सुधा की परीक्षा हैं वरना सुधा को भी 
दिखला देता । लेकिन कया नैतिकता है इन पाश्चात्त्य देशो की कि अपनी 
भदीजी पर ही हेराद मुग्य हो गया । उस ने कहा पम्मी से-- 

“लेकिन हेराद अपनी भतीजी पर ही मुग्ध हो गया !” 

“तो वया हुआ | यह तो सेक्स हैं मि० कपूर । सेक्‍स कितनी भय- 
कर शक्तिशाली भावना है यह भी शायद तुम नही समझते । अभी तुम्हारी 
काँखों में वडा भोलापन हैं। पुम रूप की आग के ससार से दूर मालम 
पडते हो, लेकिन शायद दो-एक साल वाद तुम भी जानोगे कि यह कितनी 
भयकर चीज़ हैं। आदमी के सामने वक़्तनवेबक्त, नाता-रिश्ता, मर्यादा- 
अमर्यादा कुछ भी नही रह जाता । वह अपनी भतीजी पर मोहित हुआ 
तो क्या | में ने तो तुम्हारे यहाँ एक पौराणिक कहानी पढी थी कि महादेव 
अपनी लडकी सरस्वती पर मुग्ब हो गये ।” 

“महादेव नही ब्रह्मा । चन्दर वोला । 

“हाँ, हाँ ब्रह्मा । मैं भूल गयी थी । तो यह तो सेक्स हैं। आदमी को 
कहाँ ले जाता हैं यह भन्दाज्ञ भी नहीं किया जा सकता। तुम तो अभी 
बच्चो की वरह भोले हो और ईश्वर न करे तुम कभी इस प्याले की 
शरबत चखो । मैं वो तुम्हारी इसी पवित्रता को प्यार करती हूँ ।” पम्मी 
चन्‍्दर की ओर देख कर कहा | “तुम जानते हो में ने तलाक वर्यों 

। मेरा पति मुझे वहुत चाहता था लेकिन मैं विवाहित जीवन के 
सनाप्थक पहलू से घवडा उठी । मुझे लगने छगा मैं आदमी नहीं हूँ वम 
मास का लोथडा हैँ जिसे मेरा पति जब चाहे मसल दे, जब चाहे ऊब 
गयी थी ! एक गहरी नफ़रत थी मेरे मन में | तुम आाये तो तुम बड़े 
पवित्र छगे । तुम ने आते हो प्रणय-याचना नही की । तुम्हारी आँखों में 
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भूख नहीं थी । हमदर्दी थी, स्तेह था, कोमलता थी, निरछलता थी । 
मुझे तुम काफी अच्छे लगे। तुम ने मुझे अपनी पवियता दे कर जिला 
दिया 7! 

चन्दर को एक वजब-सा गौरव अनुभव हुमा । और पम्मी के प्रति 
एव बहुत ऊँची आदर-भावना। उस ने पवित्रता दे कर जिला दिया ॥ 
सहसा चन्दर के मन में जाया--लेकित यह उस के व्यक्तित्व की पवित्रता 
किस की दी हुई है । सुधा को ही न! उसी ने तो उसे सिखाया है कि 
पुरुष और नारी मे कितवे ऊँचे सम्बन्ध रह सकते हैं । 

“क्या सोच रहे हो ?” पम्मी ने अपना हाथ कपूर की गोद में रख 
दिया । 

कपूर सिहर गया लेकिन शिष्टाचारवश उस ने अपना हाथ पम्मी के 
कन्धे पर रख दिया । पम्मी ने दो क्षण फे बाद अपना हाथ हटा लिया 
और बोली--“कपूर, मैं सोच रही हूँ अगर यह विवाह-सस्था हट जाये 
तो कितना अच्छा हो १ पुरुष और नारी में मित्रता हो । बौद्धिक मित्रता 
भर दिल की हमदर्दी । यह नही कि जादमी मौरत को वासना को प्यास 
दुघाने का प्याला समझे और जोरत जादसी को अपना मालिक । असल 
में देंधने के याद ही पता नही क्यो सम्बन्धों में विकृति आ जाती है। मैं 
दो देखदी हूँ कि प्रणय-विवाह भी होते है तो वह मसफल हो जाते हैं 
वयोकि विदाह के पहले आदमी औरत को ऊँची निगाह से देखता है 
एमदर्दी दौर प्यार की चीज़ समझता है और विवाह के वाद सिफ़ पाती 
थी। मैं तो प्रेम मे भी विवाह-पक्ष में नही हूँ और प्रेम में भो वासना का 
विरोप करती हूँ।” 

“ऐेकिन हर लडकी ऐसी थोडे ही होती है!” चन्दर बोला--“तुम्हें 
दासना से नफरत हो लेकिन हर एक को नही ।” 

“हर एक को होती हैँ। रूडकियाँ वस वासना की एक झलक, एक 
एबी सिहर्त, एक गुदगुदो पसन्द करती है । बस, उसी के पीछे उन 
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पर चाहे जो दोप लगाया जाये लेकिन अधिकतर लडकियाँ कम वासना- 
प्रिय होती हैं, छडके ज्यादा । 
चित्र शुरू हो गया। चह चुप हो गयी। छेकिन थोडी ही देर में 
मालूम हुआ कि चित्र भ्रमात्मक था। वह वाइविल की सेलामी की कहानी 
नही थी । वह एक अमेरिकन नर्तकी और कुछ डाकुओ की कहानी थी । 
पम्मी ऊब गयी । अब जब डाकू पकड़ कर सेछामी को एक जगल में ले 
गये तो इण्टरवल (अवकाश) हो गया भौर पम्भी ने कहा--भव चलो, 
आधे ही चित्र से तबीयत ऊब गयी ।” 
दीनो उठ खडे हुए भौर नोचे आये ।” 
“कपूर, अबकी वार तुम ड्राइव करो !” पम्मी बोली । 
“नही, तुम्ही ड्राइव करो” * कपूर बोला । 
“कहाँ चलें --पम्मी ने स्टार्ट करते हुए कह्दा । 
“जहाँ चाहो ।” कपूर ने विचारों में डूबे हुए कहा । 
पम्मी ने गाडी खूब तेज चला दो। सडक साफ थीं। पम्मी का कालर 
फहराने लगा और उड कर चघन्दर के गालों पर थपकियाँ लगाने लगा। 
चन्दर दूर खिसक गया। पम्मी ने चन्दर की ओर देखा और बजाय काहर 
ठीक करने के गले का एक वटन और खोल दिया और चन्दर को पास 
खीच लिया । चन्दर चुपचाप बैठ गया । पम्मी ने एक हाथ स्टीयरिंग पर 
रखा और एक हाथ से चन्दर का हाथ पकडे रही जैसे वह चन्दर को दुर 
नही जाने देगी । चन्दर के बदन में एक हलकी सिहरन नाच रही थी। 
५ ? शायद इसलिए कि हवा ठण्डी थी या शायद इसलिए कि उस ने 
” का हाथ अपने हाथ से हटाने की कोशिश की | पम्मी ने हाथ सीच 
लिया और कार के अन्दर की विजली जला दी। 
कपूर चुपचाप ठाकुर साहव के वारे में सोचता रहा । कार चलती 
रही । जब घन्दर का ध्यान टूटा तो उस ने देखा कार मैकफर्सन लेक के 
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दोनो उतरे। बीच में सडक थी, इघर नोचे उतर कर झील और 
उघर गगा वह रही थी । आाठ वजा होगा। रात हो गयी थी, चारो 
तरफ सन्नाटा था। बस सितारो की हलको रोशनी थी । मैकफर्सन झील 
काफ़ी सूख गयी थो। किनारे-किनारे मछली मारने के मचान बने थे । 

“हूघर आतो ” पन्‍्मी बोली । ओर दोनो वीचे उतर कर मचान 
पर जा बैठे । पानी का घरातल शान्त था। सिर्फ कही-कही मछलियो के 
उछलन या साँस लेने से पाती हिल जाता था। पास ही के नीर्वां गाँव में 
किसी के यहाँ शायद शादी घी जो शहनाई का हलका स्वर हवाओ की 
तरगो पर हिलता डुरुता हुआ आ रहा था। दोनो चुपचाप थे। थोडी 

देर दाद पम्मी ने कहा--“कपूर, चुपचाप रहो कुछ वात मत करना 

उधर देखो पानी में । सितारों का प्रतिविम्व देख रहे हो। धुप्पे से सुनो, 
ये सितारे क्‍या दातें कर रहे हैं । 

पम्मी सितारों की भोर देखने लगी । कपूर चुपचाप पम्मी की ओर 
देखता रहा। थोडी देर दाद सहसा पम्मी एक वाँस से टिक कर बैठ गयी । 
उस के गले के दो वटन खुले हुए थे ओर उन में से रूप की चाँदनी फटी 
पड़ती थी । पम्मी आँखें बन्द किये वैठी थी | चन्दर ने उस की ओर देखा 
बौर फिर जाने क्यो उस से देखा मही गया । वह फिर सितारों की ओर 
देखने लगा । प्ग्मी के कालर के बीच से सितारे टूटन्टूट कर बरस रहे थे । 

सहसा पम्मी ने मखें खोल दी और चन्दर का कन्बा पकड़ कर 
दोलो-- 'कितना बच्छा हो अगर बादमी हमेशा सम्वन्धों में एक दुरो 
रखे । सैक्स न भाने दे । ये सितारे हैँ देखो कितने नजदीक हैं । करोड़ो 
दरत के साथ है, लेकिन कभी भी एक-दूसरे को छूते तक नही तभी तो 
सग निभ भो जाता हैं । सहरसा उस की जावाज्ञ में जाने क्‍या छलक 
काया कि चन्दर जैसे मदहोश हो गया--वोली वह--“वस ऐसा हो कि 
जाएगी अपने प्रेमास्पद को निकटतम ला कर छोड दे, उस को बॉघेन। 
पु्ठ ऐसा हो कि होठो के पास खीच कर छोड दे।” और पम्मी ने चन्द्र 
गुनाएँ। दा देदता 
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का माथा होठों तक ला कर छोड दिया । उस की गरम-गरम साँस चन्दर 
की पलको पर बरस गयी “*“कुछ ऐसा हो कि आदमी उसे अपने द्दय 
तक खीच कर फिर हटा दे ।” और चन्दर को पम्मी ने अपनी वाँहो में 
घेर कर अपने वक्ष तक खीच कर छोड दिया। वक्ष की गरमाई चन्दर के 
रोम-रोम में सुलग उठी । वह बेचैन हो उठा | उस के मन में आया वह 
अभी यहाँ से चला जाये । जाने कैसा छूग रहा था उसे । सहसा पम्मी 
बोली--“लेकिन नही, हम लोग मित्र हैं और कपूर तुम बहुत पवित्र हो, 
निष्कलक हो, और तुम पवित्र रहोगे । में जितनी दूरी, जितना अन्तर, 
जितनी पवित्रता पसन्द करती हूँ, वह तुम मे है और हम लोगो में हमेशा 
निभेगी जैसे इन सितारों में हमेशा निमती आयी है ।” 

चन्दर चुपचाप सोचने छूग्रा वह पवित्र हैं। एकाएक उस का मन जैसे 
ऊबने लगा । जैसे एक विहग शिशु घबरा कर अपने नीड के लिए तइप 
उठता है, वैसे ही वह इस वक्‍त तडप उठा सुवा के पा जाने के लिए-- 
क्यो ? पता नही क्यों ? यहाँ कुछ हैं जो उसे जकड लेना चाहता हैं। वह 
कया करे ? 

पम्मी उठी, वह भी उठा | बाँस का मचात् हिला | लहरो में हरकत 
हुई | करोडो साछ से अलग ओर पवित्र सितारे हिले, आपस में टकराये 
और चूर-चूर हो कर विखर गये । 


रात-भर चन्दर को ठीक से नीद नही आयी। अब गरमी काफी पढ़ते 
लगी थी । एक सूती चादर से ज़्यादा नही भोढा जाता था और चन्दर ने 
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वह भो बाढता छोड दिया था, छेकित उस दिव रात को अकसर एक 
अजब-सी कँपवॉपी उसे झकझोर जाती थी मौर वह कस कर चादर लपेट 
लेता घा, फिर जब उस की तबीयत घटने छगती थी तो वह उठ बैठता 
धथा। उसे रात-भर नीद नही आयी, वार-बार ज्पकी आयी और लगा कि 
खिडकी के वाहर के सुनसान मेंघेरे में से अजब-सी आवाजें आती हैं और 
नागिन वन कर उस की सौंसो में लिपट जाती हैँ। वह परेशान हो उठता 
है, इतने में फिर कही से कोई मीठो सतरगी सगोत की लहर आती है 
बोर उसे सचेत और सजग कर जाती है । एक वार उस ने देखा कि सुधा 
और गेस कही चलो जा रही हैं। उस ने गेसू को कभी मही देखा था 
लेकिन उस ने सपने में मेसू को पहचान लिया। लेकिन ग्रेसू तो पम्मी की 
तरह गाउन पहने हुए थी | फिर देखा बिनती रो रहो हैं गौर इतना 
बिलख-बिलूख कर रो रही है कि तवीयत घवडा जाये । घर में कोई नही 
हूँ । चन्दर समझ नही पाता कि वह क्‍या करे ! अकेले घर में एक अपरि- 
थचित लडकी से दोलने का साहस भी नहों होता उस का । किसी तरह 
हिम्मत कर के बहू समीप पहुँचा तो देखा बरे यह तो सुधा है । सुधा 
टुटी हुई-सी मालूम पड़ती । वह बहुत हिम्मत कर के सुधा के पास बैठ 
गया । उस ने सीचा सुधा को जआाश्वासन दे लेकिन उस के हायो पर जाने 
पंसी सुकुमार जडीरें कसी हुई हैं । उस के मुँह पर किसी को सांसो का 
भार हैं। वह निश्वेष्ट हें। उस का मन जकुला उठा । वह चौंक कर जाग 
गया तो देखा वह पसीने से तर हैं । वह उठ कर टहलने लूगा । वह जाग 
ग्या था लेकिन फिर भो उस का मन स्वस्थ नही था । कमरे में हो 
व्टर्ते वहलते बह फिर लेट गया । लगा जैसे सामने की खुली खिडकी से 
उवटो तारे टूट-टूट कर भयानक तेजी से भा रहे हूं और उस के माथे से 
व्वरा-ट्करा कर चूर-चूर हो जाते हैं । एक मर्मान्तक पीडा उस की नसों 
में सो रठो बोर लगा जैसे उस के जग-अंग में चिताएँ धधक रही हैँ । 
जेसे-तैसे रात कटी और सुबह उठते ही वह युनिवर्सिटी जाने से पहले 
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सुधा के यहाँ गया । सुधा लेटी हुई पढ़ रही थी । डॉक्टर शुक्ला पूजा कर 
रहे थे । बुआजी शायद रात को चली गयी थी क्योकि बितती वैदी तर- 
कारी काट रही थी और खुशनज़र आती थी। चन्दर सुधा के कमरे में 
गया । देखते ही सुधा मुसकरा पडी | वोली कुछ नही लेकिन आते हो 
उस ने चन्दर के अग-अग को अपनी निगाहो के स्वागत में समेंट लिया । 
चन्दर सुधा के पैरो के पास बैठ गया । 

“कल रात को तुम कार लेकर वापस आये तो चुप्पे से चले गये--” 
सुधा बोली-कहो कछ कौन-सा खेल देखा ?” 

“कल बहुत बडा खेल देखा, बहुत बडा खेल सुघधी !” चन्दर व्याकु- 
लता से बोला--“भरे जाने कैसा मन हो गया कि रात-मर नींद ही नहीं 
आयी !” औौर उस के वाद चन्दर सब बता गया। कैसे वह सिनेमा 
गया । उस ने पम्मी से कया बात की। उस के बाद वैसे कार पर उस ने 
चन्दर को पास खीच लिया। कैसे वे लोग मैकफर्सन झील गये और वहाँ 
पम्मी पागल हो गयी। फिर कैसे चन्दर को एकदम सुधा की याद आने लगी 
और फिर रात-भर चन्दर को कैसे-केसे सपने आये। सुधा बहुत गम्मीर 
हो कर मुँह में पेन्सिल दवाये कुहनी टेके सब चुपचाप सुनती रही और 
अन्त में वोली--'तो तुम इतने परेशान क्यो हो गये चन्दर ! उस ने तो 
अच्छी ही बात कही थी । यद्द तो अच्छा ही है कि ये सब जिसे तुम सेवस 
कहते हो यह सम्बन्धों में न आयें। इस में क्या बुराई है ? क्या तुम 
चाहते हो कि सेक्‍स आये /” 

“कभी नही, तुम मुझे अभी तक नहीं समझ पायी ?” 

“तो ठीक है, तुम भी नही चाहते कि सेवस आये और वह भी नहीं 
चाहती कि सेक्स भाये तो झगडा बया है ? क्यों, तुम उदास बयों हो 
इतने ?” सुधा बोली वडे अचरज से । 

“छेकिन उस का व्यवहार कैसा है ?” चन्दर ने सुधा से कहा । 

“हक तो है। उस ने वता दिया तुम्हें कि इतना अन्तर होना 
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चाहिए । समप्त गये । तुम छालूची आदमी, चाहते होगे यह भी अन्तर न 
रहे | इसो लिए तुम उदास हो गये छि !” होठो में भुसकराहट और 
आँखों में गरारत की झलक छिपाते हुए सुधा बोली । 

“तुम तो मज़ाक करने लगी । चन्दर बोला । 

सुधा सिर्फ चन्दर की ओर देख कर मुसकराती रही । चन्दर सामने 
लगी हुई तस्वीर की ओर देखता रहा । फिर उस ने सुधा के कवूतरो-जैसे 
उजले मासूम नन्‍्हें पैर अपने हाथ में ले लिये और भर्रायो हुई आवाज में 
बीला--“सुधा, तुम कभी हम पर विश्वास न हार बैठना 

सुधा ने किताव दन्‍्द कर के रख दो मोर उठ कर बैठ गयी । उस ने 
घन्दर के दोनो हाथ बपने हाथो में ले कर कहा--'पागरू कही के ) हमें 
कहते हो अभी सुधा में बचपन है भौर तुम में क्या है ! वाह रे छुईमुई 
का फूल। किसी ने हाथ पकड लिया, किसी ने वदन छू लिया तो घबडा 
गये। तुम से अच्छी लडकियाँ होतो है ।” सुधा ने उत्त के दोनो हाथ 
पक्‍्सझोरते हुए कहा । 

“नही सुदी, तुम नही समझती । मेरी जिन्दगी में एक ही विश्वास 
की चट्टान है। वह हो तुम । मैं जानता हूँ कि कितने हा जलू-प्रलय हों 
लेक्नि तुम्हारे सहारे में हमेशा ऊपर रहूँगा। तुम मुझे ड्बने नही दोगी । 
तुम्हारे ही सहारे में लहरो से खेल भी सकता हूँ लेकिन तुम्हारा विश्वास 
लगर कभी हिला तो मैं किन जेंघेरी गहराइयो में डूब जाऊंगा यह कभी 
में सोच नही पाता ।” चन्दर ने बडे कातर स्वर में कहा । 

सुधा बहुत गम्भीर हो गयी । क्षण-मर वह चन्दर के चेहरे की ओर 
देखती रहो, फिर उन्दर के माथे पर घूलती हुई एक लट को ठीक करती 
हुए दोली--/चन्दर, ओर में किस के विश्वास पर चल रही हूँ बोलो ! 
रेबिन मैंने तो कभी नही कहा कि चन्दर अपना विश्वास मत हारना | और 
यया बहूँ। मन्ले अपने चन्दर पर पूरा विश्वास हैं । मरते दम तक विश्वास 
रहेगा। फिर तुम्हारा मन इतना डगमगा क्यो गया २ बुरी वात है न ?” 
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चन्दर ने सुधा के कन्घे पर अपना सिर रख दिया । सुधा ने उस का 
हाथ लेकर कहा--“लाओ, यहाँ छुआ था पम्मी ने तुम्हें /” और उस का 
हाथ होठो तक ले गयी । चन्दर काँप गया, यह आज सुवा को क्‍या हो 
गया हैं। लेकिन होठो तक हाथ ले जा कर झाडने-फूंकने वालो की तरह 
सुधा ने फूक कर कहा---'जाओ तुम्हारे हाथ से पम्मी के स्पर्श का जहर 
उतर गया । अब तो ठीक हो गये । पवित्र हो गये | छू मन्तर ।” 

चन्दर हँस पडा | उस का मन शान्त हो गया । सुधा में जादू था। 
सचमुच जादू था। बिनती चाय ले आयी। दो प्याले । सुधा बोली-- 
“अपने लिए भी लाओ ।” बिनती ने सिर हिलाया। 

सुधा ने चन्दर की ओर देख कर कहा--ये पगलछी जाने वयो तुम से 
झेंपती है ?” 

“झेंपती कहाँ हूँ ”” बिनती ने प्रतिवाद किया और प्याला भी छे 
आयी और ज़मीन पर बैठ गयी। सुधा ने प्याला मुंह से लगाया गौर 
बोली--“चन्दर, तुम ने पम्मी को ग्रछत समझा है | पम्मी बहुत अच्छी 
लडकी है । तुम से बडी भी हैं और तुम से ज्यादा समझदार, और उसी 
तरह व्यवहार भी करती है । तुम अगर कुछ सोचते हो तो गलत सोचते 
हो | मेरा मतलूब समझ गये न ।” 

“जी हाँ गुरुआनीजी भच्छी तरह से /” चन्दर ने हाथ जोड़ कर 
बिनम्नरता से कहा । विनती हँस पडी और उस की चाय छलक गयी | 
नीचे रखी हुई चन्दर को ज़रीदार पेशावरी सैण्डिल भीग गयी । विनती 

झुक कर एक अंगोछे से उसे पोछ्ठना चाहा तो सुधा चिल्ला उठी” 
ह॑ हाँ, छुओ मत । कह्दी इन की सैण्डिल भी बाद में था के न रोने 
»१। सुन विनती, एक लडकी ने कछ इन्हें छू लिया वो आप भाज उदाग 
घे। अभी तुम सैण्डिल छुओ तो वो कही जा के कोतवाली में रपट न 


कर दे ।” न । 
चन्दर हँस पडा । और उस का मन घुल कर ऐसे निसर गया हि 
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शरद का नीलम बाकाश । 

“अब पम्मी के यहाँ कव जाओगे ?” सुधा ने शरारद-भरी मुसकरा- 
हट से पूछा । 

"कल जाऊँगा ! ठाकुर साहब पम्मी के हाथ अपनी कार बेच रहे है 
तो कागज पर दस्तखत करना है ।” चन्दर ने कहा-- अब मैं निडर हूँ । 
कहो विनती, तुम्हारे ससुर का क्या कोई खत नही आया शा 

विनती भेप गयी । चन्दर चल दिया ! 

घोडी दूर जा कर फिर मुडा और बोला--बच्छा सुधा, आज तक 
जो काम हो वता दो फिर एक महीने तक तुम से कोई मतलब नहीं। 
हम थीसिस पूरो करेंगे। समझी ?--- 

“समझे ।” हाथ पटक कर सुधा बोली।... ८६ ०- 


सचमुच डेढ़ महीने तक चन्दर को होश नही रहा कि कहाँ वया हो रहा 
हैं । विसरिया रोज़ सुधा और विनतो को पढाने आता रहा, सुधा और 
विनती दोनो ही का इम्तहान खत्म हो गया। पम्मी दो वार सुधा और 
घन्दर से मिलने आायो लेकिन चन्दर एक बार भी उस के यहाँ नही 
गया। मिनत्ना का एक खत वबरेलो से आया लेकिन चन्दर ने उस का भी 
जवाब नहीं दिया । डॉक्टर साहव ने अपनो पुस्तक के दो अध्याय लिख 
डाले ऐक्नि उस ने एक दिन भी बहस नहीं की । विनती उसे बरावर 
चाय, दूध, नाइता, शरवत और खरबूजा देती रही। लेकिन चन्दर ने 
एक दार भी उस के ससुर का नाम ले कर नहीं चिढ़ाया। सुधा क्या 
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करती है, कहाँ जाती है, चन्दर से क्या कहती है, चन्दर को कोई होश 
नही, बस उस की पेन, उस के काग्रज़, स्टडीहूम की मेज और चद्दर है 
कि आखिर थीसिस पूरी कर के ही माना । 

७ मई को जब उस ने धीसिस का आखिरी पन्ना लिख कर पूरा 
किया और सन्तोप की साँस ली तो देखा कि शाम को पाँच बजे है, साय- 
वान में अभी परदा पडा हैं छेकिन धूप उतार पर है और लू बन्द हो गयी 
है । उस की कुरसी के पीछे एक चढाई विछाये हुए सुधा बैठी है । ह्मगो 
का अधघपढा हुआ उपन्यास वगरू में खुला हुआ ओँवा पडा हैं और आप 
चनन्‍्दर की एक भोटी-सी इकनॉमिक्स की किताब खोडे उस पर कलम से 
कुछ गोदा-गोदी कर रही है । 

“सुधा /” एक गहरी साँस ले कर अँगडाई छेते हुए चन्दर ने 
कहा--'लो आज आखिरकार जान छूटी । वस अब दो-तीन महीने में 
मावदौरत डॉक्टर बन जायेंगे |” 

सुधा अपने कार्य में व्यस्त । चन्दर ने क्या कहा यह सुन कर भी 
गुम । चन्दर ने हाथ बढा कर चोटी झटक दो। “हाय रे! हमे नहीं 

अच्छा लगता चन्दर | ' सुधा विगड कर बोली-- तुम्हारे काम के बीच 
में कोई बोलता हैं तो विगड जाते हो भौर हमारा काम थोड़े हो महत्व- 
पूर्ण है !” कह कर फिर सुधा पेन छे कर गोदने लगी । 

“आख़िर कौन-प्ती उपनिपद्‌ लिख रही हैं आप ? ज़रा देसें तो 
चन्दर ने किताब खीच ली । टाज़िग की इकनॉमिक्स की कितात्र में एक 

रे पन्‍ने पर सुधा ने एक बिल्ली बनायी थी और अगर आप की निगाह 
९ चुक जाये तो आप कह नही सकते कि यह चौरासी लाख योगियो में 
किस योनि का जीव है, लेकिन अव चूँकि सुधा कह रही है कि यह 
ली है, इस लिए मानना होगा कि यह विल्ली ही है । 

चन्दर सुधा की वाँह पकड़ कर कहा--“उठ ! आहसी कही की, 
पल उठा ये पोथा | चल के पापा के पैर छू आयें 
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सुवा हाय में नोद लिये उछछते द्ुए स्टडी ढन में बायो, पोठेनोछे 
चन्दर। सुत्रा दक गयी कौर अपने मन में हिठाव छगाते हुए बोचो-- 
दस दुपये पोण्ड ऊन | एक पीझड में आठ छच्छी । छह ठच्छी नें एक सार । 
वाह वत्री दो लच्छी । दो रच्छी में एक स्वेटर । बच । एक विनतो का 
स्वेटर एक हमारा झाछ । 

चन्दर का माया ठतका | अब मिठाई की उनम्मोद नहीं। फिर भी 
कोशिय करनी चाहिए । 

“छुबा, अनी से छाल क्या करोगी ? जी तो बहुत गरनी हे /” 
चन्दर बोला । 

“अब को जाइईे में तुम्हारा व्याह होगा तो आखिर हम लोग नयी 
नयी चीज़ का इन्दज़ाम करें न। अब डाक्टर हुए, अब गक्ठरानो 
बायेंगी !” छुवा बोली । 

खेर बहुत मनाने-वहलाने-फुत्छाने पर छुया मिठाई नंगवाने को राज़ो 
हुई । जब नोकर मिठाई छेते चछा बया तो चन्दर ने चारो जोर देख 
क्र पूछा--“कहाँ गयी विनती ? उसे भी बुठाजों क्रि जक्ेलेनकक्रेे 
खा छोगी !” 

“वह पट रही हैँ मात्टर चाहद वे !” 

“क्यों ? इम्तहान तो खत्म हो गया, लत्र क्या पढ़ रहो हैं !” चन्दर 
ने पूछा 

“विदुयी का दूदय खण्ड वो दे रही है व सितन्चर नें !” छुया बोछो । 

“अच्छा वुल्ओ वियरिया को भी चन्दर बोला 

“अच्छा, मिठाई आने दो ।” छुव्रा ने कहा जोर छाइछ की जोर देख 
कर कहा-- मुझे इस कम्बल्त पर बहुत युस्टा जा रहा है ।” 

“क्यों इस की वजह से तुम डेट महीने छोये वे बोचे तक नहीं। 
इन्तहान वाले दिन सुबह-सुबह तुन्हें हाय जोड़ने जाबी तो तुन ने घिट पर 
हाव नी नही रखा !” सुवा ने शिक्षयत ऊे स्वर में कद्ा । 


बे गुनादों हा देवग 


“तो अब भाश्ञी्वाद दे दे । अब तो खत्म हुई थीसिस । अब जितना 
चाहो बात कर छो। धीसिस न लिखते तो फिर तुम्हारे चन्दर को उपाधि 
कहाँ से मिलती ?” चन्दर ने दुलार से कहा । 

“तो फिर कन्वोकेशन पर तुम्हारी गाउन हम पहन कर फोटो खिचा- 
बेंगे ।” सुधा मचछ कर बोली । इतने में नौकर मिठाई ले आया। “जानो 
विनतीजो को बुला छाजो । चन्दर ने कहा । 


विनती आयी । 
“तुम पढ़ चुकी । चन्दर ने पूछा । 
“अभी नहीं ।” विनती बोलो । 
“अच्छा अब आज पढ़ाई बन्द करो, उन्हें भी बुला लाओ । मिठाई 
खायी जाये । चन्दर ने कहा । 
“अच्छा !” कह कर विनतो जो मुडी तो सुधा वोली--“भरे छाल- 
चिन | ये तो पूछ ले कि मिठाई काहे को है ।* 
“मुझे मालूम है !” विनती मुसकराती हुई बोलो--उन के यहाँ 
४ गये होगे, पम्मी के यहाँ फिर आज कुछ उस दिन ऐसी बात हुई 
गी। 
सुधा हँस पडी । चन्दर झेंप गया । विनती चली गयी विसरिया को 
बुलाने । 
“अद तो ये तुम से बोलने लगी !” सुधा ने कहा । 
“हाँ यह है बडी सुशील लडकी और बहुत शान्त | हमें बहुत अच्छी 
लगती हूँ । बोलना तो जैसे आता ही नही इसे ।” 
हाँ लेकिव अब खूब सीख रही हूं। इस की गुरु मिली है गेस। 
हम ते भी उझंयादा गेसू से पटने लगी है इस की । दोनो व्याह करने जा 


रहो है जौर दोनो उसी को बातें करती हैं जब मिलती हैं तव । 
सुधा बोली । 
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“गौर कविता भी करतो हैं यह, तुम एक बार कह रहो थी ?” 
चन्दर ने पूछा । 

“नहीं जी, असल में एक वडी सुन्दर-सी नोट-बुक थी, उस में यह 
जाने क्या लिखती थी ? हमें नहीं दिखाती थी। वाद में हम ने देखा कि 
यह डायरी हूँ। उस में धोत्रो का हिसाव लिखती थी ।” 

“तो कविता नही छिखती ! ताज्जुब है, वरना सोलह वरस के वाद 
प्रेम कर के कविता करना दो लडकियों का फ़ैशन हो गया है, उतना ही 
व्यापक जितना उलठा पलल्‍ला ओढना ।” चन्दर बोला । 

“चला तुम्हारा नारी-पुराण /” सुधा विगड़ो । 

मिठाई खाने वाले आये । आगे-आगे बिनती, पीछे-पीछे विसरिया । 
अभिवादन के वाद विसरिया वैठ गया। “कहो विसरिया, तुम्हारी शिष्या 
कैसी है थ्रटर 

“बस अद्वितीय ।” कवि बिसरिया ने सिर हिला कर कहा | सुधा 
भुसकरा दी, चन्दर की ओर देख कर । 

“ओर ये सुधा कंसी थी ?” 

“बस, अद्वितीय ।” विसरिया ने उसी तरह कहा । 

“दोनो अद्वितीय हैं ? साथ ही /” चन्दर ने पूछा । 

सुधा और विनती दोनो हँस दी । बिसरिया नहीं समझ पाया कि 
उस ने कौन सी हँसने की वात की थी और जब नही समझ पाया तो खुद 
पहले सिर खुजलानें छगा फिर खुद भी हँस पडा। उस की हेसी पर तीनो 
ओर हँस पडे । 

“चन्दर, मास्टर साहव भी खब हैँ । एक दित विनती को महादेवी 
को वह कविता पढा रहे ये, विरह का जलू जात जीवन, तो पढते पढते 
बडी गहरी साँसें भरने छगे |” सुधा बोली । 

चन्दर और विनती दोनो हँस पडे ॥ विसरिया पहले तो खुद हँता 
फिर बोला-- 
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“हुँ, भाई वया करे, कपूर, तुम तो जानते ही हो मैं बहुत भावुक हूँ । 
मश् से वर्दाइत नही होता। एक वार तो ऐसा हुआ कि प्चे में एक करुण- 
रस का गीत आ गया बर्थ लिखने को। मैं उसे पढ़ते ही इतना व्यधित हो 
गया कि उठ कर टहलने लगा। प्रोफेसर समझे में दूसरे लडके की कापी 
देखने उठा हूँ, तो उन्होने निकाल दिया । मुझे लिकाले जाने का अफसोस 
नही हुआ लेकिन कविता पढ कर मुझे बहुत झछाई आयी ।” 

सुधा हँसी तो चन्दर ने आँख के इशारे से मता किया और गम्भीरता 
से वोला--हाँ भाई विसरिया, सो तो सही है ही । तुम इतने भावुक न 
हो तो इतना अच्छा कैसे लिख सकते हो ? तो तुम ने पर्चा छोड दिया ?” 

“हाँ, मैं पर्च वगरह को क्या परवाह करता हूँ ? मेरे लिए इत सभी 
वस्तुओ का कुछ भी अर्थ नही । मैं भावना की उपासना करता हूँ । उस 
समय परीक्षा देने की भावना से ज्यादा सवकू उस कविता की करुण-मावना 
थी। और इस तरह मैं कितनी वार फ़ेल हो चुका हूँ । मेरे साथ वह पढ़ता 
था न हरिहर टण्डन, वह अब बस्ती कॉलेज का प्रिन्सिपल हैं। एक मेरा 
सहपाठी था, वह रेडियो का प्रोग्राम एक्ज़ीक्यूटिव है * 

“और एक तुम्हारा सहपाठी तो हम ने सुना कि असेम्वली का स्पीकर 
भी है !” चन्दर बात काट कर वोला। सुधा फिर हँस पडी । बितती भी 
हँस पडी । 

जर मिठाई का भोग प्रारम्भ हुआ। विसरिया कुछ तकल्लुफ़ कर रहा 
या तो बिनती बोली--खाइए, मिठाई तो विरह-रोग में और भावुकता में 
बहुत स्वास्थ्यप्रद होती है ! 

अच्छा, अब तो बिनती का कृष्ठ फूट निकला ! अपने गझुजी को 
बना रही हैँ ।” चन्दर बोला । 

विसरिया थोडी देर वाद चला गया । “भव मुझे एक पार्टी में जाना 
हूं । उस ने कहा । जब धािर में रसगल्‍्ला बच रहा तो विनती हाथ 


| 


में छे कर बोढी--- कौन लेगा २” आज पता नही क्यो विनती बहुत खुश 
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थी और बोल रही थी । 

चन्दर बोला---/हमें दो !”” 

सुधा वोली---हमे !” 

विनती ने एक वार चन्दर की ओर देखा, एक वार सुधा की ओर । 
चन्दर बोछा-- दिखें बिनती हमारी है या सुधा की है।” 

बिनती ने झट रसगुल्ला सुधा के मुँह में रख दिया और सुधा के मिर 
पर सिर रख कर बोली-- 

“हम अपनी दीदी के हैं !” सुधा ने आधा रसगुल्ला विवती को दे 
दिया तो विनती चन्दर को दिखला कर खाते हुए सुवा से बोलो--“दी दो, 
ये हमें बहुत बनाते हैं, भव हम भी तुम्हारी तरह वोलेंगे तो इन का 
दिमाग ठीक हो जायेगा ।” 

/हम तुम दोनो मिल के इन का दिमाग्र ठीक करेंगे ?” सुधा ने प्यार 
से बिनती को थपथपाते हुए कहा--“अब हम तह्तरियाँ घो कर रख दें!” 
और वह तह्तरियाँ उठा कर चल दी । 

“पानी नही दोगी ?” चन्दर बोला । 

विनती पानी ले आयी और बोली---“हम तो आप का इतना काम 
करते हैं और आप जब देखो तब हमें बनाते रहते हैं । भाप को क्‍या 
आनन्द आता है हमें बनाने में ?” 

चन्दर ने पकू-मर विनती की ओर देखा और बोला--“असल में 
बनाने के बाद जब तुम मेप जाती हो तो"* हाँ ऐसे हो ।” 

विनती ने फिर झेंप कर मुँह छिपा किया और लाज से सक्रुच कर 
इन्द्र-वधू वन गयी। विनती देखने-सुनने मे बडी अच्छी थी। उस की गठन 
तो सुधा की तरह नही थी लेकिन उस के चेहरे पर एक फिरोजी आभा 
थी जिस में गुलाल के डोरे थे । आँखें उस की बडी-वबडी और पलको में 
इस तरह डोलती थी जैसे किसी सुकुमार सीपी में कोई बहुत वडा मोती 
डोले | झेंपती थी तो मुँह पर साँस मुसकरा उठती थी ओर गाछो में 


गा गुनादों झा देवता 


फलो के कटोरो-जैसे दो छोटे-छोटे गइढें । बोर विनती के अय-अंग में एक 
रूप की लहर थो जो नागिन की तरह लहराती थी और उस की आदत 
घो कि बात करते समय जपनी गरदन ज़रा टेढ़ी कर लेती थी और अंगु- 
लियो से बपने जाँचल का छोर उमेठने लगती थी । 

इस वक़्त चन्दर की वात पर वह झेंप गयी और उसी तरह आँचल 
के छोर को उमेठती हुई, मुसकान छिपा कर उस ने ऐसी निगाह से चन्दर 
की ओर देखा जिस में थोडी लाज, थोडा गुस्सा, थोडी प्रसन्नता और 
थोडी शरारत थी । 

चन्दर एक दम बोल उठा---“भरे सुधा, सुधा, ज़रा विनती की भाँख 
देखो इस वज़त !” 

“आयो अभी । बगल के कमरे में तश्तरी रखते हुए सुधा बोली । 

“उड़े खराब हैं आप |” विनती बोली । 

“हाँ बनाओगी न आज से हमे ? हमारा दिमाग़ ठीक करोगी ने ?” 
बहुत बोल रहो थी आज, अब बताओ (” 

“बताये क्या ? अभी तक हम बोलते नही थे तभी न ?” 

“थव अपनी ससुराल में बोलना टुइयाँ ऐसी ! वही तुम्हारे वोल पर 
रोनेंगे लोग । चन्दर ने फिर छेडा । 

“छि राम राम | ये सब मजाक़ हम से मत किया कीजिए । दीदी 
से ययो नहीं कहते जिन की अभी होने जा रही है ।” 

अभी उन की कहाँ, बनी तो तय भो नही हुई ।”” 

“तय ही समशिए, फोटो इन को उन लोगो ने पसन्द कर लो । 
अच्छा एक वात कहे, मानिएगा ?” विनती बडे आग्रह और दीवनता के 
स्व॒र में दोली। 

“या ?” चन्दर ने जाइचर्य से पछा । बिनतो आज सहसा कितना 
दोएने ठगी हैं। बिनती वोछो नीचे जमीन की और देखती हुई--'आप 
एम व ब्याह के बारें भे मजाक न किया कीजिए, हमें बच्छा नही लगता ।” 
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* ओह, ब्याह अच्छा छुग॒ता है छेकिन उस के बारे में मज़ाक नहीं 
गुड खाया गुलगुले से परहेद्ध !” 

“हाँ, यही तो वात है ।” विनती सहसा गम्भीर हो गयो--'आप 
समझते होगे कि में व्याह के लिए उत्सुक हूँ, दोदी भी यहो समझती 
लेकिन मेरा हो दिछू जानता है कि ब्याह की बात सुन कर मुझे कैसा 
लगते लगता हैँ। लेकित फिर भी मैंने व्याह करने से इनकार नहीं किया। 
खुद दोड-दोड कर उस दिन दुबेजी की सेवा में छगी रही, इसी लिए 
कि आप देख चुके हैं कि माँ का व्यवहार मुझ से कैसा है? आप यहाँ 
इस परिवार को देख कर समझ नही सकते कि मैं वहाँ कँसे रहती हूं, 
कैसे माँजी की बातें वरदाइत करती हूँ । वह नरक हू, मेरे लिए माँ की 
गोद नरक है और मैं किसी तरह निकल भागना चाहतो हैँ। कुछ चैन 
तो मिलेगा [” बिनती की आंख में आँसू जा गये मोर सिसकती हुई 
बोली---/लिकिन आप या दीदी जब ये कहते हैं, तो मुझे लगता है कि 
में कितनी नीच हूँ, कितनो पतित हूं कि खुद अपने व्याह्‌ के लिए व्याकुछ 
हूँ, लेकिन आप न कहा करें तो अच्छा हैं !” बिनती के आँसुओ का 
तार बेंघ गया या । 

सुधा बगल के कमरे से सब कुछ सुन रही थी। आयो और चरदर 
से बोली--“बहुत बुरी वात है चन्दर ! विनती, क्यो रो रही हो रानी ? 
बुआ का स्वभाव ही ऐसा है, उस से हमेशा अपना दिल दुखाने से क्‍या 
लाभ 7” और पास जा कर उस को छाती से छंगा कर सुधा बोली-- 
“मेरी राजदुलारी | अब रोना मत ऐं। अच्छा हम लोग कभी मज़ाक 
नही करेंगे ! बस अब चुप हो जाओो रानी विदिया की तरह। जाओ मुंह 
घो आओ ।* 

दिनती चली गयी | चन्दर लज्जित-सा बैठा था । 

“लो, अब तुम्हें भी छछाई आ रही क्या ?” सुवा ने बहुत दुलार 
से कहा--वुम उस से ससुरारू का मज़ाक़ मत किया करो । वह बहुत 
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दु खी है बोर बहुत क़दर करती है तुम्हारी । और किसी की मज़ाक की 
बात और है । हम या तुम कहते है तो उसे छूग जाता है ! 

“अच्छा, वह कह रही थी तुम्हारी फोटो उत्त लोगो ने पसन्द कर 
ली है '--चन्दर वात बदलने के खयाल से कहा। 

“झौर क्या, कोई हमारी शकल तुम्हारी तरह हैं कि लोग नापसन्द 
कर दें ।” सुधा अकड कर बोलो । 

“तही सच-सच बताओ 7?" चन्दर ने पूछा । 

“अरे जी”, लापरवाही से मुंह विचका कर सुधा बोली--उन के 
पसन्द करने से बया होता है ? मैं व्याह-उजाह नहीं करूँगी । तुम इस फेर 
में न रहता कि हमें निकाल दोगे यहाँ से ।” 

इतने में विनती भा गयी । वह अब भी उदास थी । सुधा उठी ओर 
विनतोी को पकंड लायी ओर ढकेल कर चन्दर के वगल में विठा दिया । 

“लो चन्दर अब इसे दुलार कर लो तो अभी गु्रगुराने रंगे । बिल्ली 
वही को ।” सुधा ने उसे हलकी-सो चपत मार कर कहा । बिनती का 
मुंह अपनी हयेलियों में ले कर अपने मुंह के बहुत पास ला कर विनतो 
की जाँसों में सास डाल कर कहा--'पगलो कहो की, आँसू का खज़ाना 
ल्टाती पिरती है । 

“उन्दर” डॉक्टर शुबल्या ने पुकारा और चन्दर उठ कर चला गया। 


एव पर श्न दिनो घूमना सवार था। सुबह हुई कि चप्पल पहनी और 
गयय । बेस, बामिदो, प्रभा, लोला शायद ही कोई छडकी बची होगी 
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जिस के यहाँ जाकर सुधा ऊषम न मचा आती हो, और चार सुख-दु.ख 
की वार्तें न कर आती हो। विनती को घूमना कम पसन्द था, हाँ जब कमी 
सुधा गेसू के यहाँ जाती थी तो विनती ज़रूर जाती थी, उसे सुधा की सभी 
मित्रो में गेसू सव से ज़्यादा पसन्द थी। डॉक्टर शुक्ला के ब्यूरो में छट्टी 
हो चुकी थी पर वे सुधा के व्याह्‌ तय करने की कोशिश कर रहे ये। इस 
लिए वह वाहर भी नही गये थे । चन्दर डेढ़ महीने तक लगातार मेहनत 
करने के वाद पढाई-लिखाई की ओर से आराम कर रहा था और उस ने 
निश्चित कर छिया था कि अब बरसात के पहले वह किताय छुएगा नही । 
बडे आराम के दिन कटते थे उस के । सुबह उठ कर साइकिल पर गगा 
नहाने जाता था और वहाँ अकसर ठाकुर साहव से भी मुछाकात हो जाती 
थी । डॉक्टर शुक्ला ने भी कई दफ्फे इरादा किया कि वे गगाजी चला करें 
लेकिन एक तो उन से दिन में काम नही द्वोता था । शाम को वे घूमते थे 
और सुबह उठ कर एक किताव लिखते थे । 

एक दिन सुबह लिख रहे थे कि चन्दर आया ओर उन के पैर छू 
कर बोला--'प्रान्तीय सरकार का वह पुरस्कार करू श्ञाम को आा 
गया !” 

“कौन-सा ?” 

“बह जो युक्त प्रान्त में माता और शिशुओ की मृत्यु-सख्या पर मैं ने 
निवन्ध लिखा था, उसी पर ।” 

“तो क्‍या पदक आ गया ?” डॉक्टर शुक्ला ने कहा । 

“जी” अपने जेव में से एक मखमली डिब्बा निकाल कर चन्दर ने 
दिया। पदक बहुत सुन्दर था। जगमगाता हुआ स्वर्णपदक जिस में प्रान्तीय 
राजमुद्रा अकित थी। न है 

/ईढ्वर तुम्हें बहुत यशस्वी करें जीवन में डॉक्टर शुक्ला ने पदक 
उस की कमीज्ञ में अपने हाथो ते छगा दिया, “जाभो, अन्दर सुधा को 
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चन्दर जाने ऊूगा तो फिर डॉक्टर साहब ने बुलामा-- अच्छा, अब 
सुधा को शादी का इस्तज़ाम करता है। हम से तो कुछ होने से रहा, 
तुम्ही को सव करना होगा । और सुनो जेठ ददहरा को लड़के का भाई 
भोर मां देखने बा रहो है । जौर वहन भी आयेगी गाँव से 

“अच्छा !” चन्दर बढ गया कुरसी पर और बोछला--कहाँ है 
लड़का ? क्‍या करता है ?' 

“लडका शाहजहाँपुर में हैं। घर के ज़मीदार हैं ये लोग । लडका 
एम० ए० है। और अच्छे विचारो का है। उस ने लिखा है सिर्फ दस 
आदमी बारात में आवेगे, एक दिन झकेगे। सस्कार के वाद चले जायेगे । 
सिवा लडकी के गहने-कपडे और लडके के गहने-कपड़े के और कुछ भी 
नही स्दोकार करेंगे ।” 

“अच्छा, ब्राह्मणों में तो ऐसा कुल नही मिलेगा 

“तठनी तो ' सुधा की क़िस्मत है, वरना तुम विनती के ससुर को तो 
देख ही चुके हो | अच्छा जाओ सुधा से मिल आओ 

वह सुधा के कमरे में गया । सुबा थी ही नही वह आँगन में आया। 
देखा महराजिन खाना बना रहो है और विनती वरामदे में बुरादे की 
अंगरीठी पर पकौोर्डियाँ वना रही है । 

“आइए, बिनती दोली--“दीदी तो गयी है गेसू को बुलाने । आज 
गेसू को दावत है। पीटे पर बैठिएगा, लीजिए ।” एक पोढा चन्दर की 
और विनती ने खिसका दिया । चन्दर वैंठ गया । विनती ने उस के हाथ 
में मजमली डिब्या देखा तो पूछा---/यह क्या लाये ? कुछ दोदो के लिए 
हूँ क्या ? यह तो ऑँंगूठो मालूम पड़ती है ।”! 

“जंगूठो, वह कया दाल में मिला के खायेगी | जगली कही की ! उस्ते 
पद तमीज्ध है अंगूठो पहनने की ।”! 

है हमारी दीदो के लिए ऐसी वात की तो अच्छा नही होगा, हाँ ।” 
दिनतो ने उठी तरह गरदन टेढो कर आँखें डुलाते हुए घमकाया---उन्हें 
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नही अंगूठी पहनना आयेगी तो क्या आपको आयेगी ? अब व्याह में सोलदो 
सिंगार करेंगी | अच्छा दीदी कसी छगेंगी घूँघट काढ के ? अभी तक तो 
सिर सोले चकई को तरह घूमती फिरती हैं ।” 

“तुम ने तो डाल छी भादत, ससुराल में रहने को !” चन्दर ने 
विनती से कहा । 

“अरे हमारा क्या !” एक गहरी सांस छेते हुए बिनती ने कहा-- 
“हम तो उसी के लिए बने थे। लेकिन सुवा दीदी को व्याह-शादी में न 
फंसना पडता तो अच्छा था | दीदी इन सब के लिए नही वनी थो। आप 
मामाजी से कहते क्यो नही ?” 

चन्दर ने कुछ जवाब नही दिया । चुपचाप बेठा हुआ सोचता रहा । 
बिनती भी कडाही में से पकौडियां निकाल-निकाल कर थाली में रखने 
लगी । थोडी देर वाद जब वह घी में पकौडियाँ डा चुकी तब भी वह 
वैसे ही गुमसुम बैठा सोच रहा था । 

“क्या सोच रहे है आप ? नही वताइएगा । फिर अभी हम दीदी से 
कह देंगे कि बैठे-वैठे सोच रहे थे ।” बिनती बोली । 

“क्या तुम्हारी दीदी का डर पडा हैं ?” चन्दर ने कहा । 

“अपने दिल से पूछिए । हम से नहीं बन सकते आप !” विलती ने 
मुसकरा कर कहा और उस के ग्रालो में फूलों के कटोरे खिछ गये-- 
“अच्छा इस डिब्बे में क्या है, कुछ प्राइवेट 

“तही जी प्राइवेट क्या होगा, और वह भी तुम से ” सोने का मेउल 
है। मिला है मुझे एक छेख पर ।” और चन्दर ने ठिव्या खोल कर 
दिखला दिया । 

“आहा ! ये तो बहुत अच्छा हैँ । हमे दे दीजिए । बिनती बोली । 

“ब्या करेगी तू ?” चन्दर ने हँस कर पूछा । 

“अपने आने वाले जीजाजी के लिए कान के बुन्दे वनवा लंगे। 
वितती बोली--“अरे हाँ, आप को एक चीज़ दिखायेंगे । 
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प्क्ष्या 

“यह नहों बताते | देखिएगा तो उछल पडिएगा ।” 

“तो दिखाओ न 

“अभी तो दीदी आ रही होगी । दीदी के सामने नही दिखायेंगे |” 

“सुधा से छिपा कर हम कुछ नहो कर सकते यह तुम जानती हो । 
चन्दर बोला । 

“छिपाने की वात थोडे ही हैं। देख कर तब उन्हें बता दीजिएगा। 
वैमे हम खुद हो सुधा दीदी से क्‍या छिपाते हैं ? लो सुधा दीदी तो आ 
गयो-- 

चन्दर ने पीछे मुड कर देखा । सुधा के हाथ में एक लम्बा-सा धर- 

कण्डा था और उसे झण्डे की तरह फहराती हुई चली आ रही थी। चन्दर 
हँस पडा । 


“खिल गये दोदी को देखते हो /” विवती बोली बोर एक गरम 
पकोडी चन्दर के ऊपर फेंक दी । 


“अरे बडी शंतान हो गयी हो तुम इधर ! पाजोी कही की !” चन्दर 
बोला । 


सुधा चप्पल उतार कर अन्दर आयी । झूमती इठलातो हुई चली था 
रही थी । 

“कही सेठ स्वार्थोमल ।” उस ने चन्दर को देखते ही कहा--“सुबह 
*ई और पकौड़ो की मेहक लग गयी तुम्हे !” और पीढा खीच कर उस के 
बाज में बढ गयो और सरकण्टा चन्दर के हाथ पर रखते हुए वोली-- 
' से यह गया । घर मे वो देना ओर गेंडेरी जाना । अच्छा ।” बौर हाथ 
उश कर वह टिविया उठा ली और वोलो--'इस में क्या हैँ ? खोले या 
न डोज ४ 

“>च्छा, उत तक तो हमारे बिना पूछे खोल लेती हो । इसे पूछ के 
जोरोगी 


भुनाहा के देवता बज इ 


“अरे हम ने सोचा शायद इस डिविया में पम्मी का दिल बन्द हो । 
तुम्हारी मित्र है, शायद स्मृति-चित्न में वही दे दिया हो।” और सुचा ते 
डिब्रिया खोली तो उछल पडी, “यह तो उसी निवन्ध पर मिला है जिस 
का चार्ट तुम बनाते थे ?” 

भ्हाँ | छह 

“तब तो ये हमारा है ।” डिबिया अपने वक्ष में छिपा कर सुपरा 
बोली । 

“तुम्हारा तो है ही ? मैं अपना कब कहता हूँ ।”” चन्दर ने कहा । 

“लगा कर देखे !” और उठ कर सुधा चल दी । 

“बिनती, दो पकौडी तो दो ।” और दो पकौडियाँ ले कर खाते हु 
चन्दर सुधा के कमरे में गया | देखा सुधा शीदों के सामने खडी है और 
मेडल अपनी साडी में लगा रही हैं। वह चुपचाप खडा हो कर देखने 
लगा । सुधा ने मेडल छगाया और एक क्षण-मर तन कर देखती रही । 
फिर उसे एक हाथ से वक्ष पर चिपका लिया और फिर मुँह झुका कर 
उसे चूम लिया । 

“बस कर दिया न गन्दा उसे |” चन्दर मौका नही चूका । 

और सुधा तो जैसे पानी-यानी । गाछो से लाज की रतनारी छपटे 
फूटी और एडी तक घधक उठो | फोरन शीशे के पास से हट गयी और 
बविगड कर बोलो---'चोर कही के ! क्या देख रहे थे ?” 

विनती इतने में तश्तरी में पकौडी रख कर के आयी । सुधा ने झद 
से मेडल उतार दिया और बोली--'लछो रखो सहेज कर ।” 

“क्यो पहने रहो न 

“जा बावा, परायी चीज़, अभी खो जाये तो डॉड भरना पढ़े । और 
मेडल चन्दर की गोद में रख दिया । 

विनती ने धीमे परे कहा--“या मुरठों मुरछीवर की अधरान बरी 
अघरा न धरोंगी ।” 


बंपर गुनादों का दंबता 


चन्दर और सुधा दोनो झेंप गये । “लो गेसू जा गयी।” 

सुधा की जान में जान भा गयी । चन्दर ने विनती का कान पकंड 
कर कहा--वहुत उलटा-सीधा बोलने लगी है !” 

विनती ने कान छुडातें हुए कहा--कोई झूठ थोड़े हो कहती हूँ!” 

चन्दर चुपचाप सुधा के कमरे में पकोडियाँ खाता रहा। बगल के 
कमरे में सुधा, गेसू, फूल बौर हसरत बेठे वातें करते रहे । विनती उन 
लोगो को नाइता देती रही । उस कमरे में नाइता पहुँचा कर विनती एक 
मिलास में पानी ले कर चन्दर के पास आयी और पानो रख कर बोली- 
“अभो हलुआ छा रहो हूँ, जाना मत!” और पल-भर में तहतरी में 
हलुआ रखकर ले आयी । 

“अब में चल रहा हूँ !” चन्दर ने कहा। 

“दैठो, अभी हम एक चोज़ दिखायेंगे। ज़रा गेसू से वात कर 
आयें !” विनतो बड़े भोले स्वर में वोली---“आइए, हसरत मियाँ ।” 
ओर पल-भर में नन्‍हें-मुन्ते से छह वर्ष के हसरत मियाँ त्तनजेव का कुरता 
ओर बूडोदार पायजामे पर पीछे रेशम की जाकेट पहने कमरे में खरगोश 
की तरह उछल आये । 

“आदाबजरज्ञ ।” बडे तमीज़ से उन्होने चन्दर को सलाम किया । 
चन्दर ने उसे गोद में उठा कर पास विठा दिया। “लो हलुआ खाओ 
हसरत 

हसरत ने सिर हिंछा दिया और वोला--“गेसू ने कहा था जा कर 

घन्दर भाई से हमारा आदाव कहना और कुछ खाना मत ! हम खायेंगे 
नही । 

चन्दर बोला, “हमारा नो नमस्ते कह दो उत से जा कर” 

हपतरत उठ सडा हुआ हम कह आये।! फिर मुड कर बोला--- 
आप तद तक हल॒जा खतम कर देंगे २” 

पन्दर हँस पडा--“नहीं हम तुम्हारा इन्तज़ार करेंगे, जाओ।” 


गुनाहों क्षा दे 
शुनाहा का देवता १४३ 


हसरत सिर हिलाता हुआ चला गया । 
इतने में सुधा आयी और वोली--“ग्रेसु की गजल सुनो यहाँ बैठ 
कर | आवाज़ आ रहो है न ! फूछ भी आयी है इसलिए गेसू तुम्हारे 
सामने नही आयेगी वरना फूल अम्मीजान से शिकायत कर देगी । लेकिन 
वह तुम से मिलने को बहुत इच्छुक है । अच्छा यही से सुनना बैठे-वैठे--” 
सुधा चली गयी। गेसू ने गाना शुरू किया । बहुत महीन, पतलो 
लेकिन बेहद मीठी आवाज़ जिस में कसक ओर नशा दोनो घुले मिले ये । 
चन्दर एक तकिया टेक कर वैठ गया और उतीदा-सा सुनने छगा। 
गज़ल खत्म होते ही सुधा भाग कर आयी--“'कहो सुन लिया न [” 
और उन के पीछे-पीछे आया हसरत और सुधा के पैरो में लपट कर 
वबोला--- सुधा, हम हलुआ नही खायेंगे /” 
सुधा हँस पडी--परागछ कही का | ले खा ।” और उस के मुंह में 
हलुआ ठस दिया | हसरत को गोद में ले कर वह चन्दर के पास बैठ गयी 
और गेसू के बारे में बताने लगी--गेसू गरमियाँ बिताने नैनीताल जा 
रही हैं । वही अछ्तर को अम्मी भी आयेगी और मेंगनी की रस्म वही 
र। करेंगी । अब वह पढेगी नहीं। जुलाई तक उस का निकाह हो 
यिध । कल रात की गाडी से जा रहे हैं ये लोग । व्गरह-वर्गरह । 
बन ? वैठी-वठी गेसू और फूल से बातें करती रही । योडी देर बाद सुधा 
कर चली गयी । “तुम जाना मत, आज खाता यही खाना, मैं विवती 
को तुम्हारे पास भेज दे रही हूँ, उस से बातें करते रहना । 
थोडी देर बाद बिनती आयी | उस के हाथ में कुछ था'जिसे वह 
अपने आँचल में छिपाये हुईं थी । आयी और वोली--“अप दोदी नही 
हैं, जल्दी से देख लीजिए ।” 
“क्या है ?” चन्दर ने ताज्जुय से पूछा । 
“जीजाजी की फोटो | विनती ने मुसकरा कर कद्दा और एक छोटी 
सी बहुत कलात्मक फोटो चन्दर के हाथ में रख दिया । 


हक गुनादों का देवता 


“बरे यह तो मिश्र है। कामरेड कैलाश मिश्र ।” ओर चन्दर के 
दिमार में बरेली की बातें, छाठी चार्ज सभी कुछ घूम गया। चन्दर के 
मन में इस वव़त जाने कैसा-्सा लग रहा था । कभी वडा अचरज होता, 
कमी एक सन्तोष होता कि चलो सुधा के भाग्य की रेखा उसे बच्छी 
जगह छे गयी, फिर कभी सोचता कि मिश्र इतना विचित्र स्वभाव का हैं, 
सुधा की उस से निभेगो या नही ? फिर सोचता नही सुधा भाग्यवान्‌ हूँ । 
इतना अच्छा लडका मिलता मुश्किल था । 

“आप इन्हें जानते हैं ”” बिनतो ने पूछा । 

“हु, सुधा भी इन्हें नाम से जानती है शक्ल से नहीं। लेकिन अच्छा 
लडका है, बहुत अच्छा लडका । चन्दर ने एक गहरी साँस ले कर कहा 
ओर फिर चुप हो गया । बिनती बोली--“क्या सोच रहे है आप ?“ 

“कुछ नही ।” पलको में आये हुए जाँसू रोक कर ओर होठो पर 
मुसकान लाने की कोशिश करते हुए चन्दर वोला[--मैं सोच रहा हूँ, 
आज कितना रन्तोप है मुझे, किततो खुशी है मुझे, कि सुधा एक ऐसे घर 
जा रहो है जो इतना बच्छा है, ऐसे लडके के साथ जा रही हैँ जो इतना 
ऊँचा है ।' कहते-कहते चन्दर की आँखे भर आयीं। 

बिनती चन्दर के बहुत पास खडी हो कर बोडी--'छि चन्दर वावू ! 
आप की जाँसो में आँसू । यह तो अच्छा नही लगता। जितनी पविचता 
जोर ऊंचाई से आप ने सुधा के साथ निवाह किया है यह तो शायद देवता 
भी नही वर पाते और दीदो ने जाप को जैसा निशछल प्यार दिया है 
उस को पा कर तो आदमो स्वर्ग से नो ऊंचा उठ जाता है, फौलाद से भी 
रंयादा तावतवर हो जाता है, फिर आज इतने शुभ अवसर पर बाप में 
पह प्मशोरो दहा से ? हमे तो बड़ी शरम लग रहो हैं । आज तक दीदी 
वो दर हम तक को जाप पर गव था । जच्छा मैं फोटो रख आऊ तो 
आऊँ यरना दीदी जा जायेगी ।” विनती ने फ़ोटो ली और चली गयी । 

विनतों जब छोटी तो चन्दर स्वस्थ था। विनती को ओर. क्षण-भर 
युना॥ दा दुदता जे 


हटो चन्दर, छूना मत मुझे !” ओर जैसे उप्त मे जाने कहाँ को ताकत 
आ गयी हो, उस ने अपने को छुडा लिया। 

चन्दर ने दवी जवान कहा--छि सुवा ! यह तुम से उम्मीद नही 
थी मुझे । यह भावुकता तुम्हें शोभा नही देती । और बातें कैमी कर रही 
हो तुम | हम वही चन्दर हैं न !”” 

“हाँ वही चन्दर हो ! और तभी तो ! इस सारी दुनिया में तुम्ही 
एक रह गये थे मुर्छे फ़ोटो दिखा कर पसन्द कराने को ।” सुथ्रा सिसक- 
सिसक कर रोने रगी-- पापा ने भी घोखा दें दिया । हमें पापा से यह 
उम्मीद नहीं थी ।” 

“पंगली ! कौन अपनी लडकी का हमेशा अपने पास रफ् पाया हैं !” 
चन्दर बोला । 

“तुम चुप रहो चन्दर । हमें तुम्हारी बोली जहर छगती है। सुधा 
यह फ़ोटो तुम्हें पसन्द है ” तुम्हारों जुबान हिली कैसे ? शरम नही 
आयी तुम्हें । हम कितना मानते थे पापा को, कितना मानते थे तुम्हे ? 
हमें यह नही मालूम था कि तुम लोग ऐसा करोगे |” थोडी देर चुपचाप 
सिसकती रही सुधा और फिर बबक कर उठी--“कहाँ है बह फोटो ? 
लाओ अभी मैं जाऊंगी पापा के पास | मैं कहूँगी उन से, हाँ, मैं इस 
लडके को पसन्द करती हूँ । वह बहुत अच्छा है, बहुत सुन्दर है लेकिन 
मैं उस से शादी नही करूँगी, में किप्ती से शादी नहीं कछूँगी | झूठो बात 
है” *” और उठ कर पापा के कमरे की ओर चली | 

“ख़ुबरदार जो कदम बढ़ाया |” चन्दर ने डाँद कर कहा। “बैठा 
इधर 

“मैं नही स्कूँगी !” सुधा ने अकड कर कहा । 

“नही झकोगी 

“नहीं रुकूंगी 

और चन्दर का हाथ तैश में उठा ओर एक भरप्र त॒माचा सुधा के 


३७० गुनादी का दुजता 


गाल पर पते के चूपां के सोफे पे नाग कप वि हाफ हा फका। हर 
स्तब्य | पैसे पायर बस ययो 78॥ जाय में बठ एस उघये॥ एाणा£।ई 
लिगाई जग गया. । शैठ मे आयोग परम पेड़ों व उप के उप कली त लत 
गयी । 

चन्दर एक यार वुघा वा जा ,वाक्रा एावया मे आए 
और सिर पटक का बंद बया | यु | दुर्या कं पाप झा मठ 7 7 । 
सन्दर थे घुटना पर वर गाय दिया । या जाय ७»हहुस 77 
“चन्दर, देय तुग्टारे राव थे बाद ॥त] ताक 

चन्दर ने सुधा हे था «या एड धो वियह 4 जिय झ एएस्द् 


न्‍्प 


फाठ कर जमरार 5 रहो वा। पुवा एजाक सा शक या 7 
चघन्दर फे पैरो पर पिर रच हरयो वे++ चिता, तय रज सुख नाम 
जाथ्य से निफाझ फर हो मातम | बज दर | भश्यव थे दीय हट 
छिन्दगी में तो पृस्मगी मत विधा व वर |! 

घन्दर एक गहरी चाव ५ कर घुप हु न । वो (६ द७ बा 3, 
गया । पांच मिनिट बीत मच । कमर में थ घण, मत चाचा) 4. । 
चन्दर के पायो फो छाती ते चिपतव चुवीन्‍्यूती हा 3 झा हुक ८5 
रही थी दीवारों फे पार, दियाओ के पार, शितिजों 3 प७ 
घडी चल रही थी टिक टिक ** 

चन्दर ने घपिर उठाया जोर उहा--सुधा, (बारी ५५ ३ (-+ 
सुधा ने सिर ऊपर उठाया, चन्दर बीढा--/चुपा, पुन ए। जावे पथ 
समज्न रही होगी, लेकिन अजगर तुम्र समन पाती क ने वा चोदता रद 
क्या समझ्नता हूँ ।/ सुधा कुछ नहों दोडी--बम्दर ॥एता चया-+ ये 
तुम्हारे मन को समसता हूँ सुधा | ठुख्हारे मन ने जो वुतसे वी गटो 
कहा, वह मुझ से कह दिया था-लेफित सुपा हम दोनो एड दवरे थो 
जिन्दगी में वया इसी लिए जाये कि एफ दूसरे को कमजोर देना * था 
हम छोगो ने स्वर्ग को ऊँचाइयो पर साथ वेठ कर जात्मा का सगोत सुना 


फपच 4९ 
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सिर्फ इसी लिए कि उसे अपने ब्याह की शहनाई मे बदल दें ।” 

“ग़रूत मत समझो चन्दर, मैं गेसू नहीं कि अख्तर से व्याह के सपने 
देखूँ भर न तुम्ही अख्तर हो चन्दर ! मैं जानती हूं कि मैं तुम्हारे लिए 
राखी के सूत से भी ज़्यादा पवित्र रही हूँ लेकिन मैं जैसी हु मुझे वैसी 
हो क्यो नही रहने देते | मैं किसी से शादी नही कहूँगी। में पापा के 
पास रहूँगी। शादी को मेरा मन नही कहता मैं क्यो करूँ? तुम गुस्सा 
मत हो, दु खी मत हो, तुम आभाज्ञा दोगे तो मैं कुछ भी कर सकती हूं, 
लेकिन हत्या करने के पहले यह तो देख लो कि मेरे हृदय में क्या है २” 
सुधा ने चन्दर के पाँवो को अपने हृदय से ओर भी दवा कर कहा । 

“सुघा, तुम एक बात सोचो । अगर तुम सब का प्यार बटोरती चलती 
हो तो कुछ तुम्हारी ज़िम्मेदारी है या नही ? पापा ने भाज तक तुम्हें किस 
तरह पाला । अब क्या तुम्हारा यह फ़र्य़ है कि उन की बात को ठुकराओ ? 
और एक बाव और सोचो--हम पर कुछ विश्वास कर के ही उन्होंने 
कहा हैँ कि मैं तुम से फ़ोटो पसन्द कराऊँ ? अगर अब तुम इनकार कर 
देती हो तो एक तरफ पापा को तुम से बक्‍फा पहुँचेगा दूसरी ओर मेरे 
प्रति उन के विश्वास को कितनी गहरी चोट लगेगी । हम उन्हें क्या मुह 
दिखाने छायक रहेंगे भला ? तो तुम क्या चाहती हो ? महज जपयी 
थोडी-सी भावुकता के पीछे तुम सभी की जिन्दगी चौपट करने के विए 
तैयार हो । यह तुम्हें शोभा नही देता हैँ । कया कहेंगे पापा ? कि चन्द्र 
ने अभी तक तुम्हें यहो सियाया था? हमें छोग क्‍या कहेंगे ? 
बताओ ? थाज तुम शादी न करो । उस के बाद पापा हमेशा के दिए 
दु खी रहा करे और दुनिया हमें कहा करे तब तुम्हें अच्छा छंगेगा ?” 

“नही ।” सुवा ने भर्रायें हुए गले से कहा । 

“तब, जौर फिर एक बात जौर दूं न सुधी | सोते की पद्चाव जाग 
में होती है न ! छपटो में अगर उस में और मिसतार आये तभी व्द्‌ सच्चा 
सोना है। सचमुच मैंने तुम्हारे व्यक्तित्व को बनाया हे या तुम ने मेरे 


बज२ गुनादी का देवता 


व्यक्तित्व को बनाया है यह तो तभी मालूम होगा जव कि हम लोग कठि- 
नाइयो से, वेदनाओ से, सघर्षों से खेलें और वाद में विजयी हो और तमी 
मालूम हेगा कि सचमुच मैंने तुम्हारे जीवन में प्रकाश और वल दिया था। 
अगर सदा तुम मेरी वाँहो की सीमा में रहो और मैं तुम्हारो पलकों की 
छाह में रहा और वाहर के सघर्षों से हम छोग डरते रहे तो कायरता है । 
और मुझे अच्छा ऊगेगा कि दुनिया कहे कि मेरी सुधा, जिस पर मुझे नाज़ 
था वह कायर है ? बोलो ? तुम कायर कहलाना पसन्द करोयी ?' 

“हा !” सुधा ने फिर चन्दर के घुटनों में मुँहू छिपा लिया । 

“कया ? यह मैं सुधा के मुंह से सुन रहा हूँ |! छि ! पगली ! अभी 
तक तेरी निगाहो ने मेरे प्राणो में अमृत मरा है और मेरी साँसो ने तेरे 
पखो में तूफानो की तेज़ी । और हमें तुम्हें तो आज खुश होना चाहिए कि 
अव सामने जो रास्ता है उस में हम लोगो को यह सिद्ध करने का अवसर 
मिलेगा कि सचमुच हम लोगो ने एक दूसरे को ऊँचाई और पवित्रत्ता दी 
है| मैंने आाज तक तुम्दारों सहायता पर विश्वास किया था। आज क्या 
तुम मेरा विश्वास तोड दोगी ? सुधा इतनी क्रर क्यो हो रहो हो आज 
तुम ? तुम ब्राधारण लडकी नही हो । तुम ध्रुवतारो से ज्यादा प्रकाशमान 
हो ! तुम ये क्यो चाहती हो कि दुनिया कहे सुधा भी एक साधारण-सी 
भावुक छडकी थी और जाज मैं अपने कान से सुनूं ! बोछो सुधी ?” चन्दर 
ने सुधा के सिर पर हाथ रख कर कहा । 


सुधा ने जाँखें उठायी, वडो कातर निगाहो से चन्दर की ओर देखा 
जोर सिर शुका लिया। सुधा के सिर पर हाथ फेरते हुए चन्दर वोला--- 

“सुधा, में जानता हूँ में तुप पर शायद बहुत सझ्ती कर रहा हैं, 
लेक्नि तुम्हारे सिवा और कौन है मेरा बताओ ! तुम्ही पर अपना अधि- 
कार भी आजमा सकता हूँ । विश्वास करो मुझ पर सुधा, जीवन में अल- 
गाव, दूरी, ढु ख जोर पीडा आदमी को महान्‌ वना सकती हैं । भावुकता 
जोर सुज्ध हमें ऊँचे नही उठाते । बताओ सुधा, तुम्हें दया पसन्द है। मैं 


गुनाहों का देवता बजे 


ऊँचा उठ़ूँ तुम्हारे विश्वास के सहारे, तुम ऊँचे उठो मेरे विश्वास के सहारे 
इस से अच्छा और क्या हैं सुधा ' चाहो तो मेरे जीवन को एक पविय 
साधन बना दो चाहो एक छिछली अनुभूति ।” 

सुधा ने एक गहरी साँस ली, क्षण-भर घडी की ओर देखा और 
बोली--“इतनी जल्दी क्या है अभी चन्दर ? तुम जो कहोगे मैं कर लूंगी !” 
और फिर वह सिसकने रगी--“लेकिन इतनी जल्दी क्‍या है ? अभो मुझे 
पढ़ लेने दो ।! 

“नही, इतना अच्छा लडका फिर मिलेगा नहीं । और इस लडफे के 
साथ तुम वहाँ भी पढ़ सकती हो । मैं जानता हूँ उसे । वह देवताओं सा 
निशचल हूँ । वोलो मैं पापा से कह दूँ तुम्हें पसन्द है ?”” 

सुधा कुछ नही बोली ! 

“मौन का सतलव हाँ हैँ न?” चन्दर ने पूछा । 

सुधा ने कुछ नही कहा । झुक कर चन्दर के पैरो को अपने होठों से 
छू लिया और पलको से दो आँसू चू पडे। चन्दर ने सुथा को उठा लिया 
और उस के माथे पर हाथ रख कर कहा--/ईश्वर तुम्हारी आत्मा को 
सदा ऊँचा वनायेगा | सुधा !” उस ने एक गहरी सांस छे कर कहा-+ 
“मुझे तुम पर गर्व है” और फोटो उठा कर वाहर चला । 

“कहाँ जा रहे हो | जाओ मत ।” सुधा ने उस का कुरता पकड़ कर 
बडी आजिज्ी से कहां--“मेरे पास त्रीयत धवराती हूँ ? 

चन्दर पलग पर बैठ गया । सुधा तकिये पर सिर रण कर लेट गयी 
और फटी-फटी पयरायी आँखों से जाने क्या देसने छगी। चन्दर भी चुप 
था। विलकुछ खामोश कमरे में सिर्फ घडी चल रही थी, टिक * टिक ** 

थोड़ी देर वाद सुधा ने चन्दर के पैरो को अपने तकिये के पास सीच 
लिया और उस के तलवों पर ओठ रख कर उन में मुँह छिपा कर चुपचाप 
लेटी रही । विनती आयी । सुबा हिंली भी नहीं। चन्दर ने दगा यह मो 
गयी थी। गिनती ने फोटो उठा कर इशारे से पूठा--मजुर २-4 ।! 
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विनतो ने वजाय खुश होने के चन्दर को ओर देख कर सिर झुका लिया 
और चलो गयी ! 

सुधा सो रहो थी और चन्दर के तलवो में उस की नरम क्वारी 
साँसे गूंज रही थी। चन्दर बैठा रहा | चुपचाप । उस की हिम्मत न पडी 
कि वह हिले और सुधी की नीद तोड दे । थोडी देर वाद सुधा ने करवट 
बदली तो वह उठ कर आंगन के शोफ़े पर जा कर लेट रहा और जाने 
क्या सोचता रहा । 

जब उठा तो देखा घूप ढल गयी हैँ ओर सुधा उस के सिरहाने वंठी 
उसे पखा झल रही हैं । उत्त ने सुधा की ओर एक बपराधी-जैसी कातर 
निगाहो थे देखा “जौर सुधा ने वहुत दर्द से आँखें फेर छी और ऊँचाइयो 
पर आखिरी सांसे लेती हुई मरणासन्न घूप की ओर देखने लगी । 

चन्दर उठा और सोचने लगा तो सुधा वोडी--“कलरू आओगे कि 
तही ?” 

“क्यो नही आाऊँगा ?” चन्दर बोला । 

“मैंने सोचा शायद अभी दूर होना चाहते हो ।” एक गहरी साँस 
ले कर सुधा वोली ओर पे को ओट में माँसू पोछ लिये । 


चन्दर दूसरे दिन सुबह नहीं गया। उस की थीसिस का वहुत-सा भाग 
टाइप हो कर आ गया था और उसे बेठा वह सुधार रहा था। लेकिन 
साथ हो पता नहीं क्यो उस का साहस नही हो रहा था वहाँ जाने का । 
लेकिन मन में एक चिन्ता थो सुधा को । वह कल से विलकुल मुरझा गयी 


गुनादों का देवता 
कि दे पृष्ज्‌ 


थी। चन्दर को अपने ऊपर कभी-कभी क्रोध आता था लेकिन वह जानता 
था कि अपने हाथ से अपनी खुशी को क्र में गाड रहा है, क्योकि वह 
जानता था कि यह तकलीफ का हो रास्ता ठीक रास्ता हैं। वह अपनी 

ज़िन्दगी में सस्तेपन के खिलाफ था। छेकिन उस के लिए सुवा को पकूफ 
का एक आँसू भी देवता की तरह था ओर सुधा के फलो-जैसे चेहरे पर 
उदासी की एक रेखा भी उसे पागल वना देती थी । सुबह पहले तो यह 
नही गया, बाद में स्वय उसे पछतावा होने लगा और फिर वह अीरता 
से पाँच बजने का इन्तज़ार करने छूगा । 

पाँच बजे और वह साइकिल ले कर पहुँचा । देखा सुधा मोर बिनती 
दोनो नही हैं । अकेले डॉक्टर शुक्ला अपने कमरे में बैठे हैं । चन्दर गया । 
“आओ, सुधा ने तुम से कह दिया, उसे पसन्द है ?” डॉक्टर शुक्ला से 
पूछा 

“हाँ, उसे कोई एतराज़ नहीं ।” चन्दर ने कहा । 

'जैं पहले से जानता था। सुधा मेरी इतनी अच्छी है, इतनी सुशील 
है कि वह मेरी इच्छा का उल्लघन तो कर ही नही सकती । छे किन चन्दर, 
कर से उस ने खाना-पोना छोड दिया है । बताओ इस से क्या फायदा ? 
मेरे बस में क्‍या है ? में उस्ते हमेशा तो रख नहीं सकता । लेकिन, लेकिन 
आज सुबह खाते वक्‍त वह बेठी भी नहीं मेरे पास, बताओ ४ उन का 
गला भर आया--वताओ, मेरा क्या कमूर हूँ ?” 

चन्दर चुप था । 

“कहाँ हैं सुधा ”” चन्दर ने पूछा। 

“औरेज़ में मोटर ठोक कर रही हूँ । मेने इतना मत्रा किया कि वृष मे 
तप जाओगी, छू छूग जायेगी--छेकिन मानी दो नहीं बता नी इस 
झुल्लाहूट से मुझे कैसा छगता दूं ?” बृद्ध पिता के कार स्तर में डानंटर 
ने कहा--जाओ चन्दर तुम्दी समझाओ / मैं कया कहू 7 

खन्दर उठ कर गया । मोटर गैरेश् में काफ़ो गरमी थी, लेकिंत 
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बिनती वही एक चटाई विछाये पडो सो रही थी भोर सुधा इजन का कवर 
उठाये मोटर साफ करने में छगी हुई थी । विनती बेहोश सो रही थी। 
तकिया चटाई से हट कर ज़मीन पर चलो गयी थी ओर चोटी फर्श पर 
सोयी हुई नागिन की तरह पडी थी। विनती का एक हाथ छाती पर था 
और एक हाथ जमीन पर। आँचल, क्ाँचल न रह कर चादर बन गया 
था। चन्दर के जाते ही सुधा ने मुँह फेर कर देखा--चन्दर, आओ ।” 
क्षीण मुसकराहट उस के होठो पर दौड गयी । लेकिन इस मुसकराहट में 
उल्लास लुट चुका था, रेखाएँ वाक़ी थो। सहसा उस ने मुड कर देखा-- 
“विनतो ! भरे कैसे घोडा वेच कर सो रहो है ' उठ ! चन्दर आगे हैं |” 
विनती ने माँख खोली, चन्दर की ओर देखा, लेटे-ही-लेटे नमस्ते किया 
बौर आँचल सम्हाल कर फिर करवट बदल कर सो गयी। 

“बहुत सोती है कम्बख्त !” सुधा बोली--“इतना कहा इस से 
कमरे में जा कर पसे में सो | लेकिन नही, जहाँ दीदी रहेगी वही ये भी 
रहेगी । में गैरेज् में हुँ तो ये कैसे कमरे में रहे। वही मरेगी जहाँ 
मैं मरूगी ।! 

“तो तुम्ही क्यों गेरेज़ में थी | ऐसी क्या जरूरत थी अभी ही ठीक 
करने की !” चन्दर ने कहा, लेकिन कोशिश करने पर भी सुधा को 
आज डाँट नही था रहा था। पता नही कहाँ पर कया टूट गया था। 

“नही चन्दर, तवीयत ही नही लग रही थी। वया करती ! क्रोसिया 
उठाया, वह भी रख दिया ) कविता उठायी, वह भी रख दो। कविता 
वर्गरह में तवीयत नहीं लगी । मन में आया कोई कठोर काम हो, कोई 
नोरस काम हो लोहे-लक्कड, पीतरू-फ़ौलाद का, तो मन लग जाये । तो 
चले आयी मोटर ठीक करने ।”” 

, “वयो कविता में भी तवीयत नहीं लगी ? ताज्जुब है गेसू के साथ 
देठ कर तुम तो कविता में धण्टो गुज्ञार देतो थी ।” चन्दर बोला | 

“उन दिनो झायद किसी को प्यार करतो रही होऊें तभी कविता में 
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थी । चन्दर को अपने ऊपर कभी-कभी क्रोव आता था लेकिन वह जानता 
था कि अपने हाथ से अपनी खुशी को क्र में गाड रहा है, क्योंकि वह 
जानता था कि यह तकलीफ़ का हो रास्ता ठीक रास्ता हैं। वह अपनी 
ज़िन्दगी में सस्तेपन के खिलाफ था। छेकित उस के लिए सुधा की पलक 
का एक आँसू भी देवता की तरह था ओर सुधा के फूलो-जैसे चेहरे पर 
उदासी की एक रेखा भी उसे पागल वना देती थी । सुबह पहले तो वह 
नही गया, वाद में स्वय उसे पछतावा होने लगा और फिर वह अधीरता 
से पाँच वजने का इन्तजार करने लगा । 

पाँच बजे भौर वह साइकिल ले कर पहुँचा । देखा सुधा मौर विनती 
दोनो नही हैं । अकेले डॉक्टर शुक्ला अपने कमरे में वेठे है | चन्दर गया । 
“आओ, सुधा ने तुम से कह दिया, उसे पसन्द हैँ ”” डॉक्टर शुक्ला ने 
पूछा । 

“हाँ, उसे कोई एतराज़ नही ।” चन्दर ने कहा । 

“हैं पहले से जानता था। सुधा मेरी इतनी भच्छी है, इतनी सुशील 
है कि वह मेरी इच्छा का उल्लघन तो कर ही नही सकती । लेकिन चन्दर, 
कल से उस ने खाना-पोना छोड दिया हैं । बताओ इस से क्या फ़ायदा ? 
मेरे वस में क्या हैं ? में उसे हमेशा तो रख नही सकता । लेकिन, लेकित 
आज सुबह खाते वक़्त वह बैठी भी नही मेरे पास, वताओं “ उन का 
गला भर आया-- बताओ, मेरा क्‍या क़सूर है ?” 

चन्दर चुप था । 

“कहाँ है सुधा ?” चन्दर ने पूछा। 

“भैरेज़ में मोटर ठोक कर रही है | मैंने इतना मना किया कि धूप में 
तप जाओगी, छू लग जायेगी--लेकिन मानी हो नहीं | बताओ इस 
झल्लाहट से मुझे कैसा छगता है ?” वृद्ध पिता के कातर स्वर में डॉक्टर 
ने कहा--जाओ चन्दर तुम्दी समझाओ ' मैं क्या कहूँ 7! 

चन्दर उठ कर गया । मोठर गैरेज़ में काफ़ी गरमी थी, लेकिन 
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बिनती वही एक चटाई विछाये पडी सो रही थी ओर सुधा इजन का कवर 
उठाये मोटर साफ करने में लगी हुई थी । विनती बेहोश सो रही थी । 
तकिया चटाई से हट कर ज़मीन पर चली गयी थी ओर चोटी फर्श पर 
सोयी हुई नागिन की तरह पडी थी | विनती का एक हाथ छाती पर था 
और एक हाथ ज़मीन पर । मँचल, जाँचल न रह कर चादर बन गया 
था । चन्दर के जाते ही सुधा ने मुंह फेर कर देखा--चन्दर, आओ ।” 
क्षीण मुसकराहूट उस के होठो पर दौड गयी । लेकिन इस मुसकराहट में 
उल्लास लुट चुका था, रेखाएँ वाक्ो थी। सहसा उस ने मुड कर देखा-- 
“विनतो ! अरे कैसे घोड़ा वेच कर सो रहो हैं ! उठ! चन्दर आये है ।” 
विनती ने जाँख खोली, चन्दर की ओर देखा, लेठे-ही-लेटे नमस्ते किया 
भौर आँचल सम्हाल कर फिर करवट वदल कर सो गयी। 

“बहुत सोती हैँ कम्बख्त !” सुधा बोलो--“इतना कहा इस से 
कमरे में जा कर पखे में सो ! लेकिन नही, जहाँ दीदी रहेगी वही ये भी 
रहेगी । में गैरेज़ में हूँ तो ये कैसे कमरे में रहे। वही मरेगी जहाँ 
मैं मरूँगी । 

“तो तुम्ही क्‍यों गैरेज़ में थी | ऐसी क्या जरूरत थी अभी ही ठीक 
करने की !” चन्दर ने कहा, लेकिन कोशिश करने पर भी सुधा को 
आज डॉट नही पा रहा था। पता नही कहाँ पर क्‍या टूट गया था। 

“नही चन्दर, तदीयत हो नही ऊरूग रही थी। वया करती ! क्रोसिया 
उठाया, वह भी रख दिया । कविता उठायी, वह भी रख दी । कविता 
वौरह में तवीयत नही रूगो । मन में आया कोई कठोर काम हो, कोई 
नोरस काम हो लोहे-लक्कड, पीतलू-फ़ौछाद का, तो मन लग जाये। तो 
चलो आयी मोटर ठोक करने ।” 

क्यो कविता में भी तवीयत नहीं लगी ? ताज्जुब है. गेसू के साथ 
देठ कर तुम तो कविता में घण्टो गुज्ञार देती थी ।” चन्दर बोला । 

“उन दिनो शायद किसी को प्यार करती रही होऊँ तभी कविता में 
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मन लगता था !” सुधा उस दिन की पुरानी वात याद कर के बहुत 
उदास हूँसी हँंसी---अव प्यार नहीं करती होऊँगी, अब तवोयत नहीं 
लगती ! वडी फीकी, बडी वेजान, वडी वनावटी लगती है ये कविताएँ, 
मन के दर्द के आगे सभी फीकी हैं ।” और फिर वह उन्ही पुर्जों में डूब 
गयी । चन्दर भी चुपचाप मोटर की खिडकी से टिककर खड़ा हो गया 
ओर चुपचाप कुछ सोचने छगा । 

सुबा ने बिना सिर उठाये, झुफे-ही-झुके, एक हाथ से एक तार 
लपेटतें हुए कहा-- 

“बन्दर, तुम्हारे मित्र का परिवार आ रहा है, इसी मंगल को । 
तैयारों करो जल्दी |” 

“कौन परिवार सुधा ?” 

“हमारे जेठ भौर सास आ रही हैं, इसी वैसाख्ती को हमे देखने । 
उन्होंने तिथि वदल दी है | तो अब छह ही दिन रह गये हैं ।” 

चन्दर कुछ नही वोला । थोडी देर बाद सुबा फिर वोछी-- 

“अगर उचित समझो तो कुछ पाउडर क्रीम ले आना, लगा कर जरा 
गोरें हो जायें तो शायद पसन्द आ जाये ! क्‍यों ठीक है ने ?” सुधा ने 
बडी विचित्र-सी हँसी हँस और सिर उठा कर चन्दर की भोर देखा । 

चन्दर चुपचाप था लेकिन उस की माँखों में अजब-सी पीठा थी भौर 
उस के माथे पर वहुत ही करण छाँह । 

सुधा ने कवर गिरा दिया ओर चत्दर के पास जा कर बोली-- 
“वयो चन्दर, बुरा मात्त गये हमारी वात का ? क्‍या करे चन्दर कल से 
हम मज़ाक़ करना भी भूल गये । मज़ाक करते हैं तो व्यग्य वन जाता हूँ । 
लेकिन हम तुम को कुछ कह नही रहे थे चन्दर ! उदास न होओ ।” बड़े 
ही दुलार से सुधा वोली--“भच्छा हम कुछ नद्दी कहेंगे ।” और उस ने 
अपना आँचल सम्हालने के लिए हाथ उठाया। हाथ में कालोच लग 
गयी थी । चन्दर समझा मेरे कन्धे पर हाय रख रही है सुधा ! वह भलग 


१०८ गुनाददों का देवता 


हटा तो सुधा अपने हाथ देख कर बोली--'घवडाओ न देवता, तुम्हारी 
उज्ज्वल साधना में कालिख नही लगाऊँगी। अपने आँचल में पोछ लूँगी।'” 
और सचमुच आँचल में हाथ पोछ कर बोली--“चलछो अन्दर चले, 
विनती ! उठ विलेया कही की 

चन्दर को सोफ़े पर विठा कर उसी की वगल मे सुधा बैठ गयी और 
अँगुलियाँ तोडते हुए कहा--'चन्दर, पिर में बहुत दर्द हो रहा है मुझे । 

“सिर मे दर्द नही होगा तो क्या ? इतनी तपिश मे मोटर वना रही 
थी ! पापा कितने दु खी हो रहे थे आज ? तुम्हें इस तरह करना चाहिए ? 
फिर फ़ायदा क्या हुआ ? न ऐसे दु खी किया, वैसे दु खी कर लिया । बात 
तो वही रही न ? तारीफ तो तब थी कि तुम अपनी दुनिया में अपने 
हाथ से आग लगा देती और चेहरे पर शिकन न आदी । अभो तक दुनिया 
की सभी ऊंचाई समेट कर भी बाहर से वही वचपन क़रायम रखा था 
तुम ने, जव दुनिया का सारा सुख अपने हाथ से लुटाने पर भी वही बच 
पन, वही उल्लास क्यो नही क़ायम रखती ।”” 

“बचपन ।” सुधा हँंसी--'“बचपन अब खत्म हो गया चन्दर | अब 
में वडी हो गयी ।'' 

“वबडो हो गयी ! कब से ?”! 

“कल दोपहर से चन्दर !”” 

चन्दर चुप । थोडी देर वाद फिर स्वयं सुधा ही बोली--“नही 
चदर दो-तीन दिन में ठोक हो जाऊँगी ! तुम घवडाओ मत। मैं मृत्यु- 
शय्या पर भी होऊँगी तो तुम्हारे आदेश पर हँस सकती हूँ ।” और फिर 
सुधा गुमचुम वैंठ गयो | चन्दर भी चुपचाप सोचता रहा--और बोला--- 
“सुधी ! मेरा तुम्हें कुछ भो घ्यान नही है ?” 

“और किस का है चन्दर ! तुम्हारा ध्यान न होता तो देखती मुझे 
वौन नुझा चकता था। आज से सालो पहले जव मैं पापा के पास आयी 
थी तो मैंने कमी भी न सोचा था कि कोई भी होगा जिस के सामने मैं 
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इतना शुक जाऊंगी । * मच्छा चन्दर, मन बहुत उचट रहा है। चलो 
कही घूम आयें | चलोगे ।” 

“चलो !” चन्दर ने कहा । 

“जायें विनती को जगा छायें! वह कम्बस्त अमी पडी सो रही 
हैं।” सुधा उठ कर चडी गयी । थोडी देर में विनती आँख मलछते बगल 
में चटाई दावे आयी और फिर वरामदे में वैठ कर ऊँघने लगी । पीछे- 
पोछे सुधा आयी और चोटी खीच कर बोली--“चल तैयार हो ! चलेंगे 
घूमने ।” 

थोडी देर में सव तैयार हो गये । सुबा ने जा कर मोटर निकाली 
और बोली चन्दर से-- तुम चछाओगे या हम ? आज हमी चढायें। 
चलो किसी पेड से छूड। दें मोटर आज !”” 

“अरे वाप रे!” पीछे से विनती चिल्लठायी--तिव हम नहीं 
जायेंगे ।” 

सुधा भौर चन्दर दोनों ने मुड कर उसे देखा भोर उस को घवडाहुट 
देख कर दंग रह गये । 

“नही । मरेगी नही तू !” सुधा ने कहा । ओर भागे बैठ गयी । 

/'विनती, तू पीछे बैठेगी ?” सुधा ने पूछा । 

“न भइया, मोटर चलेगी तो में गिर जाऊँगो । 

“अरे कोई मोटर के पीछे बैठने के लिए योडी कह रहो है! पीछे 
की सीट पर वंठेगी ?” सुधा ने पूछा । 

“ओ | मैं समझी तुम कह रही हो पीछे बैठते के लिए जैसे बग्पी में 
साईस बैठते हैं ! हम तुम्हारे पास वठेंगे ।” विनती ने मचल कर कहा । 

“अब तेरा वचपन इठला रहा हैं, विल्‍ली कही को, चल भा मेरे 
पास ।” विनती मुसकराती हुई जा कर सुधा के वगल में वैठ गयो । सुचा 
ने उसे दुलार से पास खीच लिया । चन्दर पीछे बैठा तो सुबा बोलो-- 
“अगर कुछ हर्ज न समझो तो तुम भी आगे भा जामो । या दूरी रखती 
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हो तो पीछे ही वैठो ।” 

चन्दर बागे बैठ गया । बीच में बिवती इधर चन्दर उधर सुधा । 

मोटर चली तो विनती चीखी--“अरे मेरे मास्टर साहब ।' हि 

चन्दर ने देखा विसरिया चला जा रहा था--“आज नहीं पढ़ेंगे ' 
चन्दर ने चिल्ला कर कहा । सुधा ने मोटर रोकी नहीं । 

चन्दर को बेहद भचरज हुआ जब उस ने देखा कि मोटर पम्मी के 
बेंगले पर झकी । “भरे यहाँ क्यो ?” चन्दर ने पूछा । 

“यो ही ४” सुधा ने कहा । “आज मन हुआ कि मिस पम्मी से 
अंगरेज़ो कविता सुने ।” 

“क्यो, अभी तो तुम कह रहो थी कि कविता पढने में आज तुम्हारा 
मन ही नहीं लग रहा है 

“कुछ कहो मत चन्दर, आज मुझे जो मन में आये कर लेने दो | 
मेरा सिर बेहद दर्द कर रहा है और में कुछ समझ नही पाती क्या करूँ | 
चन्दर तुम ने अच्छा नही किया । 

चन्दर कुछ नही बोला । चुपचाप आगे चल्ल दिया। सुधा के पीछे- 
पीछे कुछ सकोच करती हुई-सी वितती आ रही थी । 

पम्मी वठो कुछ लिख रही थी। उस ने उठ कर सवों का स्वागत 
किया । वह कोच पर वेठ गयी । दूसरी पर सुधा, चन्दर और बिनतो। 
सुधा ने बिचती का परिचय पम्मी से कराया भौर जब पम्मी ने बिनती 
से हाथ मिलाया तो विनती जाने क्यो चन्दर की ओर देख कर हँस पडी। 
शायद उस दित की घटना की याद में । 

सहसा सुपर को जाने क्या खयारू आ गया, विनती की शरारत-भरी 
हँसी देस कर कि उस ने फ़ौरत कहा चन्दर से--“चन्दर, तुम पम्मी के 
पास बेठो, दो सित्रो को साथ बैठना चाहिए ।” 
. “हाँ जौर खास तौर से जब वह कभी-कभी मिलते हो'---बिनतो 
ने मुसकराते हुए जोड दिया | पम्मी ने मज़ाक समझ लिया और विना 


गुना हु रे 
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शरमाये बोली--- 

“हम लोगो को मव्यस्थ की जरूरत नहीं, धन्यवाद | आओ चन्दर 
यहाँ आओ ।” पम्मो ने चन्दर को वुलाया। चन्दर उठ कर पम्मी के पास 
बैठ गया । थोडी देर तक वार्तें होती रही । मालूम हुआ वर्टीं अपने एक 
दोस्त के साथ तराई के पास शिकार खेलने गया है । आज-कल वह दिल 
की शव का एक पाननुमा दफ्ती का टुकडा काठ कर उस में गोली मारा 
करता है और जब किसी चिडिया वग्रैरह को मारता हैं वो शिकार को 
उठा कर देखता है कि गोली हृदय में लगी है या नहो । स्वास्थ्य उस का 
सुधर रहा हैं। सुधा कोच पर सिर ठेके उदास वैठी थी। सहसा पम्मी ने 
विनती से कहा--“आप को पहली दफ्फ देखा मैंने। आप बातें क्यो नहीं 
करती ?” 

विनती ने भेंप कर मुँह झुका लछिया। बडी विचित्र छडकी थी। 
हमेशा चुप रहती थी । ओर कमी-कभी बोलने की लहर आतो तो गुठररूँ 
कर के घर गुंजा देती थी । ओर जिन दिनो चुप रहती थी उन दिनों 
ज्यादातर आँख की निगाह, कपोलो की आशनाई या अघरों की मुसकान 
के द्वारा वार्तें करती थी। पम्मी वोलो--“आप को फूलो से शोक़ है 7” 

“हाँ, हाँ ।! विनती सिर हिला कर बोली । 

“चन्दर, इन्हें जा कर गुलाव दिखा लाओ। इधर फिर खूब खिले 
हैं !” बिनती ने सुधा से कहा--“चलो दीदी ।” 

फूलो के वीच में पहुँच कर, विनती ने चन्दर से कहा--- सुनिए, 
दीदी को तो जाने क्या होता जा रहा हैं बताइए, ऐसे क्या होगा ? 

“में खुद परेशान हूँ विनतो ! लेकिन पता नही कहां मन में कोन-सा 
विश्वास है जो कहता है कि नहीं सुधा अपने को सम्हालना जानती है, 
अपने मन को सन्तुलित करना जानती है और सुधा सचमुच ही त्याग में 
ज्यादा गौरवमयी हो सकती है !” इस के वाद चन्दर ने बात ठाल दी । 
वह विनती से ज्यादा वात नही करना चाहता था, सुवा के बारे में । 
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बिनतो ने चन्दर का मौन देखा तो बोली--“एक बात कहें आप से ! 
भानिएगा ।” 

“क्या ? 

“अगर हम से कभी कोई अनधिकार चेष्टा हो जाये तो क्षमा कर 
दीजिएगा, लेकिन जाप और दोदी दोनो मुझे इतना चाहते हैं कि हम 
समझ नहीं पाते कि व्यवहारों को कहाँ सीमित रखूँ !” विनतो ने सिर 
घुकाये एक फूल को नोचते हुए कहा । 

चन्दर ने उस की ओर देखा, क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला--“नही 
विनती, जब सुधा तुम्हे इतना चाहती है तो तुम हमेशा मुझ पर उतना 
ही अधिकार समझना जितना सुधा पर |” 

अं >< ओ 

उधर पम्मी ने चन्दर के जाते हो सुधा से कहा-- क्या आप की 
तबीयत खराब है ।” 

| नही तो 9? 

“आज आप बहुत पीछी नजर आती हैं ।/” पम्मी ने पूछा 

“हाँ, कुछ मन नही लग रहा था तो में आप के पास चली आयी 
कि आप से कुछ कविताएँ सुनूं, भेंगरेज़ी की । दोपहर को मैंने कविता 
पटने की कोशिश की तो तवीयत नहीं लगी और शाम को लगा कि अगर 
कविता नही सुनूंगी तो सिर फट जायेगा ।” सुधा बोली । 

' आप के मन में कुछ सघर्ष मालूम पडता है, या शायद*" एक बात 
पूछें आप से *! 

“क्या, पूछिए / 

“आप बुरा तो नही मानेगी ?” 

“नहो बुरा क्या मानेगो ? 

“आप कपूर को प्यार तो नही करती ? उस से विवाह तो नहीं 
करना चाहती ४! 
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“छि मिस पम्मी, आप कैसो वात कर रही है । उस का मेरे जीवन 
में कोई ऐसा स्थान नही । छि आप की वात सुन कर शरीर में काँटे उठ 
आते हैं । मैं और चन्दर से विवाह कलेंगी | इतनी घिनौनी वात तो मैं ने 
कभी नही सुन्री /” 


“माफ़ कीजिएगा, में ने यो ही पूछा था। क्या चन्दर किसो को प्यार 
करता है ?” 
7 है ट न जितने 
नही, बिलकुल नही !” सुधा ने उतने ही विश्वास से कहा जितने 
विश्वास से उस ने अपने बारे मे कहा था । 
इतने में चन्दर ओर बिनती आ गये | सुधा वोली अधीरता से-- 
“मेरा एक-एक क्षण कटना मुश्किल हो रहा है, आप शुरू कीजिए कुछ 
गाना !” 
“कपूर, क्‍या सुनोगे २ पम्मी ने कहा । 
“अपने मन से सुनाओ ! चलो सुधा ने कहा तो कविता सुनने को 
मिली | 77 
पम्मी ने आलमारी से एक किताब उठायोी और एक कविता गानी 
शुरू की--अपनी हेयर पिन निकाल कर मेज़ पर रख दी और उस के 
७ मचलने लगे । चन्दर के कन्वे से वह टिक कर बैठ गयी और किताव 
«९ की गोद में रख दी। विनती मुसकरायी तो सुवा ने भाँव के 
। २ से मना कर दिया । पम्मी ने गाना शुरू किया, छेडी नार्टन का 
० गीत-- 
“मैं तुम्हें प्यार नही करतो हूँ, न ! मैं तुम्हें प्यार नही करती हूं । 
फिर भी मैं उदास रहती हूँ जब तुम पास नही होते हो । 
और मैं उस चमकदार नीले आकाश से भी ईर्ष्या करती हूँ । 
जिस के नीचे तुम खडे होगे और जिस के सितारे तुम्हें देख सकते हैं 
चन्दर ने पम्मी की ओर देखा । सुधा ने अपने ही वक्ष में अपना सिर 
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छुपा लिया । पम्मी ने एक पद समाप्त कर एक गहरी साँस ली और फिर 
शुरू किया । 


“मैं तुम्हें प्यार नही करती हुं--फिर भी तुम्हारी बोलती हुई आँखें, 
जिन की नीलिमा में गहराई, चमक और अभिव्यक्ति है-- 

मेरी निरनिमेष पछको और जागते अर्धरात्रि के आकाश में नाच जाती है ! 
भौर किसी की आँखों के बारे में ऐसा नदी होता हैं * 


सुधा ने बिचती को अपने पास खीच लिया और उस के कन्धे पर सिर 
टेक कर बेंठ गयी ' पम्मो गाती गयौ-- 

“न मुझे मालूम है कि मैं तुम्हें ्पार तही करती हूँ, लेकिन फिर भी 

कोई शायद मेरे साफ़ दिल पर विश्वास नही करेगा । 

और अकसर मैंने देखा हे, कि लोग मुझे देख कर मुसकरा देते हैं । 

क्योकि मैं उघर एक टक देखती हूँ, जिधर से तुम जाया करते हो ।” 

गीत का स्वर बडे स्वाभाविक ढंग से उठा, लहराने लूगा, काँप उठा 
जौर फिर धोरे-घोरे एक करुण सिसकती हुई लय में डूव गया । गीत 
उत्म हुआ तो चुधा का सिर विवती के कन्धे पर था और चन्दर का हाथ 
पम्मी के कन्धे पर। चन्दर थोडी देर सुधा को ओर देखता रहा फिर 
पम्भ्मी की एक हलकी सुनहरी लट से खेलते हुए बोला--''पम्मी, तुम 
बहुत जच्छा गाती हो !” 


हैं 'जच्छा ? आश्चर्यजनक । कहो चन्दर, पम्मी इतनी अच्छी है, यह 
तुम ने कभी नही बताया था। हमें फिर कभी सुनाइएगा ?”! 

“हाँ, हाँ, मिस शुक्‍ला | काश कि वजाय छेडी नार्टन के यह गीत 
आप ने लिखा होता / 

सुधा धघदरा गयी । “चलो चन्दर चलें अब | चलो ।” उस ने चन्दर 


वा हाथ पकड कर खोच लिया--“मिस पम्मी, अब फिर कभी आयेंगे | 
आज मेरा मन ठोक नहीं है (” 
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चन्दर ड्राइव करने छगा। विनतो बोली---हमें भागे हवा लगतो 
है, हम पीछे बैठगे ।” 

फार चली तो सुधा वोली--''भव मन कुछ शान्त है, चन्दर | इस 
के पहले तो मन मे कैसे तूफान आपस में छड रहे थे कुछ समझ में नही 
आता । भव तूफान बीत गये । तूफान के वाद को खामोशी उदासी है ।” 
सुधा ने गहरी साँस ले कर कहा । आज जाने क्यो बदन बहुत टूट रहा 
है ।” वैंठे-ही-बैठे वदन उमेठते हुए कहा । 

दूसरे दिन चन्दर गया तो सुधा को बुखार आ गया था। अग-अग 
जैसे टूट रहा हो और आँखो में ऐसी तीखी जलून कि मानो किसी ने अगरारे 
भर दिये हो । रात-भर वह वेचेन रही, आधी पागरू-सो रही। उस ने 
तकिया, चादर, पानी का गिलास सभी उठा कर फेंक दिया, बिनतो को 
कभी बुरा कर पास बिठाल लेती कभी उसे दूर ढकेल देती। डॉक्टर साहब 
परेशान, रात-भर सुधा के पास बैठे, कभी उस का माया कभी उस के 
तलवो में बरफ़ मलते रहें। डॉक्टर घोष ने बताया यह कल की गरमी का 
असर हैं| विनती ने एक वार पूछा--“चन्दर को बुलवा दें ।” तो सुधा 
ने कहा--“ नहो, में मर जाऊं तो | मेरे जीते जी नही !” बिवती ने ड्राइ- 
वर से कहा--चन्दर को वुल्य लाओ ” तो सुधा ने ब्रिगड कर कहा-- 
“क्यो तुम लोग सव मेरी जान लेने पर तुले हो ”” ओर उस के वाद 
कमजोरी से हाँफने छगी । ड्राइवर चन्दर को बुलाने नही गया । 

जब चन्दर पहुँचा तो डॉक्टर साहब रात-भर के जागरण के बाद उठ 
कर नहाने-घोने जा रहे ये । “पता नही सुधा को क्या हो गया कल से ? 
इस वक्त तो कुछ शान्त है पर रात-भर बुखार और बेहद वेचेनी रही है । 
और एक ही दिन में इतनी चिडचिडी हो गयी कि वस ?! डॉक्‍्टर साहब 
नें चन्दर को देखते ही कहा । 

चन्दर जब कमरे में पहुँचा तो देखा कि सुधा आँख बन्द किये हुए 
छेटी है और विनती उस के सिर पर आइस-वेग रखे हुए है। सुधा का 


दे 
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चेहरा पीछा पड गया है ओर मुँह पर जाने कितनी हो रेखाओ की उल- 
प्त है । आँखें वन्द हैं और पलको के नीचे से अगारों को आँच छत कर 
जा रही है। चन्दर की आहट पाते ही सुधा ने आँखें खोली । अजवन्सो 
आरनेय निगाहो से चच्दर की ओर देखा जौर विनती से बोली-- विनती, 
इन से कह दो जाये यहाँ से ।” 

बिनती स्तब्ब, चन्दर नहीं समझा, पास भा कर बैठ गया, वोला-- 
“सुधा, क्यो पड गयी न, मैंने कहा था कि गैरेज् में मोटर साफ़ मत करो। 
परतो इतना रोयी, सिर पटका, कल घृप खायी । आज पड रही ! कैसी 
तवीयत हूँ ?* 

सुधा उधर खिसक गयी और अपने कपडे समेट लिये, जैसे चन्दर की 
छाँह से भी बचना चाहती हो जोर तेज़, कडवी गौर हाँफवी हुई भावाज 
में वोली-- विनत्ती, इन से कह दो जाये यहाँ से ।” 

चन्दर चुप हो गया भौर एकटक सुवा की भोर देखने लगा और सुधा 
की चात ने जैसे चन्दर का मन मरोड दिया। कितती गैरियत से वात कर 
रही है सुधा | सुधा जो उस के अपने व्यक्तित्व से ज्यादा अपनी थी, आज 
किस स्वर में वोल रहो हैं। “सुधी, क्या हुआ तुम्हें ?” चन्दर ने बहुत 
आहत भोर बहुत दुलार-भरी जावाज् में पूछा है । 

“मैं कहती हूँ जाओगे नहीं तुम ?”” फुफकार कर सुधा वोली---“कौन 
हो तुम मेरी वीमारी पर चहानुभूति करने वाले ? मेरी कुशल पछनेवाले ? 
में दीमार हूं, में मर रहो हूँ, तुम से मतरूव_? तुम कौन हो मेरे भाई हो? 
भेरें पिता हो ? कल अपने मित्र के यहाँ मेरा अपमान कराने ले गये थे १” 
सुधा हॉफने रूगी । 

“अपमान । किस ने तुम्हारा जपमान किया सुधा ? पम्मी ने तो कुछ 
नी नहीं कहा ? तुम पागल तो नही हो गयी ?” चन्दर ने सुधा के पैरो 
पर हाथ रजते हुए कहा। 

* पागल हो नहीं गयो तो हो जाऊँगी ।” उस से पैर हटा लिये, “तुम 
गुनादईों का देवगा बे 


पम्मी, गेसू, पापा, डॉक्टर सव छोग मिल कर मुझे पायल कर दोगे। 
पापा कहते हैं ब्याह करो, पम्मी कहती है मत करो, ग्रेसु कहती है तुम 
प्यार करती हो भौर तुम तुम कुछ भी नही कहते । तुम मुझे इस नरक 
में वरसो से सुलगते देस रहें हो और वजाय इस के कि तुम कुछ कहो, 
तुम ने मुझे खुद इस भट्ठी में ढकेल दिया! चन्दर, मैं पायल हूँ, मैं 
क्या करूं ?” सुधा बडे कातर स्वर में वोछी । चन्दर चुप था सिर्फ सिर 
झुकाये, हाथों पर माया रखे बैठा या । सुधा योडी देर हाँफती रही। 


फिर बोली-- 
“तुम्हें कया हक़ था कल पम्मी के यहाँ ले जाने का ? उस ने क्यो 


कल गीत में कद्दा कि मैं तुम्हे प्यार करती हूँ ?” सुधा वोली । चन्दर ते 
विवती की ओर देखा--'क्यो बिनती ? बिनती से मैं कुछ नहीं 
छिपाता !” क्यों पम्मी ने कछ कहा--'म'मैं तुम्हें प्यार नहीं करती । 
मेरा मन मुझे धोखा नहीं दे सकता। मैं तुम से सिर्फ़ जानें क्या करती 
हुँ” फिर पम्मी ने कल ऐसी वात क्यो कही ? मेरे रोम-रोम में जाने 
कौन-सा ज्वालामुखी घघधक उठता हैं ऐसी बातें सुन कर ? तुम क्यों 
पम्मी के यहाँ ले गये |” 

“तुम खुद गयी थी सुधा !” चन्दर बोला । 

“तो तुम रोक नही सकते थे ! तुम कह देते मत जाओ तो मैं कभी 
जा सकती ? तुम ने क्यो नही रोका ? तुम हाथ पकड लेते | तुम डॉट 
देते । तुम ने क्यो नही डाँठा ? एक ही दिल में मैं तुम्हारी गैर हो गयी ? 
गैर हूँ तो फिर क्यो आये हो ? जाओ यहाँ से । मैं कहती हूँ, जाओ यहाँ 
से ?” दाँत पीस कर सुधा वोली । 

“सुघा * «०० 

“मैं तुम्हारी वोली नहीं सुनना चाहती । जाते हो कि नहीं 
और सुधा ने अपने माथे पर से उठा कर आइस-बैग फेंक दिया । विनती 
चौक उठी । चन्दर चौंक उठा। उस ने मुड कर सा की ओर देखा । 
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सुधा का चेहरा डरावना लूग रहा था। उस का मन रो आया । वह उठा, 
क्षण-भर सुधा की ओर देखता रहा और धीरे-धीरे कमरे से वाहर चला 
आया । 

बरामदे के सोफे पर आकर सिर झुका कर बेठ गया और सोचने 
लगा-- यह सुधा को क्‍या हो गया ? परतसो शाम वह इसी सोफे पर 
सोता था, सुधा वैठो पता झल रही घी । कल शाम को वह हँस रही थी, 
लगता था कि तूफान शान्त हो गया पर यह क्‍या ? अन्‍्तह॑न्द्र नें यह रूप 
कैसे ले लिया ? 

और क्यो ले लिया ? जब वह अपने मन को शान्त रख सकता है, 
जब वह सभी कुछ हँसते-हँसते वरदाइत कर सकता हैं तो सुधा क्यो चही 
कर सकती । उस ने आज तक अपनो साँसो से सुधा का निर्माण किया 
है | सुधा को तिल-तिल बनाया, सजाया, संवारा हैं फिर सुधा में यह 
कमजोरी क्‍यों ? 

क्या उस ने यह रास्ता बख्तियार कर के भूल की १ वया सुधा भी 
एक साधारण-सी लडको हैँ जिस के प्रेम बोर घृणा का स्तर उतना ही 
साधारण है ? माना उस्त ने अपने दोनों के लिए एक ऐसा रास्ता 
अपनाया है जो विलक्षण हुँ । लेकिन इस से क्या ? सुधा और वह दोनो 
ही क्या विलक्षण नही हैं? फिर सुधा क्यो विखर रही है ? लडकियाँ 
भावना को ही बनी होती हूँ ? साधना उन्हें आती ही नही ? क्‍या उत्त ने 
सुधा का पलत मूल्याकन किया था ? क्‍या सुधा इस तलवार की घार' 
पर चलने में तस्मर्थ साबित होगी ? यह तो चन्दर की हार थी । 

जौर फिर सुधा अगर ऐसी ही रही तो चन्दर ? सुधा चन्दर को 
आत्मा हैँ, इसे भव चर्दर खूब अच्छी तरह पहचान गया। तो वया अपनी 
ही आत्मा को घोट डालने की हत्या का पाप चन्दर के सिर पर हैँ? 

तो वया त्याग का नाम ही हैं? क्‍या पुरुष और नारी के सम्बन्ध 
वा एक ही रास्ता है--पणय, विवाह और तृप्ति! पवित्रता, त्याग और 
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दूरी कया प्म्बन्धो को, विद्वासो को जिन्दा नही रहने दे सकते ? तो 
फिर सुधा ओर पम्मी में क्या अन्तर है ? क्या सुधा के हृदय इतने समीप 
रह कर, सुधा के व्यक्तित्व ने घुल-मिल्लक कर ओर आज सुधा को इतने 
अन्तर पर डाल कर चन्दर पाप कर रहा है ? तो क्या फूल को तोड कर 
अपने ही वटन होल में लगा लेना ही पृण्य है और कोई रास्ता गहित 
हैं ? विनाशकारी हैं ? क्यो उस ने सुधा का व्यक्तित्व तोड दिया है ? 
किसी ने उस के कन्ब्रे पर हाथ रखा। विचार-श्वखला टूट गयी 

बिनतो थी । “क्या सोच रहे हैं आप ?” विनती ने पूछा, बहुत स्नेह से । 

“कुछ नही 

“नही बताइएगा ? हम नही जान सकते ?” विनती के स्वर में ऐमा 
आग्रह, ऐसा अपनापन, ऐसी निरछलता रहती थी कि चन्दर अपने को 
कभी नही रोक पाता था | छिपा नही पाता था । 

“कुछ नही, विनती ! तुम कहती हो सुधा को इतने अन्तर पर में ने 
रखा तो मैं देवता हूँ | सुधा कहती हूँ, में ने अन्तर पर रखा मैं ने पाप 
किया ! जाने क्या किया हैं मैं ने ? क्‍या मुझे कम तकलीफ है ? मेरा 
जीवन आजकल किस तरह घायल हो गया हूँ, मैं जानता हूँ। एक पल 
मुझे आराम नही मिलूता। क्या उतनी सज़ा काफी नही थी जो सुधा को 
भी किस्मत यह दण्ड दे रही है । मुझी को सभी वेचेनी और दु स् मिल 
जाता । सुधा को मेरे पाप का दण्ड क्यो मिल रहा हैं ? विनती तुम से 
अब कुछ नही छिपा । जिस को मैं अपनी सांसो में दुबका कर इच्धवनुष 
के लोक तक ले गया आज हवा के झोके उसे बादलों को ऊँचाई से क्यो 
ढकेल देना चाहते हैं ? ओर मैं कुछ भी नहीं कर सकता ?” इतनी देर 
बाद बिनती के ममता-मरे स्पर्श में चन्दर की आँख छलछला आयी। 

“छ , आप समझदार हैं ! दीदी ठीक हो जायेगी घवडाने से काम 
नही चलेगा न | आप को हमारी कसम है । उदास मत होइए। कुछ 
सोचिए मत । दीदी बीमार, आप इस तरह से करेंगे तो कैसे काम चलेगा | 
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उठिए दोदी बुला रही हैं । 

चन्‍्दर गया । सुधा ने इशारे से पास बुला कर विठाल लिया। 
“चन्दर, हमारा दिमाग ठोक नही है | वैठ जाओ । लेकिन कुछ बोलना 
मत, वेठे रहो । 

उस के वाद दिन-भर अजव-सा गुजरा । जव-जब चन्दर ने उठने की 
कोशिश की सुधा ने उसे खीच कर बिठा लिया। घर तो उसे जाने ही 
नही दिया । विनती वही खावा ले आायी । सुधा कभी चन्दर की ओर देख 
लेदी । फिर तकिये में मुंह गडा लेती । वोलो एक शब्द नही, लेकिन 
उस को आँखों में जजव-सी कातरता थी | पापा जाये, घण्टो वेठे रहे, 
वह बोली ही नही, पापा चले गये तो उस ने चन्दर का हाथ अपने हाथ 
में लिया, करवट बदली जोर तकिये पर अपने कपोलो से चन्दर की हथेली 
दवाकर लेटी रही। पलकों से कितने ही गरस-गरम आँसू छलक कर गालो 
पर फिसल कर चन्दर की हथेली भिगोते रहे । 

चन्दर चुप रहा । लेकिन सुधा के भाँसू जेसे नसों के सहारे उस के 
हृदय में उतर गये और जब हृदय डूबने लगा तो उस को पछकों पर 
उतरा आये । सुधा ने देखा लेकित कुछ भी नही वोली । घण्टे-मर बहुत 
गहरी साँस ली, वेहद उदासी से मुसकरा कर कहा--'हम दोनों पागरू 

* हो गये है क्यो चन्दर ? अच्छा भव शाम हो गयी । ज़रा हॉल पर चले |” 

सुधा चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर खडो हो गयी । विनती ने 
दवा दी, थर्मामीटर से बुखार देखा | बुखार नही था। चन्दर ने सुधा के 
लिए फुरती उठायी । सुधा ने हँस कर कहा--चन्दर ! आज़ बीमार हे 
तो कुरती उठा रहे हो, मर जाऊँगी तो अरथी उठाने भी आता, वरना 
नरक मिलेगा समझे न” 

“6, ऐसा कुदबोल व वोला करो दीदी २?” 

सुधा छॉन में कुरतो पर बेठ गयी । वग़ठ में नोचे चन्दर बैठ गया । 
सुधा ने चन्दर का सिर अपनी कुरसी से टिका लिया और अपनी उंगलियों 
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से चन्दर के सूखे होठों को छते हुए कहा--“चन्दर | आज मैंने तुम्हें 
बहुत ढु खी किया, क्यो ? लेकिन जाने क्यो, दु खी न करती तो बाज मुन्े 
वह ताक़त न मिलती जो मिल गयी हैं ।” और सहसा चन्दर के सिर को 
अपनी गोद में खीचती हुई-सी सुधा ने कहा--“आराब्य मेरे ! आज 
तुम से बहुत-सी बातें बताऊँगी । बहुत-सी ।”” 

विनती उठ कर जाने छगी तो सुधा ने कहा--कहां चली ? बैठ तू 
यहाँ | तू गवाह रहेगी ताकि वाद में चन्दर ये न कहे कि सुपा कमज़ोर 
निकल गयी ।” विनती बंठ गयी । सुवा ने क्षण-भर आँखें वन्द कर ली 
और अपनी वेणी पीठ पर से खीच कर गोद में डाल ली और बोली-- 
“चन्दर, आज कितने ही साल हुए, जब से मैंने तुम्हें जाना है, तब अच्छे- 
बुरे सभी कामो का फ़ैसछा तुम्ही करते रहे हो । आज भी तुम्ही बताओ 
चन्दर कि अगर मैं अपने को बहुत सम्हालने को कोशिश करती हूँ और 
नही सम्हाल पाती हूँ, तो यह कोई पांप तो नही ? तुम जानते हो चन्दर, 
तुम जितने मज़बूत हो उस पर मुझे घमण्ड है कि तुम कितनी ऊँचाई पर 
हो, मैं भी उतना ही मज़बूत बनने की कोशिश करती हूँ, उतने ही ऊँचे 
उठने की कोशिश करतो हूँ, अगर कभी-कभी फिसलक जाती हैँ तो यह्‌ 
अपराध तो नही ?” 

“नही ।” चन्दर बोला । 

“और अगर अपने उस अन्तह॑न्द्र के क्षणों में तुम पर कठोर हो जाती 
हूँ, वो तुम सह लेते हो, में जानती हूँ तुम मुझे जितना स्नेह करते हो 
उस में मेरी सभी दुर्वलताएँ घुल जाती हैं। ठेकिन आज मैं तुम्हें विश्वास 
दिलाती हूँ चन्दर कि मुझे खुद अपनी दुर्बहताओं पर शरम आती हैं और 
आगे से मैं वैसी ही बनूंगी जैसा तुम ने सोचा है चन्दर !” 

चन्दर कुछ नही बोला सिर्फ घास पर रखे हुए सुवा के पांवो पर 
अपनी काँपती उँगलियाँ रख दी । सुधा कहती गयी--चन्दर, आज से 
कुछ ही महीने पहले जब गेसू ने मुझ से पूछा था कि तुम्हारा दिल कही 
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प्ञका था तो मैं ने इनकार कर दिया था, कल पम्मी ने पूछा तुम चन्दर को 
प्यार करतो हो तो मैं ने इनकार कर दिया था, मैं आज भो इनकार 
करती हूँ कि मैं ने तुम्हें प्यार किया है, या तुम ने मुझे प्यार किया हैं । मैं 
भो समझतो हूँ और तुम भी समझते हो । लेकिन यह न तुम से छिपा हैं 
न मुझ से कि तुम ने मुझे जो कुछ दिया है वह प्यार से कही ज्यादा ऊंचा 
और प्यार से भी कहो ज़्यादा महान्‌ है। मैं व्याह नहीं करना चाहतो 
थी, मैं ने परसो इनकार कर दिया था, इतनी रोयी थी, खीजी थी, वाद 
में मैं ने सोचा कि यह ग़लूत है, यह स्वार्थ है, जब पापा मुझे इतना प्यार 
करते हैं तो मुझे उन का दिल नही दुखाना चाहिए । पर मन के अन्दर की 
जो खीज थी, जो कुडन थी वह कही तो उतरती ही । वह मैं अपने पर 
उतार देना चाहती थी, मन में आता था अपने को कितना कष्ट दे डालूँ 
इसीलिए बपने गैरेज़ में जा कर मोटर सम्हाल रही थी, लेकिन वहाँ भी 
असफल रही और अन्त में वह दोज अपने प्र भी न उत्तर कर उस पर 
उतरी जिन को मैंने अपने से भी वढ कर माना हैं। वह खीज उतरी 
तुम पर 

चन्दर ने सुधा की ओर देखा । सुधा मुसकरा कर वोली--“'न ऐसे 
मत देखो । यह मत समझो कि अपने आज के व्यवहार के लिए मैं 
तुम से क्षमा माँगूंगी। मैं जानती हूँ कि माँगने से तुम दुखी भी 
होगे भौर डॉटने भी लगोगे। खेर, आज से मैं अपना रास्ता पहचान 
गयी हूँ । में जानती हूँ कि मुझे कितना सम्हृल कर चलना है। तुम्हारे 
सपने को पूरा करने के लिए मुझे अपने को क्या बनाता होगा यह भी मैं 
समझ गयी हूँ । मैं खुश रहेंगी, सवल रहेंगो ओर सशक्त रहेंगी और जो 
रास्ता तुम दिखलाओगे उधर ही चढूँगी। लेकिन एक वात बताओ 
चदर, मैंने व्याह कर लिया और वहाँ सुखी न रह पायी, और उन्हें, वह्‌ 
भावना, उपासना न दे पायो तव फिर तुम्हें दु ख हुआ तव ?” 

घन्दर ने धास का एक तिनका तोड कर कहा--“देखो सुधा, एक 
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गत बताओ । अगर मैं तुम्हें कुछ देता हैँ और उसे तुम मझी को वापस 
दे देती हो तो कोई बहुत ऊंची वात नही हुईं । अगर मैने तुम्हें सचमुच 
ही स्नेह या पवित्रता या जो कुछ भी दिया है, उसे तुम उन सभी के 
जीवन में क्यो नही प्रतिफलित कर सकती जो तुम्हारे जीवन में आते हैं 
चाहे वह पति ही क्यो न हो। तुम्हारे मत के अक्षय स्नेह-भाण्डार के 
उपयोग में इतनी कृपणता क्यो ? मेरा सपना कुछ ओर हो है सथा! 
आज तक तुम्हारे सांसो के अमृत ने ही मुझे यह सामर्थ्य दी कि मैं अपने 
जीवन में कुछ कर सकूँ भोर मैं भी यही चाहता हैँ कि मैं तुम्हे वह स्नेह 
दूँ जो कभी घटे ही न। जितना वाँटो उतना बढ़े और इतना मुझे 
विश्वास है कि तुम यदि स्नेह की एक वूँद दो तो मनुष्य क्या से क्या 
हो सकता है । अगर वही स्नेह रहेगा तो तुम्हारे पति को कभी कोई 
असन्तोष क्यो हो सकता है भोर फिर कैलाश तो इतना अच्छा लडका है, 
भौर उस का जीवन इतना ऊँचा कि तुम उस की जिन्दगी में, ऐसी लगोगी, 
जैसे अंगूठी में हीरा । और जहाँ तक तुम्हारा अपना सवाल है, मैं तुम से 
भीख माँगता हूँ कि अपना सब कुछ खो कर भी अगर मुझे कोई सन्तोप 
रहेगा तो यह देख कर कि मेरी सुधा अपने जीवन में कितनी ऊची 
है । मैं तुम से इस विश्वास की भीख माँगता हूँ ।” 

“छि , मुझ से वडे हो, चन्दर | ऐसी बात नही कहते ! लेकिन एक 
वात हैं । मैं जानती हूँ कि मैं चन्द्रमा हूँ, सूर्य की किरणों से ही जिन में 
चमक आती हैं। तुम ने जैसे आज तक मुझे संवारा है, आगे भी तुम 
अपनी रोशनी अगर मेरी आत्मा में न भरते गये तो में अपना भविष्य 
भी नही पहचान सकूँगी । समझे !” 

“समझा, पगली कही की !” थोडी देर चन्दर चुप॑ बैठा रहा फिर 
सधा के पाँवों से सिर टिका कर बोला-- परेशान कर डाछा, तीन 
रोज़ से । सूरत तो देखो कैसी विकल आयी हूं ओर वैसायों को कुछ चार 
रोज़ रह गये । भव मत दिमाग विगाडना ! वे लोग आते ही होगे ! 
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“विनती | दवा ले आ /” बिनती उठ कर गयी तो सुधा बोली--- 
“हुटो अब हम घास पर बैंठेगे |” और घास पर बैठ कर सुधा बोली-- 
“लेकिन एक वात है, आज से लेकर व्याहू तक तुम हर अवसर पर हमारे 
सामने रहना, जो कहोगे वह हम करते जायेगे ।' 

“हाँ, यह हम मानते है । चन्दर ने कहा और कुछ दूर हद कर 
घास पर छेट गया और आकाश की ओर देखते लगा । शाम हो गयी थी 
और दिन-भर को उडी हुई धूल अब वहुत कुछ बैठ गयी घी। आकाश के 
बादल ठहरे हुए थे और उन पर अरुणाई झलक रही थी। एक दुरगी 
पतग बहुत ऊँचे पर उड रही थी। चन्दर का मव भारी था। हाँला कि 
जो तफान परसो से उठा था वह खत्म हो गया था, लेकिन चन्दर का 
मन प्री भरा-भरा हुअ-सा था। वह चुप-चाप लेट रहा । विनतो दवा 
और पानी ले आयो थी। दवा पीकर सुधा बीली--'क्यो चुप हो 
घन्दर ? 

“कोई बात नही ।' 

'पफर बोलते क्यो नहों, देखा विनती, अभी-अभी क्‍या कह रहे थे 
ओर अब देखो इन्हें ।” सुधा वोली । 

“हम अभी बताते हैं इन्हें /” विनतो वोली ओर गिलास में थोडा- 
सा पानी लेकर चन्दर के ऊपर फ्रेंक दिया। चन्दर चोंक कर उठ बैठा 
और विग्ड कर बोला--यह क्‍या बदतमीजी हैं ? अपनी दीदी को यह 
सद दुलार दिज़ाया करो ।! 

“तो क्यों पडे थे ऐसे ? बात करेंगे ऋषि-मुनियो-जैसे और उदास 
रहेगे बच्चो को तरह । वाह रे चन्दर वावू ।” विनतो ने हँस कर कहां-- 
“दीदी, ठीक किया न मैंने ?!! 

“विलकुछ ठीफ, ऐसे हो इन का दिमाग ठीक होगा ।”! 

हि जतने में टॉफ्टर शुक्ला ज्ञाये और कुरसी पर बैठ गये। सुधा के 
मा पर हाथ रख कर देखा---“अव तो त्‌ ढोक हैं २! 


गुनाईों या दे 
नाहों का देवता 


“हाँ पापा !” 

“बिनती, कल तुम्हारी माता जी आ रही हैं। अब वैसाखी की 
तैयारी करनी है । सुधा के जेंठ आ रहे हैं और सास ।” 

सुधा चुपचाप उठ कर चली गयी। चन्दर, बिनतों और डॉक्टर 
साहव बैठे उस दिन का बहुत-सा कार्यक्रम बनाते रहे । 


चन्दर को सबसे बडा सनन्‍्तोष था कि सुधा ठीक हो गयी थी । वैसाख 
पूनों के एक दिन पहले ही से वितती ने घर को इतना साफ़ कर डाला 
था कि घर चमक उठा था । यह बात तो दूसरी है कि स्ठडी रूम की 
सफाई में बिनती ने चन्दर के बहुत से काग्रज़ बुहार कर फेंक विये ये और 
आँगन घोते वक़्त उस ने चन्दर के कपडो को छीटों में तर कर दिया 
था। उस के बदले में चन्दर ने बिनती को डाँटा था और सुधा देख-देख 
कर हँस रही थी गौर कह रही थी--“तुम क्यो चिढ़ रहे हो ? तुम्हें दखने 
थोडे ही आ रही हैं हमारी सास । 

वेशाख पूनो की सुबह डॉक्टर साहब और बुआजी गाई लेकर 
उन को लिवा लाने गये थे । चन्दर बाहर वरामदे में वैठा अखयार पढ़ 
रहा था और सुधा अन्दर कमरे में बैठी थी । अब दो दिन उसे बहुत दव- 
ढेंक कर रहना होगा । वह वाहर नहीं घूम सकती थी, क्योंकि जाने कंसे 
और कव उस की सास आ जायें और देख लें। बुआ उसे समझा गयी थी 
और उस ने एक गम्भीर आज्ञाकारी लडकों की तरह मान लिया था और 
अपने कमरे में चुपचाप बैठो थी । विनती कढी के लिए बेसन फेट रही 
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धो और महराजिन ने रसोई में दूध चढा रखा था । 

सुधा चुपके से आयी, किवाड की आड से देखा कि पापा गौर बुआ 
की मोटर जा तो नही रही है ! जब देखा कोई नहीं है तो आकर चुप्प 
से खडी हो गयी मौर पोछे से चन्दर के हाथ से अख़बार ले लिया। 
चन्दर ने पीछे देखा तो सुधा एक बच्चे की तरह भुसकरा दी और 
वोलो---''क्यो चन्दर, हम ठोक हैं न ? ऐसे ही रहें व ? देखो तुम्हारा 
कहना मानते है न हम ?” 

“हूँ सुधी, तभी तो हम तुम को इतना दुलार करते हूँ ।” 

“हेकिन चन्दर, एक वार आज रो लेने दो। फिर उन के सामने 
नही रो सकेगे। बौर सुधा का गला रेंच गया गोर आँख छंलछला 
जायी । 

“छि सुधा  चन्दर ने कहा । 

“अच्छा नही-नहीं ” ओर झटके से सुधा ने आँसू पोछ लिये। 
इतने में गेट पर किसी कार का भोपू सुनाई पडा और सुधा भागी। “भरे 
यह तो पम्मी की कार हैं ।” चन्दर बोला । सुधा रुक गयी । 

पम्मी ने पोटिको में जा कर कार रोकी । 

“हुलो, मेरे जुडवाँ मित्र, क्या हाल है तुम लोगों का ? और हाथ 
मिला कर वेतकल्लुफी से कुर्सी खीच कर बैठ गयी । 

“एन्हें अन्दर ले चलो चन्दर ! वरना अभी वे छोग आते होगे !” 
सुधा बोली । 

“नही, मुझे बहुत जल्दी है। मैं आज शाम को वाहर जा रही हूँ । 
वर्टो अब मसूरी चला गया है, वहाँ से उस ने मुझे भी बुलाया हैं। उस के 
हाथ में कही शिकार में चोट लूग गयी है । मैं तो आज जा रहो हैँ । 

सुधा वोलो--' हमें ले चलिएगा ? 

“चलिए, कपूर तुम नी चलो, जुलाई में लौट आता !” पम्मी में 
बहा । 
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“जब अग्री साछ हम छोगों की मित्रता की वर्षगांठ होगी तो में 
चलेगा ।” चन्दर ने कहा । 

“अच्छा, विदा !” पम्मी बोली । चन्दर भौर सुधा ने हाय जोड़े तो 
पम्मी ने आगे वढ़ कर सुवा का मुँह हयेलियों में उठा कर उस की 
पलकें चूम ली और बोली--“मुझे तुम्हारी पलकें बहुत अच्छी लगती 
हैँ । भरे | इन में आँसुओ का स्वाद है, अभी रोयी थी क्या ?” सुषा झेप 
गयी । 

चन्दर के कन्धे पर हाय रस कर पम्मी ने कहा--“कपूर, तुम खत 
जरूर लिखते रहना | चलते तो वडा अच्छा रहता। अच्छा आप दोनों 
मित्रो का समय अच्छी तरह बीते ।” भौर पम्मी चल दो । 

थोडी देर में डॉक्टर साहव की कार आयी | सुधा ने अपने कमरे के 
दरवाज़े बन्द कर लिये, विनती ने सिर पर पतला ढक लिया भौर चन्दर 
दोड कर बाहर गया ) डॉक्टर साहव के साथ जो सज्जन उतरे वे ठिंगने 
से, गोरे से गोल चेहरे के कुलीन सज्जन ये और खद्दर का कुरता और 
घोती पहने हुए थे । हाथ में एक छोटा सफरी बैग था । चन्दर ने लेने को 
हाथ बढाया तो हँस कर बोले---- नही जी, क्‍या इतना सा बैग ले चलने 
में मेरा हाथ थक जायेगा । भाप लोग तो खातिर कर के मुझे महत्त्वपूर्ण 
बना देंगे 

सव लोग स्टडी रूम में गये। वहाँ डॉक्टर शुवला ने परिचय 
कराया---यह हमारे शिष्य और लडके, प्रान्त के होनहार अर्थशास्त्री 
श्री चन्द्र कुमार कपूर और आप शाहजहाँपुर के प्रसिद्ध का ग्रेसी कार्य- 
कर्ता और म्युनिसिपल कमिदनर श्री शकरलाल मिश्र 

“अब तू नहाय छेव सकरी, फिर चाय ठढाय जहहे ।” बुआजी ने 
आ कर कहा | आज बुआजी ने बहुत दित पहले की बूटीदार साडी पहन 
रखी थी और शायद खुश थी क्योकि विनती को डॉट नहीं रही थी । 


बृ७८ गुनादा का दुवता 


हि] 


जे 


हट 


“तहीों मैं तो वेटिड्‌ रूम में नहा चुका। चाय मैं पीता नहीं ्‌ खाना 
हो तैयार कराइए !” जोर घडी देख कर शकर वावू बोले-- मुझे ज्ञरा 
स्व॒राज्य-भवत्त जाना है और दो वजे की गाडी से वापस चले जाता हैं 
और शायद उघर ही से चला जाऊँगा ।” उन्होने वहुत मीठे स्वरो से 
मुसकराते हुए कहा । 

“यह तो कुछ अच्छा नही छगता कि आप आये भी और कुछ रुके 
नही ।” डॉव्टर शुक्ला बोले । 

“हाँ में खुद सुकमा चाहताथा लेकिन माँजी को तवीयव ठीक 
नही हैं। कैलाश भी कानपुर गया हुआ है । मुझे जल्दी जाना चाहिए ।” 

विनती ने ला कर धाली रखी। चन्दर ने आश्चर्य से डॉक्टर साहब 
की ओर देखा | वे हँस कर बोले--''भाई, यह लोग हमारी तरह छूत- 
पाक नही मानते । चन्दर और शकर तुम्हारे सम्प्रदाय के हैं । यही 
कच्चा जाना खा छेंगे !! 

“इन्हें वाह्मन कहत के है, ई तो किरिस्तान है, हमरो घरम विगाडित 
हियाँ जाय के !” बुआजी वोली । बुआजी ने ही यह शादो तय करायी 
थी, लडका वताया था ओर दूर के रिस्ते से वे कैलाश और शकर कौ 
भानो रूगती थी । 

शकर वावू ने हाथ घोया और कुरसी खीच कर बैठ गये। चन्द्र 
की ओर देख कर वोले--'“आइए, होनहार डॉक्टर साहब, आप तो मेरे 
साथ खा सकते हैं ।” 

“नहीं आप जाइए ।” चन्दर ने तकल्लुफ करते हुए कहा। 

“अजी वाह । मैं ब्राह्मण हूँ, शुद्ध, मेरे साय खाकर आप को जल्दी 
मोक्ष मिल जायेगा । कही हाथ मे तरकारी रूगी रह गयो तो आप के 
हिए स्वर्ग या फाटक फ़ौरन जुरू जायेगा | खाओ ।” 

दो कौर जाने के दाद शकर वाव्‌ ने बुआजी से कहा--“'यही वहू 
है, जो ल्टयी थाली रख गयी थी ?” 


गुनाहों का देवता बडे 


“जब अगली साल हम लोगो की मित्रता की वर्षगाँठ होगी तो मैं 
चलूँगा ।” चन्दर ने कहा । 

“अच्छा, विदा !” पम्मी ब्रोली । चन्दर और सुधा ने हाय जोडे तो 
पम्मी ने आगे बढ़ कर सुबा का मुँह हयेलियो में उठा कर उस की 
पलकें चूम ली ओर बोली--“मुझे तुम्हारी पलकें बहुत अच्छी लगती 
हैं । अरे | इन में आँसुओ का स्वाद है, अभी रोयी थी क्या ?” सुया क्षेप 
गयी । 

चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर पम्मी ने कहा--कपूर, तुम ख़त 
ज़रूर लिखते रहना | चलते तो वडा अच्छा रहता। अच्छा आप दोनों 
मित्रो का समय अच्छी तरह बीते ।” और पम्मी चल दो । 


थोडी देर मे डॉक्टर साहब की कार आयी ) सुधा ने अपने कमरे के 
दरवाज़े बन्द कर लिये, विनती ने सिर पर पल्‍्ला ढेंक लिया भर चन्दर 
दोड कर बाहर गया । डॉक्टर साहब के साथ जो सज्जन उतरे वे ठिंगने 
से, गोरे से गोल चेहरे के कुलीन सज्जन थे और खद्र का कुरता और 
घोती पहने हुए थे । हाथ में एक छोटा सफरी बैग था । चन्दर ने लेने को 
हाथ बढाया तो हँस कर बोले---/नहीं जी, क्या इतना सा बँग के चलने 
में मेरा हाथ थक जायेगा । आप लोग तो खातिर कर के मुझे मदत्त्वपूर्ण 
बना देंगे 

सब लोग स्टडी छम में गये। वहाँ डॉक्टर शुक्ला ने परिचय 
कराया--यह हमारे शिष्य और लडके, प्रान्त के होनहार अर्थशास्त्र 
श्री चन्द्र कुमार कपूर और आप शाहजहाँपुर के प्रसिद्ध कांग्रेसी कार्य- 
क॒र्त्ता और म्युनिसिपल कमिइनर श्री शकरलाल मिश्र ।/ 

“अब तू नहाय लेव सकरी, फिर चाय ठढाय जडहे । बुआजी ने 
आ कर कहा । आज बुआजी ने बहुत दिन पहले को वूटीदार साड़ी पहुंच 
रखी थी और शायद खुश थी क्योकि विनती को डांठ नहीं रही थी । 


१७८ गुनादों का देगवा 


"हो मैं तो वेटिट्‌ रूम में नहा चुका। चाय में वता नहा । खाना 
ही तैयार कराइए !” बोर घडी देय कर शकर बापू वाद-- मु्त जरा 
स्व॒राज्य-भवन जाना हैं जौर दो वजे वी गाडी से वापल च5 जाना हूं 
और शायद उघर हो से चला जाउँगा । उन्होने बहुत माद्ठ स्तरों ष 
मुसकराते हुए कहा । रु 

“यह तो कुछ अच्छा नही छगता कि जाप जाये नी जा इुठ के 
नही ।' डॉक्टर शुबला बोले । 

“हाँ में जुद झकना चाहता वा छठेकिन माँजी यो तवीयत टोझ 
नही है । कैलाश भी कानपर गया हआ हैं। मजे जल्दी जाना चाहिए । 

विनती ने ला कर थाली रगी। चन्दर ने जारइचय से उाउदर साहुय 
को ओर देखा । वे हँस कर बोछे--''भाई, यह लोग हमारी तरह झूद 
पाक नहीं मानते । चन्दर और शकर तुम्हारे सम्प्रदाय के है। यहां 
कच्चा खाना जा लेंगे ।! 

“इन्हें बाह्मन कहत के है, ई तो किरिस्तान हैं, हमरो घरम पिगाउिन 
हियाँ आय के !” बुआजी बोली । बुआजो ने ही यह शादों तय करायी 
ग्री, लडका बताया था और दूर के रिस्ते से वे कैलाश और शऊकर की 
भाभो रूगती थी । 

शकर वावू ने हाय घोया और कुरसी खीच कर बैठ गये। चन्दर 
को बोर देख कर वोले---“आइए, होनहार डॉक्टर साहव, आप तो मेरे 
साथ खा सकते है 

“नही आप खाइए ।” चन्दर ने तकल्लफ करते हुए कहा। 

अजी वाह | में ब्राह्मण हूँ, शुद्ध, मेरे साय खाकर आप को जल्दी 
मोक्ष मिल जायेगा । कही हाथ में तरकारी लगी रह गयी तो आप के 
लिए स्वर्ग का फाटक फ़ौरन खुल जायेगा | खाओ !” 


दो कौर जाने के वाद शकर वावू ने वुआजी से कहा--“यही बहू 
हैं, जो लडकी थाढी रख गयी थी ९” 


गुनाहों का देवता बे 


“अरे राम कही, ऊ तो हमार छोरी है बिनती ! पहचतनत्यों ने। 
पिछले साल तो मुन्ते के बियाह में देखे होबो ”” वआजी बोली | 

शकर बावू कंछाश से काफी बडे थे छेकित देखने में बहुत बड़े 
लगते थे। खाते पीते वोले--“डॉक्टर साहब ! लडकी से कहिए रोटी दे 
जाये। मैं इसी तरह देख लेगा, और ज्यादा तडक-भडक की कोई 
ज़रूरत बही !” 

डॉक्टर साहव ने वुआजी को इशारा किया और वे उठ कर चलो 
गयी । थोडी देर में सुधा आयो । सादो सफ़ेद घोती पहने हाथ से रोटी 
लिये दरवाज़े पर आकर हिचकी, फिर आकर चन्दर से बोलो--“रोटी 
लोगे /” ओर बिना चन्दर का जवाब सुने रोटी चन्दर के आगे रख कर 
बोली--“मौर क्या चाहिए ?” 

“मुझे कढी चाहिए !” शकर धावू ने कहा । सुधा गयी और कढ़ी छे 
आयी । शकर बाबू के सामने रख दो। शकर वाद्‌ ने आंखे उठा कर 
सुधा की ओर देखा, सुधा ने निगाह नीची कर ली और चली गयी । 

“बहुत अच्छी हैँ लडकी !” शकर बाबू ने कहा । “इतनों पढ़ी-लिखी 
लड़की में इतनी शर्म-लिहाज नही मिलती । सचमुच जैसे आप की एक 
हो लडकी थी, आप ने उसे खूब वनाया हैं । कैलाश के बिलकुल योग्य 
लडकी हैं। यह तो कहिए डॉक्टर साहब कि शिश्व प्रवल होती है वरता 
हमारा कहाँ सौभाग्य था ! जब से मैरी पत्नी मरी तभी से माताजी 
कैछाश के विवाह को ज़िद कर रही हैं। कैलाश अन्तर्जातीय वियाह 
करना चाहता था, लेकिन हमें तो अपनी जाति में ही इतना अच्छा 
सम्बन्ध मिल गया । 

“तो तोहरे अवहिन कोन वैध ह्लैं गयी। तुहों काहे ताही वहुरिया 
ले अउत्यौ । सुधो के अकेल मत न लगी बुआजी वोलो । 

शुकर वावू कुछ नहीं बोले । खाना खाकर उन्होंने हाथ बोया और 
घडी देखी । 


४६ गुनादी का देवा 


“अब थोडा सो ले, या जाने दीजिए आइए बाते करें हम और 
आप” उन्होने चन्दर से कहा | एक बजे तक चन्दर शंकर वावू ने वात 
करते रहे और डॉक्टर साहव और सुधा वर्गरह खाना पाते रहे । नकर 
बाबू बहुत हँसमुख थे और बहुत वातूनी भी । चन्दर को तो कैलाथ से 
भी ज्यादा शकर वावू पसन्द आये। वातें करने से मालूम हुआ कि शकर 
बावू की आायु अभी तीस वर्ष से अधिक की नहीं है। एक पांच वर्ष का 
बच्चा है और उसी के होने में उत्त की पत्नी मर गयी । बब वें विवाह 
नही करेंगे, वे गान्धीवादी हैं, कांग्रेस के प्रमुस स्थानीय कार्यकर्ता हैं । 
और म्युनिसिपल कमिश्नर है। घर के जमीदार हैँ। कैलाश वरेलो में 
पढ़ता था । अब भी कैलाश का कोई इरादा किसी प्रकार को नोकरी या 
व्यापार करने का नहीं है, वह मजदूरों के लिए एक साप्ताहिक पत्र 
निकालने का इरादा कर रहा है । वह सुधा को बजाय घर पर रसने के 
अपने साथ रखेगा क्योकि वह सुधा को आगे पढ़ाना चाहता है, सुधा को 
राजनी तिक क्षेत्र में ले जाना चाहता है । 

वीच में एक वार विनती आयी और उस ने चन्दर को बुलाया । 
चन्दर बाहर गया तो विनती ने कहा--दीदी पूछ रही हैं ये कितनी 
देर में जायेगे ?” 

श््यो 7 

“कह रही हैं अव चन्दर को याद थोडे ही हैँ कि सुधा भी इस घर 
में है! उन्ही से बातें कर रहे है ।” 

चन्दर हँस दिया और कुछ नही कहा । विनती बोली--“ये लोग 
तो बहुत अच्छे हैं । मैं तो कहूँगी सुधा दीदो को इस से अच्छा परिवार 
मिलता मुश्किल हैं। हमारे ससुर की तरह नही हैं ये लोग ।/ 

“हाँ फिर भी सुधा उतनी सेवा नही कर रही है इन की । बिनतो, 
तुम सुधा को कुछ शिक्षा दे दो इस मामले में (”” 

“हाँ, हाँ, हम सेवा करने की शिक्षा दे देंगे और व्याह करने के 
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कट झथ / नी दा) जुड़ ता उन से ले हा चुके 
होगे आप ।” 

चन्दर झेंप गया । “पाजी कही की, वहुत वेशरम हो गयी है । पहले 
मुँह से बोल नही निकलता था !” 

“तुम ने और दीदी ने ही तो किया वेशरम ! हम क्या करे ? पहुछे 
हम कितना डरते थे ।” बिनती ने उसो तरह गरदन टेढी कर के कहा 
और मुसकरा कर भाग गयो । 

जब डॉक्टर साहब भाये तो शकर वावू ने कहा, “अब तो मैं जा 
रहा हूँ, यह माला मेरी ओर से बहू को दे दीजिए ।” ओर उन्होने बडी 

सुन्दर मोतियों की माला वैग से निकाली और बुआजी के हाथ में दे दी। 

“हां, एक वात हैं !” शकर वाबू बोले--.व्याह हम लोग महींने- 
भर के अन्दर ही करेंगे। आप की सब बात हम ने मानी, यह बात 
आप को हमारी माननी होगी ।” 

“इतनी जल्दी !” डॉक्टर शुक्ला चौंक उठे, “यह अम्तृम्भव है शकर 
बाबू ! मैं अकेला हूँ आप जानते हैं ।” 

“नही, आप को कोई कष्ट न होगा ।” शकर बावू बहुत मीठे स्वर में 
बोले--/हम लोग रीति-रसम के तो क़ायल है नही । आप जितना चाहें 
रीति-रसम अपने मन से कर ले । हम लोग तो सिर्फ छह-सात आदमियों 
के साथ आवेंगे । सुबह आवेंगे, अपने बेंगले में एक कमरा खाली करा 
दीजिएगा । शाम को अग॒वानी ओर विवाह कर दे । दुसरे दिन दस बजे 
हम छोग चले जायेंगे ।” 

“यह नही होगा ।” डॉक्टर साहब बोले, “हमारी तो अकेली छड़की 
है और हमारे भी तो कुछ होसछे हैँ। और फिर लड़को को बुआ तो 
यह कभी भी नहीं स्वीकार करेगी ।” 

“देखिए, मैं आप को समझा हूँ, कैलाश शादियों में तडक-मडक के 
सख्त खिलाफ हैं। पहले तो वह इसीलिए जाति में तिवाह नहीं करता 


| हा इवताी 
रे गुना छा देवता 


चाहता था, लिकित जव मैं ने उसे भरोसा दिलाया कि वहुत मादा विवाह 
होगा तभी वह राजी हुआ हैं। इसलिए इसे आप मान हो ले फिर 
विवाह के वाद तो जिन्दगी पडी हैं। आप की जकेडो लड़की हैं जितता 
चाहिए करिए । रहा कम समय का तो शुभस्य शीत्रम्‌ । फिर बाप को 
कुछ खास इल्तज़ाम भो नहीं करना, अगर कुछ हो तो मैं कहिए यही रह 
जाऊँ, आप का काम कर दूँ ।” शकर वावू हँस कर बोले । 

कुछ देर तक बाते होती रहो, अन्त में शकर वाबू ने अपने मोजन्‍्य 
और मीठे स्वभाव से सभो को राज्ी कर ही लिया । उस के बाद उन्होंने 
सव से विदा माँगी, चलते वक़्त वुआजो ओर डॉक्टर साहब के पैर छुए, 
चन्दर से हाथ मिलाया बौर शकर बाबू सव का मन जीत कर चले गये । 

वुआजी माला हाय में छी, उसे उलट-पलट कर देखा ओर 
बोलो --एक ऊ भाये रहे जूताखोर | एक ठो कागज थमाय के चले गये !!! 
और एक गहरी साँस ले के चली गयी । 

डॉक्टर साहव ने सुधा को बुलाया ) उस के हाथ में बह माठा रप् 
कर उसे चिपटा लिया । सुधा पापा की गोद में मुंह छिपा कर रो पडी । 

उस के वाद सुधा चली गयी और चन्दर और डॉक्टर साहय 
जौर वुआजी वेठे शादी के इन्तज़्ाम को वातें करते रहे। यह तय 
हुआ कि अभी तो इन्ही की इच्छानुमार विवाह कर दिया जाये फिर 
युनिवर्धिटी छुलने पर सभी को बुला कर अच्छी दावत वगैरह दे दी 
जाये। यह भी तय हुआ कि वुआजी गांव जा कर अनाज, घी, वडियाँ 
जोर नोकर वगरह का इन्तज़ाम कर लावें और पन्द्रह दित के अन्दर 
लोट थार्वे । यहाँ से ले कर यह तक कि अग॒वानो ठीक छह वजे शाम को 
हो जाये बोर सुवह के नाइते में क्या दिया जाये, यह सभी डॉक्टर साहव 
ने तय कर डाछा । लेकिन निश्चय यह भी किया ग्रया कि चूँकि आदमी 


बहुत कम आ रहे हैं, अतः सुवह-शाम के नाइते का काम युनिवर्सिटों के 
क्षिसी रेस्टोर्रां को दे दिया जाये । 
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इसी वीच में वितती सरखूज़ा और शरवत छा कर रख गयो और 
चन्दर ने बहुत आराम से शरबत पीते हुए पूछा--“किस ने बनाया है ?” 

“सुधा दीदी ने ।” 

“आज वडी खुश मालूम पडती है, चीनी वहुत कम छोडी है ! 
चन्दर बोला । बुआ भौर बिनती दोनो हँस पडी । 

थोडी देर वाद चन्दर उठ कर भीतर गया तो देखा कि सुथा अपनी 
पलग पर वंठी सामने एक किताब रखे जाने क्या देख रही है और सामने 
वह माला पडी है। चन्दर गया और बोला--“सुधा ! आज मै बहुत खुश 
हूँ, बेहद खुश हूँ ।/” 

सुधा ने आँखें उठायी और चन्दर की ओर देख कर मुसकराने को 
कोशिश की और बोलो---“मैं भी बहुत खुश हूँ ।” 

“क्यो, तय हो गया इसलिए ।” विनती ने पूछा । 

“नही चन्दर बहुत खुश हैं इस लिए /” ओर एक गहरी साँस ले 
कर किताब बन्द कर दी । 

“कौन-सी किताव हैँ सुधा ?” चन्दर ने पूछा । 

“कुछ नही, इस पर उद्ूँ के कुछ अशआर लिखे हैं. जो गेस ने सुनाये 
थे ।” सुधा बोली । 

चन्दर ने बिनती को ओर देखा और कहा--बिनती, कैलाश तो 
जैसा है वैसा ही है, लेकिन शकर बाबू की तो तारीफ मैं कर नहीं 
सकता । क्या राय हैं तुम्हारी ?” 

“हुँ हैं तो सही, दीदी इतनी सुत्ती रहेगी कि वस | दीदी हमे भू 
मत जाना समझी ?” बविनती बोली । 

“और हमें भी मत भूछना सुधा /” चन्दर ने सुधा की उदासी दूर 
करने के लिए छेडते हुए कहा । 

“हाँ, तुम्हें भूछे बिना कैसे काम चलेगा ।” सुवा ने और भी गदरी 
साँस छेते हुए कहा ओर एक आँसू गालो पर फिसल दी आया ! 


बे गुनादीं का देयता 


“अरे पगली, तुम सव कुछ अपने चन्दर के लिए कर रहो हो, उस की 
आज्ञा मान कर कर रही हो फिर यह आंसू कैसे ? छि । योर यह माला 
सामने रखे वया कर रही हो ? चन्दर ने वहलाया । 

“पाला तो दीदी इस लिए सामने रसे थी कि यतजाऊे बतलाऊं 
विवती बोली--“असल में रामायण की कहानी सुनी है चन्दर तुम ते ? 
रामचद्ध ने अपने एक भक्त को मोती की माला दो तो वह उसे दाँत से 
तोड कर देख रहा था कि उस के अन्दर रामताम है या नहीं। तो वह 
माला सामने रख कर देख रही थी, इस में कही चन्दर की पलक है या 
तही 

“चुप गिलहरी कही की !” सुधा हँस पडी, “बहुत बोलना था गया 

!” सुधा ने हँसते हुए बनावटी गुस्ते से कहा । फिर सुधा तकिये से 
टिककेर वेठ गयो--“भाज ग्रेस्‌ नहीं हैं। मुझे गेसू की बहुत याद भा 
रही हैं ।'' 

“क्यों ?” 

“इस लिए कि आज उस के कई शेर याद आ रहे हैं । एक दफे उस 
ते सुनाया था--- 

“ये आज फिजां खामोश है क्यो, हर जर्र को आखिर होश है क्यो ? 
या तुम ही किसी के हो न सके, या कोई तुम्हारा हो न सका। 
इसी की अन्तिम पक्ति हैँ-« 

मोजें भी हमारी हो व सकी, तूफों भी हमारा हो न सका !” 

“वाह ! यह पक्ति बहुत अच्छी है”, चन्दर ने कहा । 

“आज गैसू होती तो वहुत्त-सी वार्तें करते !” सुधा वोली--."देखो 
चन्दर, ज़िन्दगी भी क्‍या होती है ! आदमी क्या सोचता है और वया 
होता है । आज से तीन-चार महोने पहले मैंने क्या सोचा था ! क्लास- 
हम से भाग कर हम लोग पेड के नोचे छेट कर वातें करते थे, तो 
में हमेशा कहती थी--मैं शादी नहीं करूँग्री। पापा को समझा लेंगी। 
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उस दिन क्‍या मालम था कि इतनी जल्दी जुए के नीचे गरदन डाल देनी 
होगी और पापा को भी जीत कर किसी दूसरे से हार जाना होगा । अभी 
उस की तय भी नही हुई और महीने-मर वाद मेरी “'ध्ुधा थोडी देर 
चुप रही ओर फिर--/भौर दूसरी वात उस की, जो मैंने तुम्हें वताी 
थी। उस ने कहा था जब किसी के क़दम हट जाते हैं सिर के नीचे से, 
तब मालूम होता हैँ कि हम किस का सपना देख रहे थे । पहले हमें भी 
नही मालूम होता था कि हमारे सिर किस के कदमों पर झुक चुके हैँ। 
याद हैं ? मैंने तुम्हें बताया था, तुम ने पूछा था !” 

“याद हैं । चन्दर ने कहा । विनती उठ कर चली गयी लेकिन 
सुधा या चन्दर किसी ते ध्यान भी नहीं दिया। चन्दर बोछा--लिकिन 
सुधा, इन सब वातो को सोचने से क्‍या फ़ायदा, आगे का रास्ता सामने 
है, बढो ।” 

“हाँ, सो तो है हो देवता मेरे ! कभी कभी जाने कितनी पुरानी वातें 
मन में आ ही जातो हैं और मन करता हैं कि मैं सोचती ही जाऊँ। जाने 
क्यो मन को बडा सन्‍्तोष मिलता हैं। ओर चन्दर जब मैं वहाँ रहेंगी, 
तुम से दूर, तो इन्ही स्मृतियों के अलावा और क्‍या शेष रहेगा * तुम्हे 
वह दिन याद है जब में गेसू के यहाँ नही जा पायी थी और उस स्थान 
पर हम लोगो में झगडा हो गया था चन्दर, वहाँ सब कुछ हे लेकिन में 
लडें गी-झगडें गी किस से वहाँ ?” 

चन्दर एक फीकी-सी हेंसी हेंस कर बोला--“अवब क्या जनम भर 


बच्ची ही वनी रहोगी !” 
“हाँ चन्दर, चाहती तो यही थी लेकिन जिन्दगी तो जबरदस्ती सब 


सुल्न छीन लेती है और बदले में कुछ भी नदीं देती । आओ चलो छॉन पर 
चलें | आज शाम को तुम से वातें ही करेंगे ।” 

उस के बाद सुधा रात को आठ बजे उठी, जब बुआ तैयार हो कर 
स्टेशन जा रही थी और ड्राइवर मोदर निकाल रहा था। ओर उदास 
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टिमटिगाते हुए सितारों ने देखा कि पन्‍न्दर और पुधा दोनों को आँपो में 
आँचुओ की मेवशेप नमी झिलमिल्ा रही थी । उठते हुए पुप्रा ने क्षण- 
भेर चन्दर को ओर देखा, चन्दर ने सर झा लिया और वहत उदास 


आवाज़ में कहा-.. “चलो सुधा, पहुत देर कर ले हम छोगो ने |” 


पचह दिन बाद बुआ आयी तो उन्होने घर के उक्त ही बढ दी। 
परवाजे पर और वरताती मे हेल्‍दी के हाथों को छेग गयी 
कमरों में का सी पामान हटा कर दरी विछा दी गयी और सव ते 
अन्दर वाले कमरे में सुधा का पे सामान रख दिया स्टडोख्म की 
ऊताव समेट दी गयी और वहां एक वडी-पो गे लाकर 
रेल दी गयी जिस पर बैठ कर मी सिलाई फेरती थी । उ्ती को 
फेपडे और का भेण्डार-घर गया और उस को चाबी 
विनती या बुआ के पास रहती थी । गांव से एक राजिन 
और दो मजदूर आये थे । & गरेज् में सोते थे 
और दिन-4र हम करते और * पीने” को ग्रिते रहते थये। की 
ऊरसियां और पोफ़ा सेट पायवान में दिये गये थे । 
६)४६। रसे थे 


अवहिन हर काम में काहे टेंगरी अडावा करत हो !” तो बिनती चुप हो 
गयी ओर अन्त में बुआजी की ही राय सर्वोपरि मात्ती गयी। बुजाजी 
की जवान जितनी तेज़ थी, हाथ भी उतने ही तेज। चार वोरा गेहूं 
उन्होंने साफ कर के कोठियों में भरवा दिये | कम से कम पाँच तरह 
की दालें लायी थी। वेसन पिसवाया, दाल दरवायी, पापड वनवाये, 
मैँंदा छत्वायी, सूजी दरवायी, वरी मुँगोरी डलवायी, चावल की कच- 
रियाँ वनवायी और सब को अलग-अलग गठरी में वाँच कर रख दिया । 
रात को अकसर बुआजी, महराजिन तथा गाँव की महरिन ढोलक 
लेकर वैठ जाती और गीत गाती । बिनती उन में भी शामिकू रहती । 
सच पूछो तो सुधा के ब्याह का जितना उछाह बुआ को भी नहीं 
था उतना विनती को था । वह सुबह से उठ कर झाड लेकर सारा घर 
बुह्दर डालती थी, इस के वाद नहा कर तरकारी काठटती, उस के वाद 
फिर चाय चढाती । डॉक्टर साहव, चन्दर, सुधा सभी को चाय देतों, 
बैठ कर चन्दर अगर कुछ हिसाव लिखाता तो हिसाब छिखती, फिर 
अपनी मशीन पर बैठ जाती और वारह-एक बजे तक सिलाई करती 
रहती, फिर दोपहर को चावल ओर दाल्‍हू वीनती, शाम को खखबूजे 
काटती, शरवत वनाती और रात-भर जाग-जाग कर गाती या दीदो को 
हँसाने की कोशिश करती । एक दिन सुवा ने कहा--“मेरे ब्याह में तो 
इतनी खुश हैं, अपने व्याह में क्‍या करेंगी ?” तो विनती ने जवाब 
दिया--“भपने व्याह में तो मैं खुद, वेण्ड बजाऊँगी, वर्दी पहन कर ! 
घर चमक उठा था जैसे रेशम ! लेकिन रेशम के चमकदार, रगीन 
उल्लास-भरे गोले के अन्दर भी एक प्राणी होता है, उदास स्तव्य अपनी 
साँस रोक कर अपनी मौत की क्षण-क्षण प्रतीक्षा करने वारा रेशम का 
कीडा । घर के इस सारे उल्ठास और चहल-पहल से घिरा हुआ सिर्फ 
एक प्राणी था जिस की साँस धीरे-बीरे डूब रही थी, जिस की लाखों की 
चमक धीरे-धोरे कुम्हला रही थी, जिस की चचलता ने उस की नजरों से 
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विदा माँग ली थी, जिस के उल्लास ने, सन्तोप ने, सुत्र ने, शान्ति ने 
उस के हृदय से विदा माँग ली थी, वह यी-सुप्रा । सुधा बदल गयी 
थी । गोरा चम्पई चेहरा पीला पड़ गया था, और लगता था जैसे वह 
बीमार हो । खाना उसे ज़हर लगने लगा था, अपने कमरे को छोड़ कर 
कही जाती तथी। एक शीतलपादी विछाये उसी पर दिन रात पड़ी 
रहती थी । विनतो जय हेंसती हुई जाना लाती और सुधा के इनकार 
पर विनती के आँसू छलछला आते तब सुधा पानी के घूँट के सहारे कुछ 
खा लेती और उदास, फिर अपनी शीतलपाटी पर लेट जाती | स्त्र्य को 
कोई इन्द्रधनुपो से भर दे और शची को जहर पिला दे, कुछ ऐसा हूं 
लग रहा था वह घर । 

डॉक्टर शुक्‍्दा का साहस न होता था सुधा से बोलने का। वह रोज 
विनती से पूछ लेते--''सुधा जाना खाती हैँ या नहीं ”” पथिनती कहती 
“हां ।” तो एक गहरी साँस ले कर अपने कमरे में चले जाते । 

चन्दर परेशान था । उस ने इतना काम शायद कभी भी न किया हो 

अपनो जिन्दगी में | सुनार के यहाँ, कपडे वाले के यहाँ, फिर राशनिंग 
अफ्सर के यहाँ, पुलिस वैंण्ड ठीक कराने पुलिस लाइन्स, अर्जी देने 
मेजिस्ट्रेंट के यहाँ, रुपया निकालने वेंक, शामियाने का इन्तज़ाम, पलग, 
कुरसी वग्गरह का इन्तज़ाम, खाने-परोसने के वरतनों का इन्तज्ञाम नौर 
जाने वया-वया और जब बुरी तरह घक कर आता, जेठ की तपती हुई 
दोपह ) में, तव विनती जा कर बताती, सुधा ने आज फिर कुछ नही 
खाया तो उस का मन होता था वह लिर पटक-पटक दे । वह सुधा के 
पास जाता, सुधा जाँसू पोछ कर बैंठती, एक टूटी-फूटी मुसकान से चन्दर 
का स्वागत करती । चन्दर उस से पृछता--“खातो व्यो नहीं 7” 

“खाती तो हूँ चन्दर, इस से ज़्यादा गरमियों में में कभो नहीं खाती 


थो ।” सुधा कहती ओर इतने दृढ़ स्वर से कि चन्दर से कुछ प्रतिवाद 
नही करते बनता | 
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अब बाहरी काम लगभग समाप्त हो गये थे। वैसे तो सभी जगह 
हल्दी छिडक कर पत्र रवाना किये जा चुके थे लेकिन निमन्व्रण-पत्र भी 
वहुत सुन्दर छप कर आये थे, हालाँ कि कुछ देर हो गयी थी । ब्याह को 
भव कुल सात दित्र बचे थे। चन्दर सुबह दस वजे एक डिब्बे में निमन्त्रण- 
पत्र और लिफाफा भरे हुए आया और स्टडीरूम में बैठ गया । बिनती 
वेठी हुई कुछ सिल रही थी । 

“सुधा कहाँ हैँ ? उसे बुला छाओ 

“सुधा आयी, सूजी आँखें, सूखे होठ, उखे वाल, मैली थोती, 
निष्थाण चेहरा और वीमार चाल । हाथ में पखा लिये थी । आयी और 

चन्दर के पास बैठ गयी---कहो क्या कर आये चन्दर | अब कितना 
इन्तज़ाम वाक़ी हैं ? 

“अब सब हो गया सुधा रानी | भाज तो पैर जवाब दे रहे हैं। 
साइकिल चलाते-चलाते पैर मे जैसे गाँठें पड गयी हो ।” चन्दर ने कार्ड 
फँलाते हुए कहा--'शादी तुम्हारी होगी और जान मेरी निकली जा 
रही है मेहनत से ।” 

“हाँ चन्दर, इतना उत्साह तो और किसी को नहीं हैं मेरी शादी 
का !” सुधा ने कह। और वहुत दुलार से वोली--/छाओ पैर दवा दू 


तुम्हारे [श्र 
“अरे पागल हो क्या?” चन्दर ने अपने पेर उठा कर ऊपर 


रख लिये । 

हाँ चन्दर ”” गहरी साँस लेते हुए सुबवा वोछी--“अब मेरा 
अधिकार भी कया तुम्हारे पैर छूने का | क्षमा करना, में भूछ गयी थी 
कि मैं पुरानी सुधा नही है ।” ओर ठप से दो आंसू गिर पड़े । सुवा ने 
पस्ते की ओट कर आँखें पोछ ली । 

“तुम तो बुरा मान गयी सुधा !” चन्दर ने पर नीचे रसते हुए कहा । 

“नही चन्दर |” अब बुरा-भछा मानने के दिन बीत गये। अब 


१९० गुनादों का देवगा 


गैरो की बात का भी बुरा-भला नहों मान पाऊंगी, किए जा 27 28 
बातो का वुरा-बल्ा क्या ? * छोड़ो ये सब बातें । परे उतर निज उप 
है, देखें ।'' 

चन्दर ने एक निमन्‍नण-पत्र उठाया, उसे डिपाने मे ता 7 दर5 
पर सुधा का नाम लिख कर कहा--“छो, हमारी खुत् हवा स्थान हे 
आाइएगा जहर 

सुधा ने निमस्थरण-पत्र ले लिया--'अच्टा !! गढ़ फाहा होगा 
कर बोलो-- अच्छा अगर हमारे पतिदेव ने नाता दे दी ता जा हाय 
आप के यहाँ । उन का नी नाम छिख दोजिए यरना बुत ने मान जाय । 
और सुधा उठ जडो हुई । 

“कहाँ चली २ चन्दर ने पूछा । 

“महाँ बहुत रोशनी है। मुप्ते अपना अंउरा कमस ही +रूठा “पता 
हूँ ।” सुधा बोली । 

“चलो विनती, त्रहो कारई ले चलो |” चन्दर व कहा-- 5 4 
सुधा, भाज कार्ड लिखते जायेंगे, तुम से वाव करते जायेंगे । 3 २॥ < थे 


सुधो । आाज पद्रह दित से तुप्र से दो मिनिट बेंठ कर बात "यो नहा 
कर सके ।” 


हे 
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“अब वया करना है चन्दर ! जैसा कह रहे हो वसा कर तो रही 
है। अभी कुछ और वाक़ी है क्या ? बता दो वह भी कर डाले । जद तो 
रोपीट कर ऊँचा वनना हो है ।” 

विनती ने कार्ड समेटे तो सुधा डोट कर बोडी--रस एप परा, 
चली उठा के ! वडो चन्दर की आज्ञाकारी वनी है। ये भी इम्रारों घाव 
को गाहक हो गयो अव । हमारे कमरे में छायी ये सब, टाँग तोड़ दूँगी । 
पाजो कही की !! | 


विनती ने कार्ड धर दिये। नौकर ने आकर कृह[-- बापू नी, 
ऊुम्द्दर अपना हिसाब माँगता हूँ !” 
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“अच्छा, अमी आया सुधा [” और चन्दर चल्ला गया । 
और इस तरह दिन बीत रहे थे। शादी नज़दीक आती जा रहो थी 
और सभी का सहारा एक-दुसरे से छूटता जा रहा था । सुवा के मन पर 
जो कुछ भी धीरे-धीरे मरघट की उदासी की तरह वैठता जा रहा था 
उसे चन्दर अपने प्यार से, अपनी मुसकानो से, अपने बांसुओ से थो देने के 
लिए व्याकुछ हो उठा था, लेकिन यह जिन्दगी थी जहाँ प्यार हार जाता 
है, मुसकानें हार जाती हैं, आँसू हार जाते है. तश्तरी, प्याले, कुल्हड, 
पत्तलें, कालीने, दरियाँ और वाजे जीत जाते हैं । जहाँ अपनी श्िन्दगी 
की प्रेरणामूर्ति के आँसू गिनने के वजाय कुल्हड और प्याके ग्रिववा कर 
रखवाने पडते हैं और जहाँ किसी आत्मा की उदासी को अपने आंसुओं 
से धोने के बजाय पत्ते धुलवाना ज्यादा महत्त्वपूर्ण होता है, जहाँ भावना 
और अन्तहंन्द्र के सारे तुफान सुनार और बिजली वालो की वात में डूब 
जाते हैं, और जहाँ दो आँसुओ में डूबते हुए व्यक्तियों की पुकार शहना- 
इयो की आवाज़ में डब जाती है और जिस वक़्त कि आदमी के हृदय का 
कण-कण क्षत-विक्षत हो जाता है, जिस वक़्त उस की नसों में सितारे 
टूटते हैं, जिस वक़्त उस के माथे पर आग बवकती है, जिस वक्‍त उस के 
सिर पर से आसमान और पाँव तले से घरती हट जाती है, उस समय 
> ज्ञादी की साडियो का मोल-तोल करना पडता है और वाजे वाले को 

उ4.. रुपया देना पडता हूँ । 

ऐसी थी उस वक़्त चन्दर की ज़िन्दगी और उध ज़िन्दगी ने अपना 
चक्र पूरी तरह से चला दिया था। करोडो तूफान घुमडते हुए उसे नचा 
रहे थे। वह एक क्षण भी कही नही टिक पाता था। एक पठ भी उसे 
चैन नहीं था, एक पल भी वह यह नही सोच पाता था कि उस के चारो 
ओर क्या हो रहा है ? वह वेद्ोशी में, मूर्िच्छा में मशीन को तरह काम 
कर रहा था । आवाजें थी कि उस के कानों से टकरा कर चली जाती 
थी, आँसू ये कि हृदय को छू नही पाते ये, चक्र उप्ते फैसा कर लीचे ठिये 
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शाम थी, सूरज डूब रहा था और दिन-मर को तपों हुई उत पर 
जलती हुई बरसाती के नीचे एक खरहरी खाट पर सुधा लेटी थी। एक 
महीत्र पीछी घोती पहने, कोरी मारकीन की कुरती पहने, रूखे चिकदे 
हुए बाल भर नाक में बहुत बडी-सो नथ। पद्दह दिन के आँसुओ ने 
चेहर को जाते कैसा वना दिया । न चेहरे पर सुकुमारता थी न कठो- 
रता। न रूप था, न ताजगी । सिर्फ ऐसा छगता था कि जैसे सुय्रा का 
सव कुछ लुट चुका हैं। न केवल प्यार और ज़िन्दगी लुटी है, वरन्‌-- 
आवाज़ भी लुट गयी है औौर नीरवता भी । वैभव भी छुट गया और 
याचना भी । 
सुधा ने अपने पीले पल्‍ले से आँसू पोछे और उठ कर बैठ गयी । दोनो 
चुप । पहले कौन बोले | विनती आयी, चन्दर और सुधा का खाना रख 
कर चलो गयी। “खाना खाथओोगी सुधा ।” चन्दर ने पूछा । सुधा कुऊ 
बोली नही सिर्फ सिर हिछा दिया ओर डूबते हुए सूरज और उडते हुए 
बादलों की ओर देख कर जाने क्या सोचने छगगी । चन्दर ने थाली खिपका 
दी और सुधा को अपनी ओर खीच कर बोला--' सुधा, इस तरह करने 
से कैसे काम चलेगा । तुम्ही को देख कर तो मैं अपना घीरज सम्हालूगा, 
बताओ। भर तुम्ही यह कर रही हो / सुप्रा चन्दर के पास खिसक 
आयी और दो मिनिट तक चुपचाप चन्दर वी ओर फटी हुईं पथराई 
-पैश्ो से देखती रही और एकदम हृदय को फाड देने वाली आवाज में 
चीख कर रो उठी--चन्दर, अब कया द्वोगा 
चन्दर की समझ में नहीं आया वह ॒वया करे ! आँसू उस के सुख 
चुके थे । वह रो नही सकता था । उस के मन पर कही कोई पत्थर रसा 
था जो आंसुओ की वूँदों को बनने के साथ ही सोख लेता था लेकिन 
वह तडप उठा, “सुधा !” वह घबडा कर वोलछा-- सुधा, तुम्हें हमारी 
क़सम है--चुव हो जाओ | ** चुप बिलकुछ चुप हो एऐस 
ही !” सुधा चन्दर के पाँवो में मुंह छिपाये थी-- उठ कर बैठों ठोक से 
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सघा ** इतना समझ वूस्त कर यह सव करती हो, छि । तुम्हें अपना 
दिलि मजबूत करना चाहिए वरना पापा को कितना दु ख होगा ।' के 

“पापा ने तो मुझ से बोलता भी छोड दिया है, चन्दर ' पापा पेक्‍ह 
दो आज तो बोल लें, कल से हम उन्हें परेशान करने नही आयेगे, कभी 
नही आयेगे । अब उन की सुधा को सब ले जा रहे है, जाने कहाँ ले जा 
रहे हैं !” और फिर वह फफक-फफक कर रो पडी । 

चन्दर ने विनती से पापा को बुलवाया । सुधा को रोते हुए देव कर 
बिनती खडी हो गयो, 'दीदो, रोओ मत दीदी, फिर हम किस के भरोमे 
रहेंगे यहां ?” और सुधा को चुप कराते-कराते बिनती भी रोने लगी जोर 
आँसू पोछते हुए चली गयी । 

पापा आये । सुधा चुप हो गयी और कुछ कहा नही फिर रोने छूगी । 
डॉक्टर शुक्ला भर्राये गले से बोले--'मुझे यह रोवाई अच्छी नही लगती । 
यह भावुकता वया ? तृम पढी-लिखी लडकी हो । इसी दिन के लिए तुम्हें 
पढाया-लिखाया गया था। भावुकता से क्या फ़ायदा ?” कहते-कहते 
डॉक्टर शुवल्त खुद रोने लगे । “चलो चन्दर यहाँ से ! अभी जनवासा 
ठीक करवाना है” चन्दर मोर डॉक्टर शुक्ला दोनो उठ कर चले गये । 

अपनी शादी के पहले, हमेशा के लिए अलग होने से पहले सुधा को 
इतना ही मौका मिला उस के वाद 

सुबह छह बजे गाडी भाती थी, लेकिन खुशकिस्मती से गाडो छेठ थी, 
डॉक्टर शुक्ला तथा अन्य छोग बारात का स्वागत करने स्टेशन पर जा रहे 
थे ओर चन्दर घर पर रह गया था जनवासे का इन्तज़ाम करने । जनवासा 
वगनल में घा। माथुर साहव के वेंगले के दो हॉल और कमरा खाली 
क्रवा लिया गया था | चन्दर सुवह छह ही बजे आ गया था और जनवासे 
में सव सामान ऊूगवा दिया। नहाने का पानी और वाकी इन्तजाम कर 


पह घर जाया। जलपान का इन्तज़ाम तो केदार के हाथ में था लेकिन 
कुछ तौलिये भिजवाने थे । 
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“बिनती, कुछ तौलिये निकाल दो ।”” चन्दर ने विनती से कहा 

बनती उर्द की दाल घो रही थी। उत्त ने फौरन उठ कर हाथ 
घोया भौर कमरे की ओर चली । 

/ऐ बिनती बुआजी ने भण्डारे के अन्दर से आवाज़ 
लछगायी--“जाने कहाँ मर गयो मुँहझाँसी | अरे सिंगार-पटार वाद में 
कर लियो, काम में तनिक दीदा नै लगते | अरे बेसन का कनस्टर कही 
रखा हैँ २” 

“अभी आये /” विनती ने चन्दर से कहा और अपनी माँ के पास 
दोडी--पद्वह मिनिट हो गये लेकिन बिनती लौटी ही नही । ब्याह का 
घर ! हर तरफ से विनती की पुकार मचती और बिनती पत्च छगाये उड 
रही थी । जब विचतो नही छौटो तो चन्दर ने सुधा को ढूँढ कर कहा-- 
“सुधी, एक बहुत बडा-सा तौलिया निकाल दो ।” 

सुधा चुबचाप उठी और स्टडो रूम में चली । चन्दर भी पीछे-पीछे 
गया । 

“बेठो, अभी निकारू कर लाते हूँ /” सुवा ने भरी हुई आवाज़ में 
कहा और वग्नल के कमरे में चली गयी । वहाँ से लौटी तो उप्त के हाथ 
में मीठे की तश्तरी थी । 

“अरे खाने का वक़्त नही है सुधा ! आठ बजे छोग आ जायेंगे ।” 

“अभी दो घण्टे हैं, खा छो चन्दर !' अब कभी तुम्हारे काम में हर्जा 
कर के खाने को नही कहूँगी |” सुधा वोली । चन्दर चुप । 

“याद है चन्दर ! इसी जगह आँचल मे छिपा कर नानखटाई लायी 
थी । लाओ आज अपने हाथ से खिला दूँ । कठ ये हाथ पराये हो जायेगे !” 
और सुधा ने एक इमरती तोड कर चन्दर के मुँह में दे दा। चन्दर की 
आँख में दो आँसू छछक आये--सुघा ने अपने हाथ से आसू परोछ दिये 
और बोलो--चन्दर, घर में कोई खाने का ख़याल करने वाला नहीं 
है । खाते-पीते जाना, तुम्हें हमारी कप्तम हैं। में शाहजद्वापुर से छोट कर 
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आउऊँगी तो दुवले मत मिलता । चन्दर कुछ वोला नहीं । आँसू वहते 
गये, सुधा खिलाती गयी, वह जाता गया। सुधा ने गिलास में पानी 
दिया, उस ने हाथ घोया और जेव से हूमाल निकाला । 

“चयो आज आँचल में हाथ नहो पोछोगे ?” सुधा वोली । चन्दर ने 
आँचल हाथ में ले लिया और पलको पर भाँचल दवा कर फूद फूट कर 
रो पडा । 

“/छि चन्दर ! आज तो हुम सम्हल गये हैँ, हम ने सब स्वीकार कर 
लिया चुपचाप । अब तुम कमज़ोर मत वन्तो। तुम ने कहा था में शान्त 
रहें तो शान्त हो गयी । भव क्यो मुझे भी सलाओगे ! उठो ।” चन्दर उठ 
खडा हुआ । 

सुधा ने एक पान चन्दर के मुँह में देकर कत्या उस की कमीज में 
लगा दिया । चन्दर कुछ नही बोला । 

“रे बाज तो लंड को चन्दर ! गाज से खत्म कर देना 

इतने में विवती तोलिया ले ज्ञायी । “दीदी, इन्हें कुछ खिला दो । 
ये खा नही रहे हैं ।” विनती ने कहा । 

“खिला दिया । सुधा वोी---'“देखो चन्दर, आज से नहीं रोऊँगी 
लेकिन एक शर्त पर। तुम वरावर मेरे सामने रहना। मण्डप में 
रहोगे न ? 

“हाँ रहूंगा ।” चन्दर ने आँसू पीते हुए कहा । 

“कही चले मत जाना । मेरी आखिरी विनती हैं ।” सुधा बोलो । 
चन्दर तौलिया लेकर चला आया। 

चूंकि वारात मे कुल आठ ही छोग थे मत घर की और माथर 
साहव की दो ही कारों से काम चल गया । जब ये लोग आये तो नाश्ते 
काय सामान तैयार था और चन्दर चुपचाप बैठा था। उस ने फ़ौरन सब 
का सामाव लगवाया ओर सामान रखवा कर वह जा ही रहा था कि 
कंलाश ने पीछे से कन्धे पर हाथ रख कर उसे पीछे घुमा किया और गले 
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से लगा कर बोछा, “कहाँ चले कपर साहब, नमस्ते ! चलो पहले नाश्ता 
करो ।” और खीच कर वह चन्दर को ले गया। अपने वबग्रछ की मेज 
पर बिठा कर, उस की चाय अपने हाथ से वनायी और बोला, ' क्रुठ 
ताराज़ थे क्‍या कपूर ? ख़त का जवाब क्यो नहों देते ये ?”' 

हम तो वरावर खत का जवाब देते रहे यार /” कपूर चाय पोते 
हुए बोला । 

“अच्छा तो हम घूमते रहे इधर-उघर । खत गडबड हो गये होगे । 
लो समोसा खाओ !” कैछास ने कहा । चन्दर ने सर हिलाया तो बोला, 
“अरे वाह म्याँ ? शादी तुम्हारी नहीं हो रही है हमारी हो रही है, 
समझे ? तुम क्यों तकल्‍्लुफ कर रहे हो | अच्छा कपूर काम तो वुम्ही 
पर होगा सब । 

“हाँ ! ” कपूर बोला ) 

“बडा अफ़सोस है यार ! जब हम लोग पहली दफफे मिले थे तो यह 
नही मालूम था कि तुम ओर डॉक्टर साहब इतना अच्छा इनाम दोगे, 
अपने को बचाने का । हमारे लायक कोई काम हो तो बताओ ? 

“आप की दुआ हूँ ।” चन्दर ने सिर झुका कर कहा, और सभी हँस 
पढे । इतने में शकर बावू डॉक्टर साहव के साथ आये और सब लोग चुप 
हो गये । 

दित-भर के व्यवहार से चन्दर ने देखा कि कैलाश भी उतना ही 
अच्छा हँसमुख और शालीन है जितने शकर बावू थे। वह उप्ते राजनीतिक 
क्षेत्र मं जितना फोलादी छगा था, घरेलू ज़िन्दगी में उतता ही अच्छा । 
चन्दरका मन खशी से नाच उठा । सुधा की ओर से वह थोडा निरिचन्त हो 
गया । अब सघा निभा ले जायेगी । वह मौका निकाऊू कर घर में गया। 
देखा सुधा को औरतें घेरे हुए बैठी हैं और महावर लगा रही हैं । बिनतो 
कुनस्टर में से घी निकाल रही थी । चन्दर गया और विनती को चोटी 
घ॒सीट कर बोला, “ओ गिलहरी, धी पी रही हैं कया ?” 
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बिनती ने दग हो कर चन्दर की ओर देखा । आज तक कभी जच्छे- 
भले में तो चन्दर उसे नही चिंढ़ाया था | आज क्या हो गया ? आज जब 
कि पिछले पन्द्रह रोज़ से चन्दर के होठ मुसकराना भूल गये है । 

“आंख फाड कर वेया देख रही है ” कैलाश वहुते अच्छा लडका हैं, 
बहुत बच्छा । गंव सुधा बहुत सुखी रहेगी । कितना अच्छा होगा विनती । 
हँसती क्यो नही, गिलहरी !” और चन्दर ने विनती की वाँह में चुटकी 
काट ली १ 

“अच्छा ' हमें दीदी समज्ना है बया २? अभी बताती हूँ ।/ और घो- 
भरे हाथ से चन्दर की बाँह पकड कर बिनती जोर से घुमा दी । चन्दर 
ने अपने को छुडाया और घिनती को एक चपत मार कर गुनगुनाता हुआ 
चला गया । 

बिनती ने कनस्टर के मुँह पर लगा घी पोछा और मन में वोछी, 
“देवता और किसे कहते है ”' ! 

शाम को वारात चढी | सादी-सी वारात | सिर्फ एक दैण्ड वा । 
कैलाश ने शेर्वानी और पायजामा पहना था, और टोपी। सिर्फ एक 
माला गले में पडी थी और हाथ में कगन वेंधा था। मोर पीछे किसी 
आदमी के हाथ में था। जयमाला को रस्म होने वालो थी लेकिन बुआ- 
जी ने स्पष्ट कह दिया कि हमारी लडकी कोई ऐसी-वैसो नही कि व्याह के 
पहले भरी वारात में मुंह खोल कर माला पहनावे । लेकिन घूँघट के 
मामले पर सुधा ने दृढ़ता से मना किया था कि वह घूँघट विल्कुल नहीं 
करेगी । 

अन्त में पापा उसे लेकर मण्डप में आये । घर का काम-काज निवट 


गया था । सभी लोग आँगन में बैठे ये । कामिनी, प्रभा, लीला सभी थी 
है 


एक बोर वराती वेठे थे। सुधा गान्त थी लेकिन उस का मुँह ग्रहण के 


चन्द्रमा की तरह निस्‍्तेज था। मण्डप का एक वल्द खराव हो गया था 


बोर चन्दर सामने खडा उसे वदल रहा था। चुत ने जाते-जाते चन्द्र 


गुनादों का देवता 
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को देखा और आँसू पोछ कर मुसकराने छगी और मुसकरा कर फिर आंसू 
पोछने लगी । कामिनी, श्रभा, छीछा तमाम छडकियां कैलाश पर फब्तियां 
कस रही थी । सुधा सिर झुकाये बैठी यी। पापा से उस ने कहा, “बिनती 
को हमारे पास भेज दो ।” बिनती आकर सुबा के पीछे वैठ गयी। कैलाश 
ने आँस के इशारे से चन्दर को बुलाया। चन्दर जाकर पीछे वैठा तो 
कैछाश ने कहा, “यार यहाँ जो लोग खडे हैं इन का परिचय तो वता दो 
चुपके से ।” चन्दर ने सभी का परिचय बताया । कामिनी, प्रभा, छीला 
सभी के बारे में जब चन्दर बता रहा या तो विनती बोली, “बड़े लालनी 
मालूम देते हैं आप ? एक से सन्‍्तोष नही है क्या ? वाह रे जोजाजी !” 
कैलाश ने मुसकरा कर चन्दर से पूछा, “इस का ब्याह तय हुआ कि नही ?” 
“हो गया ।” चन्दर ने कहा । 
“तभी बोलने का अभ्यास कर रही है, मण्डप में भी इसीलिए बंठी है 
क्या ?” कैलाश ने कहा । बिनती झेंप गयी और उठ कर चली गयो । 
सस्कार शुरू हुआ | कैलाश के हाथ में तारियछ और कैलाश की 
मुट्ठी पर सुधा के दोनो हाथ | सुधा भव चुप थी। इतनी चुप इतनी 
चुप कि ऊूगता था उस के होठों ने कभी बोलना जाता ही नहीं । सस्कार 
के दौरान में ही पारस्परिक वचन का समय आया। कैलाश ने सभी 
ति स्वयं कही । शकर बाबू ने कहा लडकी भी शिक्षित है ओर उसे 
१ स्वयं वचन कहने होगे । सुधा ने सिर हिला दिया। एक अप्तन्तोप 
की लहर-सी बरातियो में फैल गयी | चन्दर ने बिनती को बुलाया । उस 
के कान में कहा--“जा कर सुधा से कह दो कि पागरूपन नहीं करते ' 
इस से क्‍या फ़ायदा ?” बिनती ने जा कर बहुत धीरे से सुबा के कान में 
कहा । सूधा ने सिर उठा कर देखा । सामने बरामदें की सीढ़ियों पर 
चन्दर बैठा हुआ वडा चिन्तित-्सा कभी शकर बाबू की ओर देखता और 
कभी सुधा की ओर । सुधा से उस की तिग्राह मिली और वह सिहर सा 
उठा, सुधा क्षण-मर उस की ओर देखती रही । चन्दर ने जाने क्या कहा 
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बार सुधा ने बांखो-हो-आँखों मे उसे जाने क्या जवाब दे दिया। उस के 
वाद सुधा नीचे रखे हुए पूजा के नारियल पर लगे हुए सिन्दूर को देखतो 
रहो बौर फिर एक वार चन्दर की ओर देसा। विचित-तो थी वह 
निगाह, जिस में क्ातरता नहीं थी, करुणा नहीं थो, जाँसू नहों थे, 
कमजोरी नही थी, था एक गम्भीरतम विश्वास, एक उपमाद्दीन स्नेह, 
एक सम्पूर्णतम समर्पण । लगा, जैसे वह कह रहो--सचमुच तुम कह रहे 
हो, फिर सोच लो चन्दर इतने दृढ हो इतने कठोर हो मुन्न से 
मुँह से क्यो कहलवाना चाहते हो कया सारा सुस्र लूट कर थोडी-ती 
बात्म-वचना भी मेरे पास नही छोडोगे ? “अच्छा लो मेरे देवता | बौर उत्त 
ने हार कर तिसकियो से सने स्वरो में अपने को कैलाश को समपित कर 
दिया । प्रतिज्ञाएं दोहरा दी मौर उस के वाद साडी का एक छोर खीच 
कर छिपा कर, नय की डोरी ठोक करने के बहाने उस ने आँसू पोछ लिये । 

चन्दर ने एक गहरो सांस ली ओर बग्रल में बैठी हुई बुआजी से 
कहा-- 

“वबुजआजी अव तो वैठ नही जाता । भाँखों में जैसे किसी ने मिर्च 
भर दो हो ।” 

“जाओ जाओ, सोय रहो ऊपर, खाट विछी है । करू सुबह दस बजे 
विदा करे को है | कुछ खायो पियो नें, तो पडे रहवो !” बुआ ने बड़े 
स्नेह से कहा । 

चन्दर ऊपर गया तो देखा एक खाट पर विनतो औंघी पडी सिसक 
रही है । “विचती ! विनती |” उस ने बिनती को पकड कर हिलाया । 
विनती फूट-फूटकर रो पडी । 

“उठ पगली, हमें तो समझाती हैं, खुद अपने-आप पागलपन कर 
रही है ।” चन्दर ने रुंचे गले से कहा । 

विनती उठकर एकदम चन्दर की गोद में छिप गयी और, दर्दनाक 
स्वर में वोलो--.हाय चन्दर--अव * कया' होगा ?” 
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को देखा और आँसू पोछ कर मुसकराने छगी और मुसकरा कर फिर आँसू 
पोछने लगी । कामिनी, प्रभा, छीछा तमाम लडकियाँ कैलाश पर फब्तियाँ 
कस रही थी । सुधा सिर झुकाये बैठी थी | पापा से उस ने कहा, “विनती 
को हमारे पास मेज दो ।” बिनती आकर सुबा के पीछे बैठ गयो । ऊैलाश 
ने आँख के इशारे से चन्दर को वुाया। चन्दर जाकर पीछे वैठा तो 
केलछाश ने कहा, “यार यहाँ जो लोग खडे हैं इन का परिचय तो बता दो 
चुपके से [” चन्दर ते सभी का परिचय बताया । कामिनी, प्रभा, छीला 
सभी के बारे में जब चन्दर बता रहा था तो विनती बोली, “बड़े लालची 
मालूम देते हैं आप ? एक से सन्‍्तोष नही हूँ वया ? वाह रे जीजाजी !” 
केछाश ने मुसकरा कर चन्दर से पूछा, “इस का ब्याह तय हुआ कि नही ?” 

“हो गया ।” चन्दर ने कहा । 

“तभी बोलने का अभ्यास कर रही है, मण्डप में भो इसीलिए बैठी है 
क्या ?” कैलाश ने कहा । बिनती झेंप गयी और उठ कर चली गयी । 

सस्कार शुरू हुआ । कैलाश के हाथ में नारियल और कैलाश की 
मुट्ठी पर सुबा के दोनो हाथ । सुधा अब चुप थी। इतनी चुप इतनी 
चुप कि रूगता था उस के होठों ने कभो बोलना जाना ही नहीं । सस्फार 
के दौरान में ही पारस्परिक वचन का समय आया। कैलाश ने सभी 
प्रतिज्ञाएँ स्वय कही । शकर बांबू ने कहा छडकी भी शिक्षित है और उसे 
भी स्वयं वचन कहने होगे । सुधा ने सिर हिला दिया । एक अप्तन्तोष 
की लहर-सी बरातियो में फँछ गयी । चन्दर ने विनती को बुलाया । उस 
के कान में कहा--“जा कर सुधा से कह दो कि पागलरूपन नहीं करते 
इस से क्या फ़ायदा ?” विनती ने जा कर बहुत घीरे से सुथा के कान में 
कहा । सुधा ने सिर उठा कर देखा । सामने वरामदे की सीढ़ियों पर 
चन्दर बैठा हुआ वडा चिन्तित-सा कभी शकर बावू की ओर दगता और 
कभी सुधा की ओर । सुधा से उस को निगाह मिली ओर वह सिद्दर सा 
उठा, सुधा क्षण-मर उस की ओर देखती रही । चन्दर ने जाने क्या कहां 
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बौर सुधा ने बाँखो-हो-आँखों में उसे जाने क्या जवाब दे दिया। उस के 
वाद सुधा नीचे रखे हुए पूजा के तारियछ पर लगे हुए सिन्दूर को देखती 
रहो और फिर एक वार चन्दर की ओर देखा। विचित्र-सी थी वह 
निगाह, जिस में कातरता नहीं थी, करुणा नहीं थी, आँसू नहीं थे, 
कमझोरी नही थी, था एक गरम्भीरतम विश्वास, एक उपमाहीन स्तेह, 
एक सम्पूर्णतम समर्पण । छगा, जैसे वह कह रहो--सचमुच तुम कह रहे 
हो, फिर सोच लो चन्दर इतने दृढ़ हो इतने कठोर हो “मुझ से 
मुँह से व्यो कहलवाना चाहते हो क्‍या सारा सुख लूट कर थोडी-सी 
बात्म-वचना भी मेरे पास नही छोडोगे ? “अच्छा लो मेरे देवता | और उस 
ने हार कर सिसकियो से सने स्वरो में अपने को कैलाश को समर्पित कर 
दिया । प्रतिज्ञाएँ दोहरा दी घोर उस के वाद साडी का एक छोर खोच 
कर छिपा कर, नथ की डोरी ठोक करने के वहाने उस ने माँसू पोछ लिये । 

चन्दर ने एक गहरी सांस ली और वग्रल में बैठी हुई बुआजी से 
कहा-- 

“बुआजी जब तो बैठा नही जाता। आँखों में जैसे किसी ने मिर्च 
भर दो हो 

“जाओ जाओ, सोय रहो ऊपर, खाट विछी है । कल सुबह दस बजे 
विदा करे को हैं । कुछ जायो पियो नें, तो पढे रहवो !” बुआ ने बडे 
स्नेह से कहा । 

चन्दर ऊपर गया तो देखा एक खाट पर विनती आधी पडी सिसक्‌ 
रहो है। “विनदी ! विनती ।” उस ने विनती को पकड कर हिलाया। 
विनती फूट-फूटकर रो पडी । 

“उठ पणली, हमें तो समज्नाती हैं, खुद अपने-आप पागरूपन कर 
रही है ।” उन्दर ने रुंधे गले से कहा । 

विवती उठकर एकदम चन्दर की गोद में छिप गयी और दर्दनाक 
स्पर में वोडे--हाय चन्दर--अब '"' क्या'**होगा २” 
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चन्दर की आँखो में आँसू भा गये, वह फूट पडा और बिनतो को 
एक डूबते हुए के सहारे की तरह पकड कर उस की मांग पर मुँह रख 
कर फूट-फूट कर रो पडा । लेकिन फिर भी सम्हल गया और विनती का 
माथा सहछाते हुए ओर अपनी सिसकियो को रोकते हुए कहा--“रो 
मत पगली !” 

घीरे-धीरे विनती चुप हुईं। भोर खाट के पास नीचे छत पर बैठ 
गयी और चन्दर के घुटतो पर हाय रख कर बोली---“चन्दर, तुम आना 
मत छोडना । तुम इसी तरह आते रहना ! जब तक दीदी ससुराल से 
लौट न आयें । 

“अच्छा !” चन्दर ने बिनती की पीठ पर हाथ रख कर कहा+-- 
“घबडाते नही । तुम तो बहादुर लडकी हो न | सब चीज़ बहादुरी से 
सहना चाहिए । कैसी दीदी को वहन हो ? क्यो ?”” 

बिनती उठकर नीचे चली गयी । 

चन्दर लेट रहा । उस की पोर-पोर में दर्द हो रहा था। नस नस को 
जैसे कोई तोड रहा हो, खीच रहा हो । हड्डियो के रेशे-रेशे में थकान मिल 
गयी थी लेकिन उसे नींद नहीं आयो । आँगन में पुरोहितजी के मन्स- 
पाठ का स्वर और बीच-बीच में आने वाली किसी बराती या औरतों को 
आवाज़ें उस के मन को अस्त-व्यस्त कर देती थीं। उस की यकान और 
उस की अशान्ति ही उस को वार-वार झठके से जगा देती थी | वह करवद 
बदलता कभी ऊपर देखता कभी भाँख बन्द कर लेवा $ि शायद नोद था 
जाये छेकिन नींद नहीं ही आयी । धीरे-बोरे नीचे का रव भी शान्त हो 
गया । सस्कार भी समाप्त हुआ। वराती उठ कर चलने लगे ओर वह 
आवाज़ों से यह पहचानने की कोशिश करने छगा कि अब कोन क्या कर 
रहा हैं। धीरे-धीरे सव शोर शान्त हो गया । 

चन्दर ने फिर करवट वदलो और आँख बन्द कर छी | वीटे-बीरे 
एक कोहरा उस के मन पर छा गया । वह इतना जागा कि जब अगर 
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हु भँख भी वन्द करता तो जब पलके पुतलियो से छा जाती तो एक 
[हुत कडवा दर्द होने लगता था। जैसे-तैसे उस की थोडी-सी आँख 
लगी है 

किसी ने सहसा जगा दिया । पलकें बन्द करने में जितना दर्द हुआ 
था उतना ही पलकें खोलने मे । उस ने पलर्क खोली--देखा सामने सुधा 
खडी थी * 

मांग ओर भाये में सिच्दुर, कलाई में कगन, हाथ में भँगूठियाँ, कडे, 
चूड़े, गले में गहने, वडी-सी नथुनी डोरे के सहारे कान में बँघी हुई, 
जाँखें--जिन में भादों की घटाओ की गरज खामोश हो रही वरसात-सी 
सो गयो थी । 

वह क्ष ण-भर पैताने खडी रही । चन्दर उठ कर बैठ गया । उस का 
दिल इस तरह धडक रहा था जैसे किसी के सामने भाग्य का झूठा हुआ 
देवता खडा हो । सुधा कुछ बोली नही । उस ने दोनों हाथ जोडे और 
झुक कर चन्दर के पैरो पर माया टेक दिया । चन्दर ने उस के सिर पर 
हाथ रख कर कहा--/ईश्वर तुम्हारा सोहाग अठल करें। तुम बहुत 
महान्‌ हो । मुझे तुम पर आज से गर्व है। जाज तक तुम जो कुछ थी 
उस से कही ज्यादा हो मेरे लिए सुधा /” 

सुधा कुछ वोली नहीं । आँचल से आँसू पोछतो हुई वह पायताने 
ज़मीन पर वेठ गयी और अपने गले से एक वेले का हार उतारा। उसे 
तोड डाछा और चन्दर के पाँव खीच कर खाट के नीचे जमीन पर 
रख लिये । 

“अरे यह क्या कर रहो हो सुधा !” चन्दर ने कहा । 

“जो मेरे मनमें आयेगा |” बहुत मुश्किल से झुंघे गले से सुपरा 
वोछी, “मुझे किसी का डर नही, तुम जो कुछ दण्ड दे चुके हो, उस से 
बडा दण्ड तो अब भगवान्‌ भी नहीं दे सकेंगे !” सुधा ने चन्दर के पाँवो 
पर फूल रत कर उन्हें चूस लिया और अपनी कलाई में वेंधी हुई एक 
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पुडिया खोछ कर उसमें-से थोडा-सा सिन्दुर उन फूलों पर छिडफ कर, 
चन्दर के पाँवो पर सिर रख कर चुपचाप रोती रहो । 

थोडी देर वाद उठी और उन फूलों को समेटा । अपने आँचल के 
छोर में उन्हें बाँव लिया और उठ कर चली धीमे-बीमे निदेशव्द'* 

“कहाँ चली सुधा ?” चन्दर ने सुबा का हाय पकड लिया। 

“कही नही !” अपना हाथ छुडाते हुए सुधा ने कहा । 

“नही-नही, सुधा लाओ ये हम रखेंगे !” चन्दर ने सुधा को रोकते 
हुए कहा । 

“बेकार हैं चन्दर ! कछ तक, परसो तक ये जूठे हो जायेंगे देता 
मेरे !” और सुधा सिसकते हुए चली गयी । 

एक चमकदार सितारा टूटा और पूरे आकाश पर फिसलते हुए जाने 
किस क्षितिज में खो गया । 


दूसरे दिन आठ बजे तक सारा सामान स्टेशन पहुँच गया था । शकर बाब्‌ 
और डॉक्टर साहब पहले ही स्टेशन पहुँच गये ये । वराती भी समर हीं 
चले गये ये । कैलाश ओर सुधा को स्टेशन तक छाने का जिम्मा चन्दर 
पर था । बहुत जल्दी कराते-कराते भी सवा नो बज गये थे । उस ने फिर 
जा कर कहा । कैलाश और सुधा सटे हुए थे । पीछे से ताइन सुत्रा के 
सिर पर एक पखा रखे थी ओर बुआजी रोचता कर रही थी। चन्दर 
के जल्दी मचाने पर अन्त में उन्हें फुरसत मिली और वह जागे बे । 
मोटर पर सुधा ने ज्यो ही पाँव रसा कि बिनती पाँव में छिपट गधी जीर 
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रोने लगी । सुधा जोर से विछव-विलख कर रो पडी। चन्दर ने बिनती 
को छुडाया । सुधा पोछे वैठ कर खिडकी पर मुंह रख कर सिसकती रही । 
मोटर चल दी । सुधा मुड कर अपने घर की ओर देख रही थी। विनती 
ने हाथ जोडे तो सुधा चोख कर रो पडो । फिर चुप हो गयी । 

स्टेशन पर भी सुधा बिलकुल शान्त रही । सुधा गौर कैलाश के 
लिए सेकेण्ड क्लास में एक वर्थ सुरक्षित थी। बाकी लोग डच्चोढे में थे । 
शकर वाबू ने दोनों को उस डिब्बे में पहुँचाया और वोले-- कैलाश, तुम 
जरा हमारे साथ जाओ | मिस्टर कपूर, ज़रा वहु के पास आप रहिए। 
मैं डॉक्टर साहब को यहाँ भेज रहा हूँ । 

चन्दर खिडकी के पास खडा हो गया । शकर बाबू का छोटा बच्चा 
आ कर अपनी नयी चाची के पास बैठ गया और उन की रेशमी चादर 
से खेलने लगा । चन्दर चुपचाप खडा था। 

सहसा सुधा ने उस के हाथो पर बपना मेंहदी छगा हाथ रख दिया 
ओर धीमे से कहा--“/चन्दर /” चन्दर ने मुड कर देखा तो वबोलो-- 
“अब कुछ सोचो मत । इधर देखो !” ओर सुधा ने जाने कितने दुलूार 
से चन्दर से कहा--'देखो विनती का ध्यान रखना। उसे तुम्हारे ही 
भरोसे छोड रही हूँ गौर सुनो, पापा को रात को सोते वक्‍त दूध में 
ओवल्टोन ज़रूर दे देवा। खाने-पीने में गडबडो मत करना, यह मत 
समझना कि सुधा मर गयी तो फिर विना दूध की चाय पीने छंगो । हम 
जरदी से आ जायेंगे । पम्मी का कोई खत जाये तो हमें लिखना ।” 

इतने में डॉक्टर साहव और कैलाश आ गये । कैलाश कम्पार्टमेण्ट में 
वायरूम में चला गया । डॉक्टर साहब आये ओर सुधा के सिर पर हाथ 
रत कर वोले--“वैंटा ! आज तेरी माँ होतो तो कितना अच्छा होता। 
और देख, महीने-भर मे बुला लेंगे तुझे । वहाँ घवडाना मत ।” 

गाडी ने सीटो दी । 

पापा ने कहा---“बेटा, अब ठोक से रहता और भावुकता या वचपन 
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मत करना । समझी !” पापा ने आँख से रूमालू लगा लिया “वियाह 
बहुत वडा उत्तरदायित्व हैं। अब तुम्हारी नयी ज़िन्दगी है । अब तक 
वेटी थी अब बहू हो कर 

सुधा बोली--“पापा, तुम्हारी ओवल्टीन का डिव्वा शीशे वाली मेज 
पर हैँ । उसे पी लछिया करना और पापा, विनतो को गाँव मत भेजना । 

चन्दर को अब घर पर ही बुला लो । तुम अकेले पड गये | ओर हमें 

जल्दी बुला लेना. 

गार्ड ने सीटी दी । कैलाश ने जल्दी से डॉक्टर साहब के पेर छुए। 
चन्दर से हाथ मिला लिया | सुधा वोली--/चन्दर, ये पुर्ज़ा उिनती को 
देना और देखो मेरा नतीजा निकले तो तार देता ।” गाडी चल पडी। 
अच्छा पापा, अच्छा चन्दर"**” सुधा ने हाथ जोड़े और खिडको पर टिक 
कर रोने रूंगी । और वार-वार आँसू पोछ-पोठ कर देखने छऊगी । *** 

गाडी प्लेटफॉर्म के बाहर चली गयी तब चन्दर मुडा। उस के बदन 
में पोर-पोर में दर्द हो रहा था । वह कैसे घर पहुँचा उसे मालूम नही । 
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र्‌ 


चन्दर को हफ्ते-भर तक होश नही रहा । शादी के दिनो में उसे एक नशा 
था जिस के वल पर वह मशीन को तरह काम करता गया । शादी के 
बाद इतनो भयकर घकावट उस के नशो में कसक उठी कि उस का 
चलना फिरवा मुश्किल हो गया था। वह अपने घर से होटल तक खाना 
खाने नही जा पाता था। बस पडा-पडा सोता रहता। सुबह नौ वजे 
सोता, पाँच बजे उठता, थोडी देर होटल में बैठ कर फिर वापस आ 
जाता । चुपचाप छत पर लेटा रहता जौर फिर सो जाता । उस का सन 
एक ऐसे उजडे हुए नीड की तरह था जिस में से विचार, अनुभूति, स्पन्दन 
ओर रस के विहृगम कही दुर उड गये थे । छंगता था जैसे वह सब कुछ 
भूल गया है। सुधा, विनती, पम्मी, डॉक्टर साहब, रिसर्च, थीसिस, 
सभी कुछ | ये सब चीज़ें कभी-कभी उस के मन्त में नाच जाती छेकिन 
घन्दर को ऐसा ऊगता कि ये किसी ऐसी दुनिया की चीज़ें हैं जिस को वह 
भूल गया है, जो उस के स्मृति-पटल से मिट चुकी हूँ, कोई ऐसी दुनिया जो 
कनी थी, कही थी, लेकिन किसी भयकर जलप्ररुय ने जिस का कण-कण 
घ्वस्त कर दिया था । उस की दुनिया अपनी छत तक सोमित थी, छत 
के चारो बोर की ऊँची दीवारों भोर उन चार दीवारों से वंधे हुए 
जावाश के चौकोर टुकड़े तक ही उस के मन की उडान बेंघ गयी थी। 
उजाला पास था। पहले वह लुब्धक तारे को रोशनो देखता फिर घधीरे- 
धीरे चांद की दूधिया रोशनो सफेद कफ़न की तरह छा जाती और वह 
मन मे यके हुए स्वर में जैसे चांदनी को ओोढ़ता हुआ-तसा कहता--“'सो 
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जा मुर्दे “सो जा ।” 

छठे दिव उस का मन कुछ ठीक हुआ । थकावट जो एक केचुढ फी 
तरह उस पर छायी हुई थी, धीरे-बीरे उतर गयी भौर उसे लगा जेसे 
मन मे कुछ टूटा हुआ-सा दर्द कसक रहा है। यह दर्द क्यों है, कैसा है, 
यह उस के कुछ समझ में नही आता था। पाँच बजे थे लेकिन घूप 
विलकुल नही थी | पीले उदास बादलों की एक झीनी तह ने ढलते हुए 
आपाढ के सूरज को ढेंक लिया था। हवा में एक ठण्डक आ गयी यी, 
लगता था कि झोके किसी वर्षा के देश से आा रहे हैं। बह उठा, नहाया 
और सुधा के घर चल पडा । 

डॉक्टर शुक्ला छॉन पर हाथ में किताब लिये टहलू रहे ये | पांच 
दिनो में जैसे वह बहुत बूढ़े हो गये थे | कुछ झुके हुए-से, निस्तेज चेहरा, 
डबडबायी आँखें और चाल में णैसे उम्र थक गयो हो । उन्होने चन्दर का 
स्वागत भी उस तरह नही किया जैसे पहले करते थे। सिर्फ इतना बोले-- 
“चन्दर, दो दफे ड्राइवर को भेज कर बुलवाया तो मालूम हुआ तुम गो 
रहे हो । भव अपना सामान यही ले आभो ।/” भीर वे बेठ कर किताय 
उलट-पलट कर देखने लगे । अभी तक वे बूढ़े थे, उन का व्यक्तित्व तरुण 
था । आज लगता था जैसे उन के व्यक्तित्व पर भी झुरियाँ पढने ठगी हूँ, 
उन के व्यक्तित्व की कमर भी झुक गयी हैं। चन्दर कुछ बढ़ी बोला । 
चुपचाप खडा रहा । सामने आकाश पर एक अजबनसी जर्दी छा रही थी । 
डॉव्टर राहव ने क्रिताव बन्द की और बोले--'सुना ढूँ काछेज के 
प्रिंसिपल आ गये हैं । जाऊँ जरा उन से तुम्हारे बारे में जात कर जाऊं । 
तुम जाओ सुधा का खत आया हैं, विवती के पास | 

“बुआजी हैं *” चन्दर ने पूछा । 

“नहीं, आज हो सुबह तो गयी । हम छोग कितना रोकते रह ठेकि। 
उन्हें कही जोर चैन हो नहीं पठती । बवितती को यडी मुझ्िकिछ मे राका 
मैं ने ।” और डॉक्टर साहव गैरेज की ओर चल प३। 
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चन्दर भोतर गया । सारा घर इतना सुनसान था, इंतता भेयकर 
सन्नाठा कि चन्‍्दर के रोयें-रोये खडे हो गये । शायद मौत के बाद का 
घर भी इतना नीरव बोर इतना भयानक न लगता होगा जितना यह 
शादी फे वाद का घर । सिर्फ रसोई से कुछ खठपट की आवाज़ जा रहो 
थी । “वितती !” चन्दर ने पुकारा । विनती चौके में थी। वह निकरू 
आयी । विनती को देखते हो चन्दर दग हो गया । वहू ऊडकी इतनी 
दुवली हो गयी थो कि जैसे वोमार हो । रो-रोकर उस की आँखें सूज गयी 
थी और होठ मोटे पड गये ये । चन्दर को देखते ही उस ने कडाही उतार 
कर नीचे रख दो और विखरी हुई लटें सुधार कर, आाँचरू ठीक कर 
बाहर निकल आयी । कमरे से खीच कर एक चौकी आँगन में डाल कर 
चन्दर से बहुत उदास स्वर में वोली--बैंठिए ॥” 

“घर कितना सूना लग रहा है विनती, तुम अकेले कैसे रहती 
होगी ?” चन्दर ने कहा । विनती की आँखों में आँसू छलछला आये । 

“ विनती रोती क्यो हो ? छि । मुझे देखो। में कैसे पत्यर वन गया 
हैं । क्यो ? तुम तो इतनी अच्छी छडको हो ।” चन््दर ने विनती के कन्धे 
पर हाथ रख कर कहा । 

विनती ने मॉँसू-भरी पलकें चन्दर की ओर उठायी ओर बडे हो 
कातर स्वर में कहा--“आप देवता हो सकते है, कछेकिन हरेक तो देवता 
नही हैँ। फिर आप ने कहा था आप जायेंगे वरावर । पिछले हफ्ते से आये 
भी नहीं। यह भी नहीं सोचा कि हमारा क्या हाल होगा ! रोज़ सुबह- 
शाम कोई नी आये तो हम दोड कर देखते थे कि आप आये हैं या नही। 
दोदी आप को थो। वस उन तक आप का रिश्ता था। हम तो आप के 
योई नही है ।” 

“नही बिवती ! इतने थक गये ये हम कि कही आने-जाने की हिम्मत 
रो नही पडती थी । बुआजी को क्यो जाने दिया तुम ने ? उन्हें रोक 
लेती !! चन्दर ने कहा । 
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“अरे वह थी तो रोने भी नहो देती थी । मैं दो-तोन दिन तक रोगों 
तो मुझ पर बहुत बिगडी ओर महराजित से बोली--/हम ने तो ऐसी 
लडकी ही नही देखी । वडी वहन का ब्याह हो गया तो मारे जलन के 
दिन-रात आँसू बहा-बहा कर अमगल मनाती है। जब बखत आयेगा तभी 
शादी करेंगे कि अभी ही किसी के साथ निकाल दें ।” परिनती ने एफ 
गहरी साँस लेकर कहा, “आप समझ नहीं सकते कि हमारी जिन्दगी 
कितनी खराब हैं । अब तो हमारी तबीयत होती है कि मर जायें । अभो- 
तक दीदी थी, सहारा दिमे रहती थी | हिम्मत बेँयाये रहतो थी, अप 
तो कोई नही हैं हमारा ।” 

“छि, ऐसी बातें नही करते बिनती | महीने-भर में सुधा आ 
जायेगी । ओर माँ की बातो का क्‍या बुरा मानता ?” 

“आप लडकी होते तो समझते चन्दर बाबू ।” बिनती बोली और 
जाकर एक तश्तरी में नाइता ले आयी--“लो, दीदो कह गयी थी फि 
चन्दर के खाने-पीने का खयाल रखता लेकिन यह किस को क्या मालम 
था कि दीदी के जाते ही चन्दर गैर हो जायेंगे ।”' 

“नही बिनती, तुम गलत समझ रही हो । जाने क्यो एक अजक्सी 
खिन्नता मन में भा गयी थी | कुछ करने की तबीयत ही नही होती थी । 
आज कुछ तबीयत ठीक हुई तो सब से पहले तुम्दारे ही पास आया 
विनती ! अब सुधा के बाद मेरा है ही कौन सियरा तुम्हारे ”” चन्दर में 
बहुत उदास स्वर में कहा । 

“तभी न ! उस दिन मैं बुलाती रह गयी और आप यह गये, वढ॑ 
गये और माँख से ओझल ! मैं ने तो उसी दिन समझ लिया था कि अप 
पुराने चन्दर वावू बदल गये ।” विनती ने रोते हुए कहा । 

चन्दर का मन भर आया था, गले में ऑधू अठफ रदूँ ये ठेकित 
आदमी की जिन्दगी भी कैसी अजब होती ढें। वह रो भो नहीं सकधी या 
माये पर दु ख को रेखा भी नहीं झलकने दे सकता था, इसे दिए कि 
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सामने कोई ऐसा था, जो खुद दु खी था और सुधा को थाती होने के नाते 
बिनती को समझाना उस का पहला कर्त्तव्य था। विनती के आँसू रोकने 
के लिए वह खुद अपने मँस पी गया ओर विनती से बोला--'लो कुछ 
तुम भी खाद ।” विनती ने मना किया तो उस ने अपने हाथ से विनती 
को खिला दिया। विनती चुप-चाप बैठी खाती रहो और रह-रह कर 
आँस पोछती रही । 

इतने में महराजिन आयी । विनती ने चोके का काप्त समझा दिया 
और चन्दर से वोली--“चलिए ऊपर चलें।” चन्दर ने चारो ओर 
देखा । घर का सन्नाटा वैसा ही था। सहसा उस के मन में एक अजब- 
सी वात आयी । सुधा के साथ कभी भी कही भी वह जा सकता था, 
लेकिन विनती के साथ छत पर अकेले जाने में जाने क्यो उस के अन्त - 
करण ने गवाही नही दी । वह चुपचाप वैठा रहा । विनती कुछ भी हो, 
कितने ही समीप क्यो न हो, विनती सुधा नही थी, सुधा नहीं हो सकती 
थी । “नही, यही ठीक है ।” चन्दर बोला । 

विनती गयी । सुधा का पत्र ले आयी । चन्दर का मन जाने कैसा 
होने लगा । लगता था जैसे भव आँसू नहीं रुकेगे। उस के मन में सिर्फ़ 
इतना आया कि अभी वहृत्तर धण्टे पहले सुधा यही थी, इस घर कौ प्राण 
थो, आज लगता है जैसे कभी इस घर में सुधा थी ही नही*** 

आँगन में अंधेरा होने लगा था। वह उठ कर सुधा के कमरे के 


सामने पड़ी हुई कोच पर बैठ गया भौर विनती ने विजली जला दो। 
खत छोटा-सा था-- 


“डॉक्टर चन्दर बावू, 

बया तुम कभी सोचते थे कि तुम इतनी दूर होगे बौर मैं तुम्हें खत 
लिणिगो । लेकिन खैर-- 

अव तो घर में च॑ंत की वसी वजाते होगे । एक बकेले मैं हो काँटे- 
जैसी खटक रहो थी, उसे नी तुम ने निकाल फेंका । भव तुम्हें न कोई 
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“अरे वह थी तो रोने भी नहो देती थी । मैं दो-तीन दिन तक रोयी 
तो मुझ पर बहुत विगडी और महराजिन से बोली--“हम ने तो ऐसी 
लडकी ही नही देखी । वडी वहन का व्याह हो गया तो मारे जलन के 
दिन-रात आंसू बहा-बहा कर अमगलू मनाती है । जब बखत आयेगा तभी 
शादी करेंगे कि अभी ही किसी के साथ निकाल दें !” बिनती ने एक 
गहरी साँस लेकर कहा, “आप समझ नहीं सकते कि हमारों जिन्दगी 
कितनी खराब हैं । अब तो हमारी तबीयत होती है कि मर जायें। अभी- 
तक दीदी थी, सहारा दिये रहती थी । हिम्मत बँधाये रहती थी, अब 
तो कोई नही है हमारा ।” 

“छि, ऐसी बातें नही करते विनती ! महीने-भर में सुधा आ 
जायेगी । ओर माँ की वातो का क्‍या बुरा मानना ?” 

“आप लडको होते तो समझते चन्दर वावू !” बिनती बोली और 
जाकर एक तश्तरी में नाइता छे आयी--“लो, दीदो कह गयी थी कि 
चन्दर के खाने-पीने का खयाल रखना लेकिन यह किस को क्या मालूम 
था कि दीदी के जाते ही चन्दर ग़र हो जायेंगे ।” 

“तही बिनती, तुम ग्रछतत समझ रही हो । जाने क्यो एक अजव-सी 
खिन्नता मन में आ गयी थी । कुछ करने की तबीयत ही नही होती थी । 
थाज कुछ तबीयत ठीक हुई तो सब से पहले तुम्हारे ही पास आया 
विनती [ अब सुधा के वाद मेरा है ही कौन सिवा तुम्हारे ”” चन्दर ने 
बहुत उदास स्वर में कहा । 

“तभी न | उस दिन मैं बुलाती रह गयी और आप यह गये, वह 
गये और आँख से ओझल ! मैं ने तो उसी दिन समझ लिया था कि अब 
पुराने चन्दर बावू बदल गये ।” विनती ने रोते हुए कहा । 

चन्दर का मन भर आया था, गले में आँसू अटक रहे थे लेकिन 
आदमी की ज़िन्दगी भी कैसी अजब होती हैँ। वह रो भी नहीं सकता था, 
माथे पर दु ख की रेखा भी नहीं झलकने दे सकता था, इस लिए कि 
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सामने कोई ऐसा था, जो खद दु खी था और सुधा को थाती होने के नाते 
बिनती को समझाना उस का पहला कर्त्तव्य था। विनती के आँसू रोकने 
के लिए वह खुद अपने जाँसू पी गया ओर विवती से बोला--छो कुछ 
तुम भी खाजो ।” विनती ने म॒ता किया तो उस ने अपने हाथ से विनती 
को खिला दिया। विनती चुप-चाप बैठी खाती रही बौर रह-रह कर 
आँस पोछतोी रही । 

इतने में महराजिन आयी । विनती ने चौके का काम समझा दिया 
बौर चन्दर से वोलो--'चलिए ऊपर चलें।” चन्दर ने चारो ओर 
देखा । घर का सन्नाटा दैसा हो था। सहसा उस के मत्त में एक बजब- 
सो वात आयी । सुधा के साथ कभी भो कही भी वह जा सकता था, 
लेकिन विनती के साथ छत पर अकेले जाने में जाने क्यो उस के अन्त « 
करण ने गवाही नही दी । वह चुपचाप वैठा रहा । विचती कुछ भी हो, 
कितने ही उमीप क्यो व हो, विनती सुधा नही थी, सुधा नहीं हो सकती 
थी । “नही, यही ठोक है ।” चन्दर बोला । 

विनती गयी । सुधा का पन्न के आयी । चन्दर का मन जाने कैसा 
होने लगा । लगता था जैसे जव आंसू नही रुकेगे। उस के मन में सिर्फ़ 
इतना जाया कि अभी बहत्तर घण्टे पहले सुधा यही थी, इस घर की प्राण 
थो, आज लगता है जैसे कभी इस घर में सुधा थी ही नही'** 

जाँगन में जेंधेरा होने लगा था। वह उठ कर सुधा के कमरे के 


सामने पडी हुई कोच पर वैंठ गया और विनती ने विजली जला दी। 
खत छोटा-सा था-- 


“डॉव्टर चन्दर बावू, 


वया तुम कभी सोचते थे कि तुम इतनी दूर होगे ओऔर मैं तुम्हें खत 
लिजगो । लेकिन खैर-- 


अव तो घर में चंन की वसी वजाते होगे। एक अकेले मैं ही काँटे- 
ऊंची उटक रहो थी, उसे भी तुम ने निकाल फेंका । अब तुम्हें न कोई 
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परेशान करता होगा, न तुम्हारे पढ़ने-लिखने मे बाबा पहुँचतो होगी। 
अव तो तुम एक महीने में दस-बारह थीसिस लिख डाछोगे । 

जहाँ दिन में चौवीस घण्टे तुम आँख के सामने रहते थे, वहाँ अब 
तुम्हारे बारे में एक शब्द सुनने के लिए तडप उठतो हूँ | कई दफे तवीयत 
आयी कि जैसे विनतो से तुम्हारे बारे में वातें करती थी वैसे ही इन से 
( तुम्हारे मित्र से ) तुम्हारे वारे में बातें कहें छेकिन ये तो जाने कैसी- 
कसी वातें करते हैं । 

भोर सब ठीक हैं। यहाँ वहुत आाज़ादी है मुझे । माँजी भी बहुत 
अच्छी हैं । परदा बिलकुल नही करती । अपने पूजा के सारे बरतन पहले 
ही दिन हम से मेंजवाये । 

देखो पापा का ध्यान रखना । ओर विनती को जैसे में छोड आयी हैं 
उतनी ही मोटी रहे । मैं महीने-मर बाद आ कर तुम्ही से विनती को 
वापस लूँगी, समझे ? यह न करना कि मैं न रहें तो मेरे वजाय विनती 
को झला-एला कर, कुढा-कुढा कर मार डालो, जैसी तुम्हारी आदत है । 

चाय ज़्यादा मत पीना--खंत का जवाब फौरन 

तुम्हारी--सुधा” 

चन्दर ने चिंट्टी एक वार पढी, दो वार पढी, और वार-वार पढ़ता 
गया । हलके हरे काग्रज़ पर छोटे-छोटे काले अक्षर जाने कैप्ते लग रहे थे । 
जाने क्या कह रहे ये, छोटे-छोटे अर्थात्‌ कुछ उन में अर्थ था जो शब्द से 
भी ज़्यादा गम्भीर था । युगो पहले वेयाकरणो ने उन शब्दों के जो अर्थ 
निश्चित किये थे, सुधा की क़लम से जैसे उन शब्दों को एक नया अर्थ 
मिल गया था। चन्दर वेसुध-सा तन्‍्मय हो कर उस ख़त को वार-वार 
पढ़ता गया और किस समय वे छोटे-छोटे नादान अक्षर उस के हृदय के 
चारो ओर कवच-जैसे वौद्धिकवा और सन्तुलन के छोह पत्र को चीर कर 
अन्दर विध गये और हृदय की घडकनो को मरोडना शुरू कर दिया, यह 
चन्दर को खुद नहीं मालूम हुआ जब तक कि उस को पलको से एक 
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गरम आँसू खत पर नहीं टपक पडा । लेकिन उस ने विनती से वह आंसू 
छिपा लिया बौर खत मोड कर विनती को दे दिया। बिनती ने खत 
हे कर रख लिया ओर बोली, “अब चलिए खाना खा लीजिए !” चन्द्र 
इनकार नहीं कर सका । 

महराजित ने थाली लगायी और बोली--“भइया नीचे अवहिन 
बाँगन घोवा जाई, आप जाय के ऊपर खाय लेव ।” 

चन्दर को मजबूरन ऊपर जाना पडा । बिनतो ने खाद बिछा दी। 
एक ह्टूल डाल दिया । पाती रख दिया और नोचे थाली छाने चली 
गयी। चन्दर का मन वहुत भारी हो गया था । यह वही जगह है, वही 
जाट हैं जिस पर शादी की रात को वह सोया था । इसी के पैताने सुधा 
धषाकर बैठी थी अपने नये सुहाग में लिपटी हुई-सी। यही पर सुधा के 
आँसू गिरे ये *॥ 

विनती थाली ले कर आयी ओर वीचे बैठ कर पा करने छूगी। 

“हमारी तवोीयत तो है ही नही खाने की विवती !” चन्दर ने भर्राये 
हुए स्वर में कहा । 

“भरे बिना खाये-पीये कैसे काम चलेगा ? और फिर आप ऐसा करेंगे 
तो हमारी क्या हाऊव होगी ? दोदो के वाद और कौन सहारा है हमारा ! 
जाइए ।” और विनती ने अपने हाथ से एक कौर बना कर चन्दर को 
जिल्य दिया | चन्दर खानें लूगा । चुप था वह जाने क्या-क्या सोच रहा 
था। विनती चुपचाप बैठी पखा झल रही थी। 

“क्या सोच रहे हैं आप ?” विनती ने पूछा । 

“कुछ नही ।” चन्दर ने उतनी हो उदासी से कहा । 

“नही वताइएगा ?” बिनती ने वडे कातर स्वर से कहा । 

चन्दर एक फ़रोको मुसकान के साथ गेला--/विनती ! अब तुम 
रैदना ध्यान व रखा करो तुम समझती नहीं, बाद में कितनी तकलीफ 
होती हैं । चुधा ने व्या कर दिया है यह वह खुद नहीं समझती !”” 
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“कौन नहीं समझता !” विनती एक गहरी साँस छे कर वोलो-- 
“दोदी नही समझती, या हम नही समझते ! सव समझते हैं लेकिन जाने 
मन कैसा पागल है कि सब कुछ समझ कर धोखा खाता है। अरे | दही 
तो भाप ने खाया ही नही ।/” वह पूडी छामे चली गयी । 


और इस तरह दिन कटने छगे । जब आदमी अपने हाथ से आँसू मोछ 
लेता हैँ, अपने-आप दर्द का सौदा करता है, तब दर्द और आँसू तकलोफ- 
देह नही लगते । और जब कोई ऐसा हो जो आप के दर्द के आधार पर 
आप को देवता बनाने के लिए तैयार हो और आप के एक-एक आँसू पर 
अपने सौ-सो आंसू विखेर दे, तव तो कभी-कभी तकलीफ़ भी भलछी मालूम 
देने लगतो हैं। लेकिन फिर भो चन्दर के दिन कैसे कट रहे थे यह वही 
जानता था । लेकिन अकवर के महल में जलते हुए दोपक को देख कर 
अगर किसी ने जाडे की रात जमुना के घुटनो-घुटनों पानी में खडे हो कर 
काट दी, तो चन्दर अगर सुधा के प्यारे-प्यारे खतो के सहारे समय काट 
रहा था कोई ताज्जुब नही । अपने अध्ययन में प्रौढ, अपने विचारों में 
उदार होने के बावजूद चन्दर अपने स्वभाव में वच्चा था, जिस से ज़िन्दगी 
कुछ भी करवा सकती थी बशवतें जिन्दगी को यह आता हो कि इस भोछे- 
भाले बच्चे को कैसे वहलावा दिया जाये । 

बहलावे के लिए मुसकानें ही ज़रूरी नही होती हैं, शायद आँसुओ से 
मन जल्दी बहल जाता हैं। विनती के आँसुओ में चन्दर सुधा को 
तसवीर देखता था और वहल जाता था। वह रोज शाम को आता ओर 
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बिनती से सुधा की वाते करता, जाने कितनी वाते जानें, कैसी वाते और 
विनतो के माध्यम से सुधा में डूव कर चला आता था। चूँकि सुधा के 
विना उस का दिन कटता मुहिकल था, एक क्षण कटता मुश्किल था इस 
लिए विनती उस की एक ज़रूरत वन गयी थी । वह जब तक बिनती से 
सुधा की वात नही कर छेता था, तव तक जैसे वह्‌ बेचेन रहता था, तव 
तक उस की किसी काम में तवीयत नही छूगती थी । 

जब तक सुधा सामने रही कभी भी उसे यह नहीं मालूम हुआ कि 
सुधा का क्या महत्त्व है उस को ज़िन्दगी में | आज जब सुधा दूर थी तो 
उस ने देखा कि सुधा उस की सांसो से भो ज्यादा आवश्यक थी उस को 
जिन्दगी के लिए। ऊंगता था वह एक क्षण सुधा के बिना जिन्दा नही रह 
सकता | सुधा के अभाव में घिनती के माध्यम से वह सुधा को ढूँढता था 
और जैसे सूरज के डूब जाने पर चाँद सूरज की रोशतती उधार ले कर 
रात को उजियारा कर देता है उसी तरह विनती सुधा की याद से चन्दर 
के प्राणो पर उजियारी विखेरती रही । चन्दर विनती को इस तरह अपने 
सांसो की छांह में दुबकाये रहा जैसे विनती सुधा का स्पर्श हो, सुधा का 
प्यार हो । 

विनती भी चन्दर के माथे पर उदासी के बादल देखते ही तडप 
उठती थी । लेकिन फिर भी विनती चन्दर को हँसा नही पायी । चन्दर 
फा पुराना उल्लास लोटा नहीं । सांप का काटा हुआ जैसे लहरें लेता हैं 
वेसे ही चन्दर को नसों में फैला हुआ उदासी का जहर रह-रह कर चन्द्र 
को झकझोर देता था। उन दिनो दो-दो तीन-तीन दिन तक चन्दर कुछ 
नही करता था, विनती के पास भी नही जाता था, बिनती के आँसुओं 
को भी परवाह नहीं करता था । खाना नही साता था, और अपने को 
जितनी तकलीफ़ हो सकती थी, देता था । फिर ज्यों हो सुधा का कोई 
उत बाता था, वह उसे चूम लेता जोर फिर स्वस्थ हो जाता था। विनती 
चाहे जितना करे लेकिन चन्दर की इन भयकर उदासी की लहरो को 
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चन्दर से नहीं छीन पायी थी । चाँद कितनी ही कोशिश क्यो न करे, बह 
रात को दिन नही वना सकता । 

लेकिन आदमी हँसता है, दु ख, दर्द सभी में आदमी हँसता है । जैसे 
हँसते-हँसते आदमी की प्रसन्‍त्रता थक जाती है वैसे ही कभी-कभी रोते- 
रोते आदमी की उदासी थक जाती हैं और आदमी करवट बदलता है 
ताकि हँसी की छाँह में कुछ विश्वाम कर फिर वह आंसुओं को कड़ी धृप 
में चल सके । 

ऐसी ही एक सुबह थी जब कि चन्दर की उदासी के मन में आ 
रहा था कि वह थोडी देर हँस भी ले । वात यो हुई थी कि उसे शेली 
की एक कविता वहुत पसन्द थी जिस में शझेली ने भारतीय मरूयज को 
सम्बोधित किया है । उस ने अपना शैली कीट्स का ग्रन्थ उठाया और उसे 
खोला तो वही आम के अचार के दाग सामने पड गये जो सुधा ने शरार- 
तन डाल दिये थे । वस वह शेलली की कविता तो भूल गया ओर उसे याद 
आ गयी आम की फाँक ओर सुधा की शरारत से भरी शोख आंख | फिर 
तो एक के वाद दूसरी शरारत प्राणों में उठ-उठ कर चन्दर की नसो को गुद- 
गुदाने छगी और चन्दर उस दिन जाने क्यो हँसने के लिए व्याकुल हो उठा । 
उसे ऐसा लगा जैसे सुधा को यह दूरो, यह अलूगाव सभी कुछ झूठ है । 
सच तो वे सुनहरे दिन थे जो सुधा की शरारतो में मुसकराते थे, सुवा के 
दुलार में जगमगाते थे । भर कुछ भी हो जाये, सुबा उस के जीवन का 
एक ऐसा अमर सत्य हैं जो कमी भी डगमग्रा नही सकता । अगर वह 
उदास होता है, दु खी होता हैं वो यह ग़छत है । वह अपने ही आदर्श 
को झूठा बना रहा है, अपने ही सपने का अपमान कर रहा हैं। ओर 
उसी दिन सुधा का एक खत भी आया था जिस में सुधा ने साफ़-साफ तो 
नही पर इशारे से लिखा था कि वह चन्दर के भरोसे ही किसी तरह दिन 
काट रही थी। उस ने सुधा को एक पत्र लिखा, जिस में वही शरारत, 
वही खिजाने की वा्तें थी जो वह हमेशा से सुधा से करता या छेकित 
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जिसे वह पिछले तीन महीने में भूल गया था । 

उस के वाद वह विनती के यहाँ गया । 

विनती अपनी घोतो में क्रोशिया की बेल टाँक रही थी । “ले गिल- 
हरी तेरी दीदी का खत ! लाओ मिठाई खिलामो | 

“हम काहें को खिलाये | आप खिलाइए जो खिले पड रहे है ाज !” 
विनती बोली । 

“हम | हम क्यो खिलेंगे! यहाँ तो सुधा का नाम सुनते ही तवीयत 
कुढ जाती है ।” 

“बरे चलिए, आप का घर मेरा देखा हैं । मुझ से नही बन सकते 
भाप | विनती ने मुँह चिढा कर कहा, “आज बडे खुश है !” 

“हाँ, विनतो“*”! एक गहरी साँस ले कर चन्दर चुप हो गया, 
कभी-कभी उदासी भी थक जाती हैं !” और मुँह झुका कर बैठ गया। 

“क्यो क्या हुआ ?” विनती ने चन्दर को वांह में सुई चुभा दी-- 
चन्दर चौक उठा। “हमारी शकछ देखते ही आप के चेहरे पर मुहर॑भ 
छाजाता है !” 

“अजी नही, आप का मुख-मण्डल देख कर तो आकाश में चन्द्रमा 
नी लज्जित हो जाता होगा, श्रोमत्तो विनती विदुपी !” चन्दर ने हँस कर 
वहा | जाज चन्दर बहुत खुश था । 

विनती लजा गयो जौर फिर उत के गाछो में फूल के कटोरे खिल 
गये और उस ने चन्दर के कन्धे में फिर सुई चुभो कर कहा--'“आप से 
एक बडे भज्े की वात बतानो हैं जाज ।” 

'विया ?! 

“फिर हँसिएगा मत ! और चिढाइएगा नही !” बनती बोली । 

*'बुछ तेरे व्याह की बात होगी !” चन्दर ने कहा । 


“नही व्याह्‌ को नही, प्रेम की ।” विनती ने हँस कर कहा और फिर 
तप गयी । 


घुनाह। द्वा ददता २१७ 


“अच्छा, गिलहरी को यह रोग कव से ?” चन्दर ने हँस कर पूछा-- 
“अपनी माँ जी की शकल देखी है न, काट कर कुएं में फेंक देंगी तुझे ।” 

“अब क्या करें, कोई सिर पर प्रेम मढ ही दे तो /” विनती ने बड़े 
आत्मविश्वास से कहा । थी बडी खुले स्वभाव की लडकी । 

“आखिर कीन अभागा है वह ? ज़रा नाम तो सुनें ।” चन्दर बोला । 

“हमारे महाकवि मास्टर साहव ।” बिनती ने हँस कर कहा । 

“अच्छा | यह कव से | तूने पहले तो कभी बताया नही ।”” 

“अब तो जाकर हमें मालूम हुआ। पहले सोचा दीदी को लिख दें । 
फिर कहा वहाँ जाने किस के हाथ में चिट्ठी पडे । तो सोचा तुम्हें 
बता द [” 

“हुआ क्‍या आखिर ?” चन्दर ने पूछा । 

“बात यह हुई कि पहले तो हम और दीदी साथ पढते थे तब तो 
मास्टर साहव कुछ नही बोलते थे, इधर जब से हम अकेले पढने लगे तय 
से वह कविताएँ समझाने के वहाने दुनिया-मर की बातें करते रहे । एक 
वार स्कन्दगुप्त पढाते-पढाते वडी ठण्डी साँस लेकर बोले, काश कि आप 
भी देवसेना वन सकती । वडा गुस्सा आया मुझे । मन में आया कढ़ दूँ 
कि मैं तो देवसेना वन जाती लेकिन आप अपना कवि-्सम्मेलन का पेगा 
छोड कर स्कन्दगुप्त कैसे वन पायेंगे । लेकिन फिर मैं ने कुछ कहा नही । 
दीदी से सब बात कह दी । दीदी तो हैं हो छापरवाह । कुछ कहा ही 
नही उन्होने । और मास्टर साहब वैसे अच्छे हैं, पढाते भी अच्छा हे; 
लेकिन यह फ़ितूर जाने कैसे उन के दिमाग्र में चढ गया ।' ” विनती बड़े 
सहज स्वभाव से बोली । 

“लेकिन इधर क्या हुआ ?” चन्दर ने पूछा । 

“अभी कल आये, एक हाथ में उन के एक मोटो-सी कापी थी। दें 
गये तो देखा वह उन की कविताओं का सग्रह है और उध का नाम उत्हो- 
ने रखा है, 'वितती” । अभी आते होगे । क्या करें कुछ समझ में नही 


कह गुनादों झा देवता 


हक 


बाता । अभी तक दीदी के भरोसे हम ने सब्र छोड दिया था। वह पता 
नही कव आयेगी ? 

“अच्छा लाओ वह सप्रह हमे दे दो।” चन्दर ने कहा--“और 
विसरिया से कह देना वह चन्दर के हाथ पड गया । फिर कल सुबह तुम्हें 
मज़ा दिखलायेंगे । लेकिन हाँ, यह पहले बता दो कि तुम्हारा तो कुछ 
सुकाव नही है, उधर, वरना वाद में हमें कोसो ?”” चन्दर ने छेडते 
हुए कहा । 

“अरे हां मुसलमान भो हो तो वेहता के सग | क॒वियो से प्यार लगा 
कर कौन बवालत पाले” बिनती ने झेंपते हुए कहा । 


दूसरे दिन सुबह चन्दर पहुँचा तो विसरिया साहब पढा रहे थे | विच्रिया 
की दशकल पर कुछ मायूसी, कुछ परेशानी, कुछ चिन्ता थी। उस से 
विनतो ने बता दिया कि सम्रह चन्दर के पास पहुँच गया है। चन्दर को 
देखते ही वह बोला, “अरे कपूर क्या हाल हैं ?” और उस के वाद अपने 
को निर्दोप बताने के लिए फौरन बोला, “कहो हमारा सग्रह देखा है ?” 

"हाँ देखा, ज़रा आप इन्हें पठा लोजिए । भाप से कुछ जछरी वातें 
करनी हूं ।' चन्दर ने इतने कठोर स्वर में कहा कि विसरिया के दिल 
पी धडकनें डूबने-सी लगी । वह कांपती हुई आवाज़ में वहुत मुश्किल से 
नेपने को सम्हाऊते हुए बोला, “कैसो वातें ? कपूर, तुम कुछ गत समझ 
रहें हो ।! 

फेपूर एक उपेक्षा को हँसी हँसा और चला गया। डॉक्टर साहव 


गुना बे के 
गुनाहा छा देदता २१५ 


पूजा कर के उठे थे । दोनो में वार्तें होती रहो । उन से मालूम हुआ कि 
अगले महोने में सम्भवत चन्द्र की नियुक्ति हो जायेगी और तीन दिन 
वाद डॉक्टर साहब खुद सुधा को लाने के लिए शाहजहांपुर जायेगे। 
उन्होने बुआजी को पत्र लिखा है कि यदि वह आ जायें तो अच्छा है, 
वरना चन्दर को दो-तीन दिन बाद यही रहना पडेगा क्योकि बिनती 
अकेली हूँ । चन्दर की वात दूसरी हैँ लेकिन और लोगों के मरासे डॉक्टर 
साहव विनती को अकेले नही छोड सकते । 

अविश्वास आदमी की प्रवृत्तियो को जितना विग्राडता हैँ विश्वास 
आदमी को उतना ही बनाता हैँ। डॉक्टर साहव चन्दर पर जितना 
विश्वास करते थे, सुधा चन्दर पर जितना विश्वास करती थी और इधर 
बविनती उस पर जितना विश्वास करने लगी थी उस के कारण चन्दर के 
चरित्र में इतनी दुढ़ता आ गयी थी कि वह फोछाद वत गया था। ऐसे 
अवसरों पर जब मनुष्य को गम्भीरतम उत्तरदायित्व सौंपा जाता है तब 
स्वभावतया भादमी के चरित्र में एक विचित्र-सा निखार भा जाता है। 
यह निखार चन्दर के चरित्र में बहुत उमर कर आया था ओोर यहाँ तक 
कि वुआजी अपनी लडकी पर अविश्वास कर सकती थी, वह भी चर्दर 
को देवता ही मानती थी, विनती पर और चाहे जो बन्धचन हो लेकिन 

चन्दर के हाथ में विनती को छोड कर वे निश्चिन्त थी । 

डॉक्टर साहव और चन्दर बैठे वार्ते कर द्वी रहें थे कि बिनती ने 
आ कर कहा, “चलिए, मास्टर साहब आप का इन्तज़ार कर रहे है 
चन्दर उठ खडा हुआ | रास्ते में विनती बोलो, “हम से बहुत नाराज़ 
हैं । कहते हैं तुम्हें हम ऐसा नही समझते थे ।” चन्दर कुछ नही बोला । 
जा कर विसरिया के सामने कुरसो पर बैठ गया । “तुम जाओ बिवती / 
विनती चली गयी तो चन्दर ने कहा, बहुत गम्भीर स्वरों में, “विसरिया 
साहव, आप का सग्रह देख कर वहुत खुशी हुई लेकित मरे मन में सिर्फ 
एक शका है । यह 'विनती' नाम के क्या माने हैं? 


2 गुनादों का देवग 


विसरिया ने अपने गले की टाई ठीक की, वह गरमी में भी टाई 
लगता था, और दिल में नाईट कैप पहनता था | ठाई ठीक कर, खेंखार 
कर घोला, “मैं भी यहो समझता था कि आप को यह गलत-फ़हमी हुईं 
होगी। लेकिन वास्तविक वात हैं कि मुझे मध्यकाल को कविता बहुत 
पसन्द है खासतोर से उस में विनती ( प्रार्थना ) शब्द वडा मधुर है । 
मैंने यह संग्रह दो वहुत पहले तैयार किया था । मुझे वडा ताज्जुब हुआ 
जब में विनती जो से मिला ! मैंने उन से कहा कि यह सग्रह भी विनतो 
नाम का हैं। फिर मैंने उन्हें ला कर दिखला दिया 

चन्दर मुसकराया और मन-ही-मत कहा, “है विसरिया बहुत 
चालाक | लेकिन खैर मैं हार नही मान सकता ।” भौर बहुत गम्भीर 
हो कर बैठ गया । 

“तो यह सप्रह इस लडकी के नाम पर नहीं हैं ?” 

“बिलकुल नही ।”! 

“और बिनती के लिए आप के मत में कही कोई आकर्षण नहों ?” 

“बिलकुल नही । छि, आप मुझे क्या समझते हैं !”” विसरिया 
बोला । 

“छि, में भी कैसा आदमो हूँ माफ़ करता विसरिया ! मैंते व्यर्थ में 
शक किया ।7 विसरिया यह नही जानता था कि यह दावें इतना सफर 
होगा । वह खुशी से फूछ उठा । सहसा चन्दर ने एक गहरी साँस छो। 
“क्या बात है चन्दर वबावू ?” बिसरिया ने पूछा । 

“कुछ नहीं बिसरिया, जाज तक मुझे तुम्हारी प्रतिभा, तुम्हारी 
नावना, तुम्हारी कला पर विश्वास था। आज से उठ गया ।”” 

“क्यों २! 

“बयो क्या ? अगर विनतो-जैसी लडकी के साथ रह कर भी तुम 
“न के आन्तरिक सोन्दर्य से अपनी कला को अभि्िचित न कर सके तो 
एटारे मन में कलात्मकता है, यह मैं विश्वास नहीं कर पाता | तुम 


गुनाही वा देवता रेड 


जानते हो मैं पुराने विचारों का सकीर्ण, वडा बुजुर्ग तो हूँ नहीं, में भी 
भावनाओं को समझता हूँ। में सौन्दर्य-पूजा या प्यार को पाप नही 
समझता ओर मुझे तो बहुत खुशी होती यह जान कर कि तुम ने यह 
कविताएँ विनती पर लिखी हैं, उस की प्रेरणा से लिखी हैं। यह मत 
समझना कि मुझे इस से ज़रा भी वुरा लगता । यह तो कला का सत्य 
है। पाइ्चात्त्य देशो में तो लोग हर कवि को प्रेरणा देने वाली लडकिया 
की खोज में वर्षों बिता देते है, उस की कविता से जुयादा महत्त्व उस 
की कविता के पीछे रहने वाले व्यक्तित्व को देते हैं। हिन्दोस्तान में 
पता नहीं क्यो हम नारी को इतना महत्त्वहीन समझते हैं, या डरते हैं, 
यह हम में इतना नेतिक साहस नहीं है। तुम्हारा स्वभाव, तुम्हारी 
प्रतिभा किसी हालत में मुझे विदेश के किसो कवि से कम नहीं रंगती । 
मैंने सोचा था जव तुम अपनी कविताओ के प्रेरणात्मक व्यक्तित्व का नाम 
घोषित करोगे तो सारी दुनिया विनती को और हमारे परिवार को जात 
जायेगी । लेकिन खैर मैने ग्छत समझा था कि बिनतो तुम्हारी प्रेरणा- 
बिन्दु थी ।” ओर चन्दर चुपचाप ग्रम्भीरता से विसरिया के सम्रह के पृष्ठ 
उलठने लगा । 

विसरिया के मन में कितनी उथल-पुथल मची हुई थी। चन्दर का 
मन इतना विशाल है यह उसे कभी नहीं मालूम था। यहाँ तो कुछ 
छिपाने की जरूरत ही नही और जब चन्दर इतनी स्पष्ट बातें कर रहा हूँ 
तो विसरिया क्यो छिपावे | 

“कपूर, मैं तुम से कुछ नही छिपाऊगा । मैं कह नहीं सकता कि 
बिनती जी मेरे लिए क्या हैं । शेक्सपीयर को मिराण्डा, प्रसाद का देव- 
सेना, डाण्टे की वोएश्रिस, कीट्स की फैती भौर सूर की राधा से वढ़ कर 
माधुर्य अगर मुझे कही मिला हैं तो विनती में । इतना, इतना इब गया 
मैं बिनती में कि एक कविता भी नहीं लिख पाया । मेरा सग्रह छपने जा 
रहा था तो मैंने सोचा कि इस का नाम ही क्यों न विनती रखूँ। 


२२२ गुनादों का देवता 


चन्दर ने बडी मश्किक स अपनी हँसी रोकी । दरवाजे के पास छिपो 
खडी हुई विनती खिलखिला कर हँस पडी । चन्दर वोला-वाम ते 
नबनती' वहत अच्छा सोचा तुम ते, लेकिव सिफ एक बात है) मरन्‍्जंस 
विचार के लोग सभो नही होते । अगर घर के और लोगों को यह मालूम 
हो गया, मसलन डॉक्टर साहब को, ता वह ने जाने क्‍या कर डाले । 
इन छोगो को कविता जोर उस को प्रेरणा का महत्त्व हो नहीं मालूम । 
उस हालत में अगर तुम्हारो बहुत वेइक्ती हुई तो न हम कुछ बोल 
पायेगे न बिनती । और तुम्हारे-जैसा महान्‌ कवि, मेरा मतलूव जो आगे 
चल कर होने जा रहा है उसे डॉक्टर साहब पुलिस को सौप दें यह अच्छा 
नही लगता । वैसे मेरी तो राय हैं कि तुम विनतों ही नाम रखो, बडा 
नया नाम है लेकिन यह समझ लो कि डॉक्टर साहब बहुत सख्त हैं इस 
मामले में । 

विसरिया के समझ में नहीं आता था वह क्या करे । थोडी देर तक 
सिर खुजलाता रहा, फिर वोला--“क्या राय हैँ कपूर तुम्हारी १ अगर 
में कोई दूधरा नाम रखूँ तो कैसा रहेगा ?” 

“बहुत अच्छा रहेगा और सुरक्षित रहेगा । अभी अगर तुस बदनाम 
हो गये तो आगे तुम्दारों उत्तति के सभो मार्ग वन्द हो जायेंगे । आदमी 
प्रेम करें मगर ज़रा सोच समझ कर, मैं तो इस पक्ष में हैं ।" 

“नावना को कोई नही समझता इस दुनिया में । कोई नही समझता 
हम कछाकारों को कितनो मुखोवत़ है ।” एक गहरी सांस लेकर विसरिया 


वोला-- लेकिन खेर । अच्छा तो कपूर क्‍या राय हूँ तुम्हारी ? मैं क्‍या 
नाम रखऊँ इस का २! 


चन्दर पम्भीरता से सिर झुकाये थोडो देर सोचता रहा। फिर 


वोला-- तुम्टारों कविताओं में वहुत रस है । कैसा रहें अगर तुम इस 
का नाम 'गड़ेरियाँ रखो!!! 


“क्यों ?! विचरिया वाज्जुब से बोला । 


गुनादों छा देवता 
हृ दर रे९ीे 


“हाँ, हाँ गडेरियाँ, मेरा मतलब हैँ गन्ने की गडेरियाँ ।” दरवाज़े के 
पीछे विनती से न रहा गया और वह खिलखिलाकर हेस पड़ी और 
सामने आ गयी । चन्दर भी अट्ृहास कर पडा । 

विसरिया क्षण-भर आँख फाडे दोनो की ओर देखता रहा | उस के 
धाद वह ज्यो ही मज़ाक समझा, उस का चेहरा छाल हो गया। हैट 
उठाकर वोला---/भच्छा, आप लोग मज़ाक बना रहे थे मेरा। कोई 
बात नही मैं देखूंगा । मिस्टर कपूर, आप अपने को क्या सम्जते हैं ?” 
वह चल दिया । 

“अरे सुनो विसरिया ” चन्दर ने पुकारा, वह हंसी नहीं रोक पा 
रहा था । विसरिया मुडा । मुड कर बोला---कल से में पढाने नही आ 
सकता । मैं आप की शकल नही देखना चाहता ।” उस ने विनती से कहा । 

“तो मुँह फेर कर पढा दीजिएगा ” चन्दर बोला । विनती फिर 
हँस पडी । विसरिया ने मुड कर बडे गुस्से से देखा और पैर पटकते हुए 
चला गया | 

“देचारे कवि, कलाकार आज की दुनिया में प्यार भो नहीं कर 
पाते ।”” चन्दर ने कहा और दोनो की हंसी बहुत देर तक गूजती रही । 


अगस्त की उदास शाम थी, पानी रिमझिमा रहा था और डाक्टर शुकद्रा 
के सने वेंगले के वरामदे में कुरसी डाछे, छान पर छोटे-छोटे गडडो मे 
पख धोती और कुलेलें करती हुई गोरैयो की तरफ अपलक देखता दुआा 
चन्दर जाने किन ख़यालों में डूबा हुआ था । डापटर साहन सुता को 
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लिवाने के लिए शाहजहाँपुर गये थे । बिनती भी जिंद कर के उन के 
साथ गयी थी । वहाँ से वे लोग दिल्ली घूमने के लिए चले गये थे लेकिन 
आज पन्द्रह रोज हो गये उत लोगो का कोई भी खत नहीं आया था। 
डॉक्टर साहव ने व्यूयो को मह॒ज्ञ एक भर्जों भेज दी थी) चन्दर को 
डॉक्टर साहव के जाने के पहले ही कॉलेज में जगह मिल गयी थी और 
उस ने क्लास लेने शुरू कर दिये ये । वह अब इसी बंगले में आ गया था। 
सुबह तो क्छास के णठ को तैयारी करने और नोट्स बनाने में कट जाती 
थी, दोपहर कॉलेज में कट जाती थी छेकित शार्में बडी उदास गुजरती 
थी और फ़िर पन्द्रह दित से सुधा का कोई भी खत नहीं आाया। वह 
उदास वेठा सोच रहा था । 

लेकिन यह उदासो थी, दु ख नही था । और वह भी उदासी, एक 
देवता की उदासी जो दु ख-भरी न होकर सुन्दर भौर सुकुमार अधिक 
होती हैं। एक वात ज़रूर थो । जब कमी वह उदास होता था तो जाने 
क्यो वह यह हमेशा सोचने लगता था कि उस के जीवन में जो कुछ हो 
गया है उस पर उसे गर्व करता चाहिए । जैसे वह अपनी उदासी को अपने 
गव से मिटाने का प्रयास करता था। लेकिन इस वक्‍त एक बात रह- 
रह कर उभर आती थी उस के मन मे, “सुधा ने खत क्यो नहीं लिखा ?” 

पानी बिलकुल बन्द हो गया था। पच्छिम के दो-एक वादल खुल 
गये थे। जोर पके जामुन के रग के एक वहुत वडे बादल के पीछे से 
ट्वते सूरज को उदास किरणें झाँक रही थी। इधर की ओर एक इन्द्र- 
घनुष खिल गया था जो मोटर गैरेज की छत से उठ कर दूर पर युक्ि- 
लिप्टस की लम्बी शास्ो में उलमझ गया था | 
ेु इतने में छाता लगाये पोस्टमेन आया, उस ने पोडिको में अपने जूतो 
बाग 

गे हिय हढ कर तीत लिफ़ाफे निकाछे और 
चन्दर की दे दिये। चन्दर ने लपक कर लिफाफ़े ले छिये। पहला 
गुनाहों का देवता 
श्श्ष 


लिफाफा बुआजी का था विनती के नाम, दूसरा था ओरियप्डल इब्श्या- 
रेन्स का लिफाफा डॉक्टर साहब के नाम, और तीसरा एक सुन्दर-सा 
नीला लिफ़ाफा था। यहा सुधा का होगा । पोस्टमैन जा चुका या । उस 
ने इतने प्यार से लिफाफ़े को चूमा जितने प्यार से डूबता हुआ सूरज 
नीली घढाओ को चूम रहा था । “पगलो कही को । परश्ान कर डालती 
है । यहां थी तो वही आदत, वहाँ हैँ तो वही आदत ?” चन्दर ने मन 
में कहा और लिफ़ाफ़ा खोल डाला । 

लिफ़ाफ़ा पम्मी का था, मसुरी से आया । उस ने झल्ला कर लिफाफ़ा 
फेंक दिया । सुधा कितनी छापरवाह है । वह जानती है कि चन्दर को 
यहाँ कैसा लग रहा होगा। विनती ने बता दिया होगा फिर भी बहो 
लापरवाही । मारे गुस्से के * * 

थोडी देर वाद उस ने पम्मी का खत पढा | छोटा-सा ख़त था । 
पस्मी अभी मसूरी में ही हैं । अक्टूबर तक आयेगी । रूगभग सभी यात्री 
जा चुके हैं छेकिन उसे पहाडो की बरसात बहुत अच्छो लग रही हैँ । बर्टी 
इलाहाबाद चला गया हैं । उस के साथ यहाँ से एक पहाडी ईसाईं लडकी 
भी गयी हैं । वर्टी कहता है कि वह उस के साथ शादी करेगा। बर्टी 
गव वहुत स्वस्थ है । चन्दर चाहे तो जा कर वर्दी से मिल छे । 

सुधा के खत के न आने से चन्दर के मन में बहुत बेचेती थी। इसे 
ठीक से मालूम भी नहीं हो पा रहा था कि ये छोग हैं. कहाँ ? वर्दी क 
आने की खबर मिलते पर उसे सन्तोष हुआ, चलो एक दिन बटी में ही 
मिल आयेंगे । अब देखें कंसे हैँ वह ? ह 

तीसरे या चौथे दिन जब अकस्मात्‌ पानी बन्द था तो वह कार छूकर 
वर्टी के यहाँ गया । बरसात में इलाहाबाद को सिविल छाइन्स का 
सौन्दर्य और भी निखर आता है। ख्खे-सूसे फुठपायों और मैदानों पर 
घास जम जाती है, बंगले की उजाड चहारदीवारियाँ तक हरी-भरी द्रो 
जाती हैं | लम्बे ओर घने पेड और झाडियाँ निख्वर कर, धुरू कर हरे 


२२६९ गुनादों का देवता 


मख़मली रम को हो जाती हैं और कोलतार की सडको पर घोडी-बोडी 
पानी की चादर-सी लहरा उठती है जिस मे पेडो की हरी छायाएँ विछ 
जाती है। वेंगले मे पछी हुई वत्तको के दल सडक पर चलती हुई मोदरों 
को रोक छेते हैं और हर बंगले में से रेडियो या ग्रामोफोत के संगीत की 
लहरें मचलती हुई वातावरण पर छा जाती हैं । 
कॉलेज से लौट कर, एक प्याला चाय पी कर, कार ले कर चन्दर 
वर्दी के यहाँ चल दिया । वह वहुत दिन वाद वर्टो को देखने जा रहा 
हैं । जितने व्यक्तियों को उस ने अपने जीवन में देखा था, वर्टी शायद उन 
सभी से तिराला था, अद्भुत था। लेकिन कितना अभागा था। नहीं, 
अमागा नही, कमज्जोर था वर्टी | और वही क्‍या कमज़ोर था, यह सारी 
दुनिया कितनी कमज़ोर हूँ । 
वर्टी का बंगला आ गया था । वह उतर कर अन्दर गया। वाहर 
कोई तही था। वरामदे में एक पिंजरा टेंगा हुआ था जिस में एक 
बहुत छोटा तोते का बच्चा ठेंगरा था। चन्दर भीतर जाने में हिचक 
रहा था क्योकि एक तो पम्मी नही थी और दूसरे कोई और लडकी 
भो वर्टी के साथ आयी थी, वर्टी की भावी पत्नी । चन्दर ने आवाज़ दी । 
अन्दर कोई बहुत भारी पुरुष-स्वर में एक साधारण गीत गा रहा था। 
चन्दर ने फिर आवाज्ञ दो | वर्टी वाहर आया । चन्दर उसे देख कर दग 
रह गया। वर्टी का चेहरा भर गया था, जवानी छोट आयी थी, पीलेपन 
के वजाय चेहरे पर खन दोड गया था, सीना उभर आया था । वर्टी खाकी 
रग का कोट, बहुत मोटा खाकी हँट, खाकी ब्रिचेज शिकारी बूट पहने हुए था 
और कन्धे पर वन्दूक़ छटक रहो थी। वह आया । ड्राइडू रूम के दरवाज़े 
पर पीठ झुका कर एक हाथ से वन्दूक पकड कर और एक हाथ आँखों के 
आगे रेस कर उत्त ने इस तरह देखा जैसे वह शिकार ढँँढ रहा हो । 
चन्दर के प्राण सस्ध गये । उस ने मन-ही-मन सोचा, पहलो बार तो वह 
ऊष्ती में वर्टी ते जीत गया था, लेकिन अब को वार जीतना मुश्किल है । 
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कहाँ बेकार फेंसा आ कर । उस ने घवडायों हुई आवाज़ में कहा--- 

“यह मैं हुँ मिस्टर वर्टी, चन्दर कपर, पम्मी का मित्र [” 

हाँ हाँ, मैं जानता हूँ ।” बर्टी तन कर खड़ा हो गया और हँस कर 

वोला--“मैं आप को भूछा नही, में तो आप को यह दिखला रहा था कि 
भे अब पागल नही हूँ, शिकारी हो गया हूँ ।” ओर उस ने चन्दर के 
कन्धे पकड कर इतनी ज़ोर से झकझोर दिया कि चन्दर की पसलियाँ 
चरमरा उठी । “आओ 7 उस ने चन्दर के कन्बें दवा कर वरामदे की 
ही कोच पर विठा दिया और सामने कुरसी पर वैठता हुआ बोला--..मैं 
तुम्हें भन्दर ले चलता, लेकिन अन्दर जेनी ह और एक मेरा मित्र । दोनों 
बात कर रहे हैं । आज जेनी को सालगिरह हैं । तुम जेनी को जानते हो 
न? वह तराई के कस्बे में रहतो थी । मुझे मिल गयी । बहुत ख़राब 
ओरत हूँ | मैं तन्दुरुस्त हो गया हूँ न /” 

“बहुत, मुझे ताज्जुब्र हैं कि तन्दुरुस्ती के लिए तुम ने क्या किया 
तीन महीने तक 

“त्फरत मिस्टर कपूर | औरतो से नफ़रत । उस से ज़्यादा अच्छा 
टॉनिक तन्दुरुस्ती के लिए कोई नही है ।” 

“लेकिन तुम तो शादी करने जा रहे हो, लडकी ले आये हो 
वहाँ से ।7 

“अकेली लडकी नही मिस्टर ! में वहाँ से दो चीज लाया हूं । एक 
तो यह तोते का वच्चा और एक जेनी, वही छडकी । तोते को में बहुत 
प्यार करता हूँ, यह वडा हो जायेगा, बोलने छगेगा तो इसे गोछी है मार 
दूँगा । और लडकी से मैं बहुत नफरत करता हूँ, उस से आर फर लूगा । 
क्यों हैं न ठीक ? इस को शिकार का चाव कहते हूँ और जय मैं 
शिकारी हूँ न /” हि 

चन्दर हाँ कहे या ने कहे । अभी वर्दी का दिमाग विलकुल बसा ही 
है, इस में कोई शक नही । वह क्या वात करे ? अन्त में वोछा-- 


सर गुनाहों का देवता 


“यह बन्दूक तो उठार कर रखिए । हमेशा बाँघे रहते हैं । 

“हाँ, और क्या ? शिकार का पहला सिद्धान्त हैं कि जहाँ खतरा हो, 
जंगली जानवर हो वहाँ कभी बिना वन्दूक के नहीं जाता चाहिए । और, 
बहुत धीमे से चन्दर के कात में वर्टी बोला--' तुम जानते हो चन्द्र, 
एक औरत है जो चोदीस घण्टे घर में रहती है । में एक क्षण को बन्दुक़ 
अछग नही रखता । 

सहसा अन्दर से कुछ गिरने को आवाज़ भायी, कोई चीखा ओऔर 
लगा जैसे कोई चीज पियानो पर ग्रिरी ओर परदो को तोडती हुई वोचे 
भा गयी । फिर कुछ झगडे को आावाज् आयी। 

चन्दर चौंक कर उठा । “क्या वात है वर्दी, देखो तो !” 

वर्टो ने हाथ पकड कर चन्दर को खीच लिया--“बैठो, बैठी अन्दर 
मेरे मित्र और जेनी सालगिरह मता रहे हैं। अन्दर मत जाना ।” 

“लेकिन यह जावाज़ें कैदी है ?” बन्दर ने चिन्ता से पूछा । 


“शायद वें लोग प्रेम कर रहे होगे !” वर्टी बोला और निश्चिन्तता 
से बैठ गया । 

और क्षण-भर वाद उस ने अजवन-सा दृश्य देखा । एक वर्टी का ही 
हमऊउम्र आदमी हाथ से माथे का खून पोछता हुआ भाया। वह नशे में 
चूर था। भोर बहुत भद्दी गालियां देता हुआ चला भा रहा था। वह 
गिरता-पड़ता जाया ओर उस ने वर्दी को देखते ही घूँसा ताना--“तुम ने 
मुझ्ते धोखा दिया । मुझ्त से पचास रुपये उपहार छे लिया * मैं अभी तुम्हें 
वताता हूँ ।! चन्दर स्तव्ध था । वया करे क्या न करे ? इतते में अन्दर 
से जेनी निकली । लम्बी तगडी, कम से कम तीस वर्प की औरत । उस ने 
णाते ही पीछे से उत्त आदमी की कमीज्ञ पकडी और उसे सीढी के नीचे 
कीचड में ढवेल दिया और सैकडो गाली देते हुए बोली--“जा सोधे 
वरना हड्डी नहीं वच्ेगो यहाँ ।/' वह फिर उठा तो खुद भी नीचे कूद पडी 
और घटती हुई दरवाज़े के वाहर ढकेल आयी । 
गुनाह का देवता २२९ 


बर्टी सांस रोके अपराधी-सा खड्ा या । वह लौटी और वर्टो का 
कालर पकड लिया-” मैं निर्दोष हूँ ! में कुछ नही जानता !” सहसा 
जेनी ने चन्दर की ओर देखा--“हु, यह भी तुम्हारा दोल्त है । अभी 
बताती हूँ !” और जो वह चन्दर की ओर वढी तो चन्दर ने मन-ही-मन 
पम्मो' का स्मरण किया । कहाँ फेंसाया उस कमबख्त ने खत लिख कर । 
ज्यों ही जेती ने चन्दर का कारूर पकडा कि वर्टी बड़े कातर स्वर में 
बोला-- उसे छोड दो । वह मेरा नही, पम्मी का मित्र है !” जेनी रुक 
गयी । “तुम पम्मी के मित्र हो ? अच्छा बैठ जाओ, वँठ जाओ, तुम 
शरीफ़ आदमी मालूम पडते हो | मगर आगे से तुम्हारा कोई मित्र आया 
तो मैं उस की हत्या कर डालूंगी । समझे कि नही वर्टी ?” 

वर्दी ने सिर हिलाया-- हाँ, समझ गये ।” जेनी अन्दर चल दो, 
फिर सहसा बाहर आयी और वर्टी को पकंड कर घसीटती हुई वाली-- 
“पानी बरस रहा है, इतनी सर्दी बढ गयी है और तुम ने स्वेटर नही 
पहना, चलो पहनो । मरने की ठानी हैं । में साफ बताय देती हूं चाहे 
दुनिया इधर की उधर हो जाये मैं विना शादी किये मरते नहीं दुगी 
तुम्हें !” और वह बकरे की तरह वर्टी का कान पकड़ कर अन्दर घसीट 


ले गयी । 
चन्दर ने मन में कहा यह कुछ इस रहस्यमय बँगले का असर ह्‌ कि 


हरेक का दिमाग्र खराब ह्वी मालूम देता है। दो मिनिट बाद जब बर्दी 
लौटा तो उस के गले में गुलबन्द, ऊनी स्वेटर, ऊनी मोज़े थे । वह हांफता 
हुआ आकर बैठ गया । 

“मिस्टर कपूर | तुम्हें मानना होगा कि यह लड़ #ि, यहू डाइन 
जेनी बहुत क्रूर है । हर 

मानता हूँ वर्टी । सोलहो आना मानता हूँ । चन्दर ने मुसकराहुड 
रोक कर कहा--'लेकिन यह झगडा कया है ?” 

“झगडा क्या होता ? औरतो को समझाना बहुत मुश्किल है ।” 


३२३० गुनादों झा इयता 


“इस औरत के फर्दे में फंसे कैसे तुम ?” चन्दर ने पूछा ।, 

“जी ! शी !” होठ पर हाथ रख कर धीरे-घीरे बोलने का इशारा 
करते हुए वर्दी ने कहा--“घीरे वोलो--वात ऐसी हुई कि जब मैं तराई 
में शिकार खेल रहा था तो एक वार अकेले छूट गया । यह एक पेन्शनर 
फारेस्ट गार्ड की अनब्याही लडकी थो । शिकार में बहुत होशियार | मैं 
भटकते हुए. पहुँचा तो उस का वाप वोमार था। में रुक गया । तीसरे 
दिन वह मर गया । उसे जाने कौन-सा रोग था कि उस का चेहरा बहुत 
डरावना हो गया था जौर पेट फूल गया था । रात को इसे बहुत डर 
लगा तो यह मेरे पास आकर लेट गयी। बोच में वच्दूक रख कर हम 
लोग सो गये । रात को इस ने वीच से बन्दूक़ हठा दी और मब यह 
कहती है कि भुझी से व्याह करेगी और नहीं करूँगा तो मार डालेगी। 
पम्मी भी मुझ से बोली तुम्हें अव व्याह करना हो होगए। अब मजबूरी 
है मिस्टर कपूर । 

चन्दर चुप बैठा सोच रहा था । कैसी विचित्र ज़िन्दगी है इस अभागे 
की ! मानो प्रकृति ने सारे आइचर्य इसी की किस्मत के लिए रख छोड़े 
थे । फिर बोला-- 

“यह आज क्या झगडा था ?” 

“कुछ नही । आज इस की सालगिरह थी। यह वोली मुझे कुछ 
उपहार दो ) मैं बहुत देर तक घोचता रहा। क्या हूँ इसे ? कुछ समझ 
हो में नही जाता था । बहुत देर तक सोचने के बाद मैंने सोचा--मैं तो 
इस का पति होने जा रहा हूँ | इसे एक प्रेमी उपहार में दूँ। मैंने अपने 
एक मित्र से कहा कि तुम मेरी भावी पत्नी से आज शाम को प्रेम कर 
सकते हो । वह राज्ो हा गया | मैं ले आया ॥” 

चन्दर जोर से हँच पडा । 

ु “हँसो मत, हँसो मत मिस्टर कपूर !” वर्दी वहुत गम्भोर बन कर 
दोला--' इस के मतलूव यह हैं कि तुम औरतों को समझते नही । देक्षो, 
गुनाहों का देदता २३१ 


एक औरत उसी चीज़ को ज़्यादा पसन्द करती है, उसी के प्रति समर्पण 
करती हैँ जो उस को ज़िन्दगी में नही होता । मसकून एफ औरत 

जिस का व्याह हो गया है, या होने वाला है। उसे यदि एक नया प्रेमी 
मिल जाये तो उस की प्रसत्नता का ठिकाना नहीं रहता । वह अपने पति 
की बहुत कम परवाह करेगी अपने प्रेमी के सामने । और अगर क्वांरो 
लडकी हैँ तो वह अपने प्रेमी की भावनाओं की पूरी तौर ये हत्या कर 
सकती हूँ यदि उसे एक पति मिल जाये तो ! मैं तो समझता ह कि कोई 
भी पति अपनी पत्नी को यदि कोई अच्छा उपहार दे सकता है तो वह 
हैं एक नया प्रेमी और कोई भी प्रेमी अपनी रानी को यदि कोई अच्छा 
उपहार दे सकता हूँ तो वह यह कि उसे एक पति प्रदान कर दे। तम्हारी 

अभी शादी तो नही हुई ? 

0२४ [? 

“तो तुम प्रेम तो ज़रूर करते होगे"*'त, सिर मत हिलाओ “ में 
यक्रीन नहीं कर सकता । *'*मैं इतनी सलाह तुम्हें दे रहा हू कि अगर तुम 
किसी लडकी से प्यार करते हो तो ईइ्वर के वास्ते उस से शादों मत 
करना--तुम मेरा क्विस्सा सुन चुके हो । अगर दिल से प्यार करना चाहते 
हो और चाहते हो कि वह छडकी जीवन-भर तुम्हारी कृतज्ञ रहें तो तुम 
उस की शादी करा देना * यह लडकियों के सेक्स जीवन का अन्तिम सत्य 
हैं *! हा ! हा | हा !” बर्ठो हँस पडा । 5 छह 

चन्दर को छगा जैसे आग की लूपठ उसे तपा रही है । उस ने भी तो 
यही किया हैं सुधा के साथ जिसे वर्टी कितने विचित्र स्वरा में कह 
है । उसे लगा जैसे इस प्रेत-छोक में साया जीवन विक्ृत दिलाई पता हूँ 
यहाँ सावना की पवित्रता भी कीचड और परागलपन में उठझ कर गन्दी 
हो जाती है । छि , कहां बर्टी की बातें और कहाँ उस की सुया 

वह उठ खडा हुआ | जल्दी से विदा माँग कर इस तरह भागा अत 
उस के पैरो के नीचे अगारे छिपे हो । 


२३२ गुनादी का दववा 


फिर उसे नींद नही आयी । चैन नही आया । रात को सोया तो वह 
वार-वार चौंक-सा उठा । उस ने सपना देखा, एक बहुत बडा कपूर का 
पहाड है | बहुत वडा । मुछायम कपूर की वडी-बडी चट्ठानें और इतनी 
पवित्न खुशवू कि आदमी की आत्मा बेे का फूल वन जायें। वह और 
सुधा उन सौरभ की चट्टानो के बीच चढ़ रहे हैं। वेवल वह है और 
सुधा सुधा सफेद वादलो की साडी पहने है और चन्दर किरतों की 
चादर लपेदे है । जहाँ-जहाँ चन्दर जाता है कपूर की चट्टानो पर इद्धधनुप 
जिल जाते है और सुधा अपने बादलो के आँचल में इच्धधनुप के फूल 
बटोरती चलती है । 

सहसा एक चद्गाव हिली और उस में से एक भयकर प्रेत तिकला। 
एक सफ़ेद ककाल--जिस के हाथ में अपनी खोपडी और एक हाथ में 
जलती मशालरू और उस मुण्डहीन कंकाल ने अपनी खोपडी हाथ में लेकर 
चन्दर को दिखायी । खोपड़ी हँसी और वोलो--“देखो जिन्दगी का 
नन्तिम सत्य यह है । यह !” और उस ने अपने हाथ की मशारू ऊँची 
कर दी । “यह कपूर का पहाड, यह बादलों की साडी, यहू किरनों का 
परिधान, यह इच्रधनुप के फूल, यह सब झूठे हैं। यह मशाहरू जो अपने 
एक स्पर्श में इस सव को पिघला देगी ।” 

ओर उसने अपनी मशाल्‍रू एक ऊँचे शिखर से छुआ दी । वह शिखर 
धघक उठा । पिघलो हुई जाग को एक धार वरसाती नदी की तरह उमड 
कर बहने लगी। 

“नागो सुधा /” चन्दर ने चीख कर कहा--“भागों 7! 

सुधा भागी--चन्दर भागा और वह पिघले हुए भाग की महानदी 
जहराते हुए अजगर की तरह उन्हें अपनी गुंजलिका में कूपेटने के लिए 
चल पडी। शैतान हँस पडा “हा | हा | हा !” अन्दर ने देखा, सुधा 
शंतान की गोद में थी । 

उन्दर दोक कर जाग गया। पानी बन्द था लेकिन घनघोर अंधेरा 


ह मम देवता २३३ 
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था। बोर पिशाचिनी की तरह पागलहवा पेडो को झकझोर रही थी 
जैसे युग के जमे हुए विश्वासों को उखाड फेंकना चाहती हो । चन्द्र 
काँप रहा था, उस का माया पस्तीने से तर था । 

वह उठ कर नीचे आया। उस के कदम ठोक नहीं पड़ रहे थे । 
बरामदे की बत्ती जलायी। महराजिन उठी--"का है भइया [” उन्होने 
पूछा । 

“कुछ नही, अन्दर सोऊंगा ।” चन्दर ने कहा और सुधा के कमरे 
में जा कर वत्ती जलायी । सुधा की चारपाई पर लेट गया | फिर उठा, 
चारो ओर के दरवाजे वन्द कर दिये कि कही कोई फिर ऐसा सपना 
बाहर के भयकर अंधेरे में से न चला आये । 


लेकिन बर्टी की वातो से अन्दर-दही-अन्दर उस के मन्र में जाने कहाँ वया 
टूट गया जो फिर बन नही पाया । अभी तक उसे अपने पर गर्व था, 
विश्वास था, अब कभी-कभी वह अपने व्यक्तित्व का विइेपण करने छंगा 
था। अब वह कभी-कभी अपने विद्वासों पर सिर ऊँचा करने के वजाय 
वह सामने फेक देता और एक निरपेक्ष वैज्ञानिक की तरह उत की चीर- 
फाड करता, उन की शव-परीक्षा किया करता था | अभी तक उसके पास 
विश्वास का सम्वलू था, अब फिसी ने उसे तक का अस्व-झम्त् दे दिया 
था । जाने किस राक्षसी प्रेरणा से उम ने अपनी आत्मा को चोरता शुरू 
किया । और इस तक्क-वितर्क और अविश्वास के भयकर जरछू-ग्रठय को 
एक लहर ने उसे एक दिन नरक के किनारे के जा पठका । 


२३४ गुनादों का टेयता 


सुधा का खत आया था । दिल्ली में पापा कुछ अपने काम से झके 
थे कौर सुधा की तवीयत खराब हो गयी थी। अब वह दो-तीव रोज मे 
आ जायेगी । 
लेकिन चन्दर के मन पर एक अजवन्सा असर हुआ था इस खत 
का । सुधा का पत्र नही आया था, छुपा दूर थी तब वह खुश था, वह 
उल्लसित था । सुधा का पत्र आते ही सहसा वह उदास हो गया । उदास 
तो क्या उसे जैसे उबकाई-सी आने लगी । उसे यह सब सहसा, पता नहीं 
क्यो एक नाटक-सा छगने लगा था, एक बहुत सस्ता, नीचे स्तर का 
ताटक । उसे लगता था--ये सब चारो ओर का, त्याग, साधना, सौन्दर्य, 
यह सद झूठ है । सुधा भी अन्ततोगत्वा वही साधारण लडकी है जो बवारें 
जीवन में पति और विवाहित जोवन में प्रेमी की भूखी होती है । 
वह अभी शैताव से पूर्णतया हारा नही था। वह लडने की कोशिश 
करता था लेकिन वह हार रहा था, यह भी उसे मालूम या। और चन्दर 
के जिस गर्द ने उठ की जोत में साथ दिया था, वहीं गव उस को हार 
में साथ दे रहा था। उस ने मन में सोच लिया कि वह सुधा से, सभी 
लडकियों से, इस सारे नाटक से नफ़रत करता है। सुधा का विवाह होना 
हो था, सुबा को विवाह करना हो था, सुधा के आँसू झूठे थे, अगर चन्दर 
सुधा को न भी कमझाता तो घूप-फिर सुधा विवाह ही करती । 
तव फिर विश्वास काहे का, त्याग काहे का ? 
विश्वास टूट चुका था, गर्व जिन्दा था, गर्द घमण्ड में बदल गया था, 
घमण्ड नफ़रत मे, और नफरत नसो को चूर-चूर कर देने वाली उदासी में । 
सुधा जब जायी तो उस ने चन्दर को बिलकुल बदला हुआ पाया । 
एक बात भौर हुई जिस ने और भी आग सुलगा दी । यह छोग दोपहर 
क्‌ग बह बजे के लगभग आये जब कि चन्दर कॉलेज गया था । पापा तो 
जाते धो ने ये >> जे 
गा कप हज जज हक मे 
श्ु सारी किताबें झाडोी, कपडे ठीक 
ग॒नाहों दा देवता 
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किये, मेजें साफ की और उस के बाद कमरा घोने में छग गयी । विनती 
वाल्टी में पाती भर-मर कर लाने छगी और सुधा झाड से फ़र्शा घोने 
लगी। हाथो में चूडे अब भी ये, पाँवो में विछिया और माँग में सिन्दुर-- 
चेहरा बहुत पीला पड गया था सुधा का, चेहरे की हृड्ियाँ निकल आयी 
थी और आँखों की रोशनों भो मैंछी पड गयी थी। वह जाने क्‍यों 
कमज़ोर भी हो गयी थी । 

झाड लगाते-लगाते सुधा विनती से वोछी--भाज माछूम पडता है 
कि मैं आदमी हूँ | कल तक तो हँवान थी। पापा को भी जाने पया सूझा 
कि उन्हें भी साथ दिल्‍ली ले गये । मैं वो शरम से मरी जाती थी।! 

थोडी देर वाद चन्दर आया । वाहर ही से उसे माल्म हो ग्रया था 
कि सब लोग आ गये हैं । उसे जाने क्यो ऐसा लगा कि वह उलठे पावों 
लोट जाये, वह अगर इस घर में गया तो जाने उस से क्‍या अनर्थ हो 
जायेगा, लेकिन वह वढता ही गया । स्टडी रूम में डॉक्टर साहब सो 
रहे थे । वह छोटा और अपने कपडे उतारने के लिए ड्राइग रूम की ओर 
चला। सुघा ने ज्यो ही आहट पायी वह फ़ौरन झाड, फेक कर भागी, सिर 
खुला, घोती कमर में खुसी हुई, हाथ गन्दे, वाल वि्वरे ओर वेतहाशा 
दौड कर चन्दर से लपट गयी और वच्चों को भोली हँसी हँस कर 
बोली---चन्दर, चन्दर हम आ गये । भव वताओ ?” ओर चन्दर को 
इस तरह कस लिया कि अब कमी छोडेगी नहीं । 

“छि, दूर हटो सुधा | यह क्या नाटक करतो हो ! अब तुम बच्ची 
नही हो ।” और सुधा को वडी रुखाई से परे हटा कर अपने कोट परन्से 
सुधा के हाथ से लगी हुई मिट्टी झाडते हुए चन्दर चुपचाप अपने कमरे 
में चला गया । 

सुधा पर जैसे विजली गिर पडी हो। वह पत्थर की तरह सडो रहो । 
फिर जैसे लडखडाती हुईं अपने कमरे में गयी ओर अपनी चारपाई पर 
लेट कर फूट-फूट कर रोने लगी। चन्दर सुधा से नहीं ही वोला। 
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डॉक्टर साहव के जगते हो वह उन से बातें करने लगा, शाम को वह 
साइकिल लेकर धूमने निकल गया। लौट कर ऊपर छत पर चल गया 
औौर विनती को पुकार कर कहा--अगर तकलीफ न हो तो ज़रा ऊपर 
खाना दे जाओ ।* 

विनती ने थाली छगायी जौर सुधा से कहा--'लो दीदो ! दे 
आओ /” सुधा ते सिर हिला कर कहा--'तू ही दे भा । मैं अब कौन रह 
गयी उन को ।+” विनती के बहुत समझाने पर सुधा ऊपर खाना ले गयी । 
चन्दर लेटा था गुमसुम । सुधा ने स्टूछ खीच कर खाना रखा। चन्दर 
कुछ नही बोला । उस ने पाती रखा । चन्दर कुछ नही बोला । 

"ख्ाजो न !” सुधा ने कहा और एक कौर वता कर चन्दर को 
देने लगी । 

“तुम जाओ /” चन्दर ने वड़े झुखे स्वर में कहा, “में खा छूगा !! 

सुधा ने कौर थाली में रख दिया और चन्दर के पायताने बैठ कर 
बोलो--'चन्दर ! तुम वयो नाराज़ हो, बताओ हम से क्‍या पाप हो गया 
हैं ? पिछले डेढ़ महोने हम ने एक-एक क्षण गिन-गिव कर काटे हैं कि कव 
तुम्हारे पास जायें हमें कया मालूम था कि तुम ऐसे हो गये हो । मुझे जो 
चाही सज़ा दे लो लेकिन ऐसे न करो। तुम तो कुछ भी नहीं समझते ।” 
और चुधा ने चन्दर के पैसे पर सिर रख दिया। चन्दर ने पैर झटक 
दिये--“सुधा, इत सब वातों से फ़ायदा नहीं है। अब इस तरह की 
बातें करना और सुनना मैं भूल गया हैँ । कभी इस तरह की थातें करते 
अच्छा लगता था। अब तो किसी सोहागिन के मुँह से यह शोभा नहीं 
देती 

सुधा तिरूमिला उठी, “तो यह वात है तुम्हारे मन में | मैं पहले से 
चमन्ती थी। लेकिन तुम्ही ने तो कहा था चन्दर ! अब तुम्ही ऐसे कर 
रहें हो ” शरम नही जाती तुम्हें /” ओर सुधा ने हाथ से व्याह वाले 
चूडे उतार कर छत पर फ्रेक दिये, विछिया उतारने लगौ--और 
शुनाहों छा देवता रु 


पागलों को तरह फटी आवाज़ में बोली, “जो तुम ने कहा मैंने किया, 
अब जो कहोगे वहू करूंगी । यही चाहते हो न *” और अस्त में उस ने 
अपनी विछिया उतार कर छत पर फेंक दी । 

चन्दर कॉप गया। उस ने इस दृश्य की कल्पना भी नहीं की थो। 
“बिनतो | बिनती !” उस ने घवडा कर पुकारा और सुधा से बोला, “भरे 
यह क्या कर रही हो | कोई देखेगा क्या तो सोचेगा ! पहनो जल्दी से ।/ 

“मुझे किसी की परवाह नही | तुम्हारा तो जी ठण्डा पड जायेगा ।/” 

चन्दर उठा । उस ने जबरदस्ती सुधा के हाय पकड लिये । विनती 
भा गयी थी । 

“लो इन्हें चूडे तो पहना दो ” विनती ने चुपचाप चुडे और 
विष्िया पहना दी । सुवा चुपचाप उठी और नीचे चली गयी । 

चन्दर अपनी खाट पर सिर झुकाये लज्जित-सा बैठा था । 

“लीजिए खाना खा लोजिए ।” विनती बोली । 

“मैं नही खाऊँगा ।* चन्दर रुंथे गले से कहा । 

“खाइए, वरता अच्छी वात नही होगी । आप दोनों मिल कर मुझे 
मार डालिए वस क्िस्सा खत्म द्वो जाये । न आप सीधे मुँह से बोलते हैं, 
ने दीदी । पता नहीं, आप छोगों को क्या हो गया हैं ?” 

चन्दर कुछ नही बोला । 

“बाइए, आप को हमारी क़सम है। वरना दीदी खाना नहीं 
खायेंगी ! आप को मालूम नही, दीदी की तबीयत इधर बहुत खराब है । 
उन्हें सुबह-शाम बुखार रहता है। दिल्ली में वहुत तवीयत खराब हो 
गयी थी । आप ऐसे कर रहे हैं । बताइए, उन का क्या हाल होगा । आप 
समझते होगे यह वहुत सुखी होगी लेकिन आप को क्‍या मालूम ! पहले 
आप दीदी के एक आँसू पर पागल हो उठते थे, अब आप को क्या 


हो गया हैं ?” 
चन्दर ने सिर उठाया--और गहरी साँस लेकर बोला--“जाने 
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बया हो गया है, विनती । मैं कभी नही सोचता था कि सुधा को मैं इतना 
दु छ दे सकूँगा । इतना अभागा हूँ मैं कि खुद भी इधर पुछता रहा ओर 
सुधा को भी इतना दु खी कर दिया /” और सचमुच चन्दर की आँख में 
आँसू भर बाये । 

विनती चन्दर के पीछे खडी थी । चन्दर का लिर अपनी छाती से 
लगा कर आँसू पोछती हुई वोली--/छि , अब और दु खी होइएगा दो 
दीदी और भी रोयेगी | लीजिए, खाइए 

“जाओ दीदी को वुला लो कौर उन्हें भी खिला दो!” चन्दर ने 
कहा | विनती गयी । फिर छोट कर बोलो--“बहुत रो रही हैं। अब 
आज उसका नशा उतर जाने दीजिए, तव कल बात कीजिएगा 

“फिर सुधा ने न खाया तो ? 

“तही, आप खा लोजिएगा तो वे खा लेगी । उतको खिलाये बिता 
में नही साउँगी ।” विवती वोली मौर अपने हाथ से कौर बना कर 
चन्दर को देने लगी | चन्दर ने खाना शुरू किया और घीरे से गहरी 
साँस लेकर वोला--/विनती ! तुम हमारी और सुधा की उस जन्म की 
कोन हो ? 

सुबह के वक़्त चन्दर जब नाइता करने बैठा तो डॉक्टर साहब के 
साथ ही वंठा। सुधा आयी और प्याला रख कर चली गयी । वह बहुत 
उदास थी। चन्दर का मन मर आया । सुधा की उदासी उसे कितना 
लज्जित कर रहो थी, कितना दु'खी कर रही थी। दिन-मर किसी फाम 
में उत्त को तवीयत नहीं लगी । उस ने क्लास छोड दिये । लाइवेरी में 
भी जा कर किताबें उलट-पलट कर चला आया। उस के बाद प्रेस गया 
जहाँ उस्ते अपनी थीसिस छपने को देनी थी, उस के वाद ठाकुर साहब के 
यहां गा लेकिन कही भी वह टिक नही पाया । जब तक वह सुधा को 
हसा न ले, सुधा के आंसू सुखा न दे, उसे चैन नही मिलेगा | 

शाम को वह लोटा तो खाना तैयार था । विनती से उस ने पूछा-- 
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“कहाँ है सुधा ?” “अपनी छत पर ।” बिनतो ने कहा | चन्दर ऊपर 
गया । पानी परसो से वनन्‍्द था और बादल भी खुले हुए ये । लेकिन तेज 
पुरवेया चल रही थी। तीज का चाँद शरमीलो दुल्हन-सा वादलो में मेंह 
छिपा रद्दा था | हवा के तेज़ झकोरो पर बादल उड रहे थे और 
कचनार बादलों में तीज का धनुपाकार चाँद आँखमिचोनों खेल रहा था । 
सुधा ने अपनी खाट वरसाती के वाहर खीच ली थी । छत्त पर बँंबला 
अंधेरा था और रह-रह कर सुधा पर चाँदनी के फूल वरस जाते ये । 
सुधा चुपचाप लेटी हुई बादलों को देखती हुई जाने क्या सोच रही थी । 

चन्दर गया । चन्दर को देखते ही सुधा उठ खडी हुई और उस ने 
विजली जला दी और चुपचाप वैठ गयी । चन्दर बैठ गया । वह कुछ भी 
नही बोली | वगल में विछी हुई बिनती की खाट पर सुधा बैठ गयी । 

चन्दर को समझ नही आता था कि वह क्‍या कहे । सुधा को इतना 
दु ख दिया उस ने । सुधा उस से कल शाम से बोली तक नही । 

“सुधा, तुम नाराज़ हो गयी ! मुझे जाते क्या हो गया था ? लेकिन 
माफ नही करोगी ?” चन्दर ने बहुत काँपती हुई आवाज़ में कहा । 
सुधा कुछ नही वोलो--चुपचाप वादलो की ओर देखती रही ! 

“सुधा /” चन्दर सुधा के दो कवूतरो-जसे उजले मासूस्र पैरों को 
ले कर अपनी गोद में रख लिया भौर भरे हुए गले से वोला--“वुधा, 
मुझे जाने क्या हो जाता है कभी-कभी | छगता है वह पहले वाली ताक़त 
टूट गयी। मैं विखर रहा हूँ । तुम आयी ओर तुम्हारे सामने मन का जाने 
कौन-सा तूफान फूट पडा। तुम ने उस का इतना बुरा मान लिया। 
बताओ अगर तुम ही ऐसा करोगी तो मुझे सम्हालने वाला फिर कौन 
है, सुधा ?” और चन्दर की आँखो से एक बूँद आंसू सुधा के पाँवों पर चू 
पडा । सुधा ने चौक कर अपने पाँव खीच लिये | और उठ कर चन्दर 
की खाट पर बैठ गयी और चन्दर के कन्वें पर सिर रख कर फूद-फूठ 
कर रो पडी | बहुत रोयी बहुत रोयी। उस के बाद उठी और 
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सामने बैठ गयी । 

“उन्दर ! तुम ने गलत नही किया। मैं सपमुच कतनी बपराधिन 
हूँ। मैं ने तुम्हारी जिन्दगी चौपट कर दी है। लेकित मैं क्या करूं ? किसी 
ने भी तो मुझे कोई रास्ता नही बताया था। भव हो ही क्या सकता हैं 
चन्दर | तुम भी वरदाइत करो और हम भी करें।” चन्दर नही बोला । 
उस मे सुधा के हाथ अपने होठों से छूगा लिये। ' 'केकित में तुम्हें इस 
तरह विखरने नही दूँगी | तुम ने अब अगर इस तरह किया तो अच्छी 
वात नही होगो । फिर हम तो वरावर हर पल तुम्हारे ही बारे में सोचते 
रहे और तुम्हारी हो बातें सोच-पोच कर अपने को धीरज देते रहे और 
तुम इस तरह करोगे तो "* 

“ही सुधा, मैं अपने को टूटने नही दूँगा । तुम्हारा प्यार मेरे साथ 
है । लेकिन इधर मुझें जाने क्या हो गया था 

“हाँ, समझ लो चन्दर । तुम्हें हमारे सुहाग को छाज है, हम कितने 
दु खो है तुम समझ नही सकते । एक तुम्ही को देख कर हम थोडा-सा 
दु ख-दर्द भूल जाते है, यो तुम भी इस तरह करने छगे ) हम छोग कितने 
अभागे हैं !” और वह फिर चुपचाप लेट कर ऊपर देखती हुई जाने क्‍या 
सोचने लगी । चन्दर ने एक बार घघली रेशमी चाँदनी में मुरझाये हुए 
सोनजुहो के फूल-जैसे मुँह की मोर देखा और सुवा के नरम गुलाबी होठों 
पर उंगलियाँ रख दी । घोडी देर वह आँसू में भीगे हुए गुलाव की दु ख- 
भरी पांखुरियों से उगलियां उलझाये रहा और फिर वोला-- 

“बया सोच रही थी ?” चन्दर ने वहुत दुछार से सुधा के माथे पर 
हाथ फेर कर कहा । सुधा एक फोकी हँसी हँस कर बोली--- 

“जैसे भाज लेदी हुई वादलो को देख रही हुँ और पास तुम बैंठे हो, 
उसो तरह एक दिन कॉलेज में दोपहर को मैं और गेसू लेटे हुए बादलों 
को देख रहे वे। उस दिन उस ने एक शेर सुनाया था। 'कैफ़ वरदोश 
बादलो को न देख, वेखवर तू कुचल न जाय कही ।” उस का कहना 
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कितना सच निकला ! भाग्य ने कहाँ छे जा पठका मुझे !” 

“क्यो वहाँ तुम्हे कोई तकलीफ़ तो नही ?” बन्दर ने पूछा। 

“हाँ समझते तो सब यही हैं, छेकिन जो तकलोफ़ है वह में जानती 
हूँ या विनती जानती हैं ।” सुधा ने गहरी साँस छे कर कह्ा--'बहाँ 
आदमी भी बने रहने का अधिकार नही ।”” 

“क्यो ?” चन्दर ने पूछा । 

“क्या वतायें तुम्हें ? चन्दर कभी-कभी मन में आता है डूब महू । 
ऐसा भी जीवन होगा मेरा, यह कभी में नहीं सोचती थी ।” सुबा ने 
कहा । 

“क्या वात हैं ”? बताभो न !” चन्दर ने पूछा । 

“वता दूँगी देवता | तुम से भला क्या छिपाऊगी लेकिन आज नहीं 
फिर कभी !” सुधा ने कहा-- तुम परेशान मत हो । कहाँ तुम, कहां 
दुनिया ! काश कि कभी तुम्हारी गोद से अलग न होती में ।” ओर सुथा 
नें अपना मुँह चन्दर की गोद में छिपा लिया । चन्दर ने सुधा को भौंराली 
अलको पर भपना सिर रख दिया। बादल हट गये और ठेर की ढेर 
चाँदनी की पाँखुरियाँ वरस पडी । 


उल्लास और रोशनी का मलय पवन फिर छोट आया था ) फिर एक वार 
चन्दर, सुधा और विनती के प्राणो को विभोर कर गया था। चन्दर भूल 
गया था कि सुधा को महीने-भर वाद द्वी जाता हैं ओर सुधा मूल गयी थी 
कि शाहजहाँपुर से भी उस का कोई नाता हैं। विनती का इम्तहान हो 
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गया था और अकसर चन्दर और सुधा बिनती के व्याह के लिए गहने 
और कपडे खरीदने जाते | जिन्दगों फिर खुशो के हिलकोरो पर झूलते 
लगी थी । विवती का ब्याह उतरते अगहन में होने वाला था। अब दो- 
ढाई महीने रह गये थे । सुधा और चन्दर जा कर कपडे खरीदते और 
लौट कर वबिनती को जबरदस्ती पहनाते ओर गुडिया की तरह उसे सजा- 
कर जब हँसते । दोनो के बडे-वडे हौसले थे बिनती के लिए। सुधा विनती 
को सलवार और चुन्नो का एक सेट और गरारा औौर कुरते का एक सेट 
देना चाहती थी। चन्दर विनती को एक हीरे की भेंगूठी देता चाहता 
था । चन्दर बिनती को बहुत स्नेह करने छगा था । वह बिनती के व्याह 
में भी जाना चाहता था लेकिन गाँव का मामला, कान्यकुब्जो की वारात, 
शहर में सुधा, विनती और चन्दर को जितनो आजादी थी उतनी वहाँ 
भरा क्यो हो सकती थो । फिर कहने वालो की जवान, कोई क्‍या कह 
बैठे ? यहो सद सोच कर सुधा ने चन्दर को मता कर दिया था। इस 
लिए चन्दर यहो दिनती को जितने उपहार और आशीर्वाद देना चाहता 
था, दे रहा था। सुवा का वचपन लोट आया था और दित-सर उस की 
शरारतों और किलकारियो से घर हिलता था। सुधा ने चन्दर को इतनी 
ममता में डुवो लिया था कि एक क्षण वह चन्दर को अपने से अलहूग नहीं 
रहने देती थी | जितनी देर चन्दर घर में रहता, सुधा उसे अपने दुलार 
में अपने साँसों की गरमाई में समेटे रहती थी । चन्दर के माये पर हर 
क्षण वह जाने कितना स्नेह विखेरती रहती थी । 

एक दिन चन्दर आया तो देखा कि विनती कही गयी है और सुधा 
चुपचाप बैठी हुई बहुत से पुराने खतो को सम्हाल रही है। एक गम्भीर 


उदाठा का वादलछ घर में छाया हुआ हूँ। चन्दर आया। देखा, सुधा 
वास में आँस भरे बेटी हैं । 


क्या वात है सुधा ”! 
“रुखतती की चिट्ठी आ गयो चन्दर परसो शकर वावू था रहे हैं ।” 
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चन्दर के हृदय की धडकनों पर जैसे किसी ने हथौडा मार दिया । 
वह चुपचाप बैठ गया । “भव सत्र खत्म हुआ चन्दर !” सुबा ने बडी हो 
करुण मुसकान से कहा--- अब साल-भर के छिए विदा और उस के वाद 
जाने क्या होगा ?” 

चन्दर कुछ नही वोला । वही लेट गया और वोला--“सुधा, दु खी 
मत हो। आखिर कैछाश इतना अच्छा है, शकर वावू इतने अच्छे हैं । 
दुख किस वात का ? रहा मैं, तो अब में सशक्त रहेगा । तुम मेरे लिए 
मत घव्रडाओ / 

सुधा एक-टक चन्दर की ओर देखती रही । फिर वोली--/चन्दर ! 
तुम्हारे-जेसे सब क्यों नही होते ? तुम सचमुच इस दुनिया के योग्य नहीं 
हो | ऐसे ही बने रहना चन्दर मेरे ! तुम्हारी पवित्रता ही मुझे जिन्दा रख 
सकेगी वरता में तो जिस नरक में जा रही हूं * ” 

“तुम उसे तरक क्यों कहती हो ? मेरी समझ में नहीं आता !” 

“तुम नहीं समझ सकते | तुम अभी बहुत दूर हो इन सब बातो से, 
लेकिन*** सुधा बडी देर तक चुप रही | फिर ख़त सव एक भोर 
खिसका दिये और वोली--“चन्दर, उन में सब कुछ है । वे बहुत अच्छे 
हैं, बहुत खुले त्रिचार के हैं, मुझे वहुत चाहते हैं, मुझ पर कही से कोई 

बन्धन नहीं, ,लेकिस इस सारे स्वर्ग का मोल जो दे कर चुकाना पडता हैं 

उस से मेरी आत्मा का कण-कण विद्रोह कर उठता है |” ओर सहृपा 
घुटनों में मुंह छिपा कर रो पडी । 

चर्दर उठा और सुधा के माथे पर हाथ रख कर वोला--छि , 
रोओ मत, सुधा ? अब तो जैसा हैं, जो कुछ भी है, वरदाइत करना 
पड़ेगा । 

“ईसे करूँ, चन्दर ! वह इतने अच्छे हैं और इस के अलावा इतना 

अच्छा व्यवहार करते हैं कि मैं उत से क्या कहूँ ? कैसे कहें 7?” सुधा 

बोली । 


का देवता 
२५४ गुनादों का दे 


“जाते दो सुधी, जैसो जिन्दगी हो वेसा निवाह करना चाहिए। इसी 
में सुन्दरता है । और जहाँ तक मेरा खयाऊ हैं वेवाहिक जीवन के प्रथम 
चरण में हो यह नशा रहता है फिर किस को यह सूझता हैं। आओ, 
चलो चाय पीयें | उठो, पागलपन नही करते। परसो चली जाभोगी, 
झला कर नही जाना होता । उठो !” चन्दर ने अपने मन की जुगुप्सा पी 
क्र ऊपर से वहुत स्नेह से कहा । 

सुधा उठी और चाय ले आयी । चन्दर ने जपने हाथ से एक कप में 
चाय बनायी और सुधा को पिला कर उसी में पीने लूगा। चाय पीतै- 
पीते सुधा बोलो-- 

“ चन्दर, तुम व्याह्‌ मत करता ! तुम इस के लिए नही बने हो ।* 

चन्दर सुधा को हँसाना चाहता था--चल स्वार्थी कही की ! क्यो 
न करूँ ब्याह ? जरूर करूँगा ! और जनाव दो-दो कखूँगा ! अपने-आप ने 
तो कर लिया, मुझे उपदेश दे रही हैं ।'! 

सुधा हँस पडी । चन्दर ने कहा-- 

* बस ऐसे ही हँउती रहना, हमेशा हमारी याद कर के ओर अगर 
रोयी तो समझ लो हम उसी तरह फिर अशान्त हो उठेंगे जैसे अभी तक 
थे। * ” फिर प्याज्ञा सुधा के होठो स्रे लगा कर वबोला--“भच्छा 
सुधी, कभी तुम सुनो कि मैं उतना पवित्र नहों रहा जितना कि हैं वो 
तुम वया करोगी ? कभी मेरा व्यक्तित् अगर विगड गया, तब क्या 
होगा ? 

“होगा क्या ? मैं रोकने वाली कोन होती हूँ ? मैं खुद ही क्या रोक 
पायी अपने को ) लेकिन चन्दर तुम ऐसे ही रहना | तुम्हें मेरे प्राणो की 
सौगन्ध हैँ, तुम अपने को विगराउना मत ।/” 

चन्दर हँता--- नही सुधा, तुम्हारा प्यार मेरी ताकत हैं। में कभी 
गिर है सकता जव तक तुम मेरी आत्मा में गुंयी हुई हो ।” 

तीसरे दित शकर वावू भाये और सुधा चन्दर के पैरो की घूछ माये 
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पर लगा कर चलो गयी *****इस वार वह रोगी नही, शान्त थो जैसे 
वधस्थलू पर जाता हुआ वेबस अपरायी । 


जब तक आसमान में बादल रहते हैं तव तक झील में वादलों की छाँह 
रहती है। वादलो के खुल जाने के वाद कोई भी झील उन की छाँह को 
सुरक्षित नही रख पायी | जब तक सुवा थी, चन्दर की ज़िन्दगी की फिर 
एक बार उल्लास और ताक़त लौट आयी थी, सुधा के जाते ही वह 
फिर सब कुछ खो वैठा। उस के मन में कोई स्यथायित्व नही रहा । लगता 
था जैसे वह एक जलाग़ार है जो बहुत गहरा है, लेकिन जिस में हर 
चाँद, सूरज, सितारे ओर वादरू की छाँह पडती हैं और उन के चले 
जाने के वाद फिर वह उन का प्रतिविम्ब घो डालवा है और बदल कर 
फिर वैसा ही हो जाता हैं। कोई चीज भी पानी को रंग नहीं पाती, उसे 
छू नही पाती, हाँ, लहरो में उनकी छाया का रूप विक्ृृत हो जाता हूँ। 
चन्दर को चारो ओर की दुनिया सहज गुजरते हुए बादलों का 
निस्सार तमाशा-सी रूग रही थी | कॉलेज की चहल-पहल, ढलती हुई 
बरसात का पानी, थीसिस और डिग्री, वर्टी का पायछूपन और पम्मी के 
खत ये सभी उस के सामने आते और सपनो की तरह गुज़र जाते | कोई 
चीज़ उस के हृदय को छू न पाती । ऐसा छगता था कि चन्दर एक 
खोखला व्यक्ति है जिस में सिर्फ़ एक सापेक्ष अन्त करण मात्र हैँ, कोई 
निरपेक्ष आत्मा नही और हृदय भी जैसे समाप्त हो गया था । एक जलहीन 
हलके बादल की तरह वह हवा के हर झोके पर तर रहा था। लेकिन 
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टिकता कभी भी नहीं था। उसे की भावनाएँ, उस का मत, उसे की 
आत्मा, उस के प्राण, उस का सब कुछ सो गया था और वह जैसे त्तीद 
में चल-फिर रहा था, नोद में सब कुछ कर रहा था । जाने के आउननौ 
रोज़ बाद सुधा का एक खत आया-- 

“मेरे भाग्य 

यैं इस वार तुम्हे जिस तरह छोड आयी हूँ उस से मुझे पल-भर को 
भी चैन नही मिलता । अपने को तो बेच चुकी, अपने मन के मोती को 
कीचड में फेक चुकी, तुम्हारी रोशनी को हो देख कर कुछ सच्तोष हे। 
मेरे दीपक, तुम बुझा मत । तुम्हें मेरे स्तेह की लाज हैं। 

मेरी जिन्दगी का नरक फिर मेरे भगो में सिंदना शुरू हो गया। 
तुम कहते हो कि जैप्ते हो निवाह करना चाहिए। तुम कहते हो कि 
अगर मैंने उत से निवराह नहीं किया तो यह तुम्हारे प्यार का अपमान 
होगा । ठीक हैं, में अपने लिए नहीं तुम्हारे लिए निवाह करूँगी, लेकिन 
में कैसे सम्हालूँ अपने को ?ै दिल औौर दिमाग़ वेबस हो रहे हैं, नफरत 
पे मेरा खून उबला जा रहा हैं। कभी-कभी जव तुम्हारी सूरत सामने 
होती है तो जैसे झपना सुख-दु ख भूल जाती हैं, छेकिन अब तो जिन्दगी 
का तूफ़ान जाने कितना तेज होता जा रहा है कि लगता है तुम्हें भी 
मुझ्त से खीच कर जलूग कर देगा । 

लेकिन तुम्हें अपने देवत्व की कसम हैं, तुम मुझे नव अपने हृदय से 
दूर न करना । तुम नही जानते कि तुम्हारी याद के ही सहारे में यह 
नरक सेल्ने में समर्थ हूँ। तुम मुझे कही छिपा लो--मैं वया करूं मेरा 
82808 मुझ्ती पर व्यग्य कर रहा है। बाँखों की नीद खतम है। पाँवों 
में इतना दोखा दर्द है कि कुछ कह नही सकती । उठते-वैठते चक्कर 
आने छगा हैं। कभी-कभी वदन कॉपने लूगता हैं। आज वह बरेली गये हैँ 
तो लगता है में आदमी हूँ । तनी तुम्हें लिख भी रही हूँ | तुम ढु खी मत 
होना । चाहती थी कि तुम्हें न लिखूँ छेकिन विना लिखे मन नही मानता । 
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मेरे अपने | तुम ने तो यही सोच कर मुझे यहाँ मेजा था कि इस से अच्छा 
लडका नही मिलेगा लेकिन कौन जानता था कि फूल में कीडे भी होगे । 
अच्छा, अब माँ जी नीचे बुरा रही है” चलती हूँ देखो अपने 
किसी खत में इन सब वातों का जिक्र मत करना ! और इसे फाड कर 
फेंक देना । 
तुम्हारी भभागिन 
सुबी” 
चन्दर को खत मिला तो एक बार जैसे उस की मूर्छा टूट गयी। 
उस ने खत लिया ओर विनती को वुलाया | विनती हाय में सांग भौर 
डलिया लिये आयी ओर पास बैठ गयी । चन्दर ने वह खत विनती को 
दे दिया। बिनती ने पढा ओर चन्दर को वापस दे दिया और चुपचाप 
तरकारी काटने छुंगी । 

वह उठा और चुपचाप अपने कमरे में चछा गया । थोडी देर वाद 
विनती चाय के कर आयी और चाय रख कर वोली--“भाप दोदी को 
कब खत लिख रहे हैं ?” 

“में नही लिखूँगा !” चन्दर बोला । 

ध्क्ष्यो क्रूर 

“क्या लिखूँ विनती, कुछ समझ में नहीं आता !” कुछ झल्ला कर 

चन्दर ने कहा । विनती चुपचाप बैठ गयी । थोडी देर बाद चन्दर बड़े 
मुलायम स्वर में वोला--“'बिनती, एक दिन तुम ने कहा था कि मैं देवता 
हूँ, तुम्हें मुझ पर गर्व हैं । आज भी तुम्हें मुझ पर गर्व है ?” 

“पहुले से ज़्यादा !” बिनती बोली । 

“अच्छा, ताज्जुब है !” चन्दर वोला---भगर तुम जानती कि आज- 
कल कमी-कभी मैं क्या सोचता हूँ तो तुम्हें ताज्जुब होगा ! तुम जानती 
हो, सुधा के इस खत से मुझे ज़रा-सा भी दु ख नही हुआ, सिर्फ झल्लाहट 
ही हुई है । में सोच रहा था कि वयो सुधा इतना स्वाँग भरती हैं दुख 


२४८ गुनादों का देवता 


और. अन्तईन्द का | किस लडकी को यह सव पसन्द नही ? किस लडकी 
के प्यार में शरीर का अश नही होता ? छाख प्रतिभाशालिनी लडकियाँ 
हो लेकिन अगर वह किसी को प्यार करेंगी तो उसे अपनी प्रतिभा नहीं 
देंगी अपना शरीर ही देगी और यदि वह अस्वीकार कर दिया जाये तो 
शायद प्रतिहिंसा से तड़प भी उठेंगो । अब तो मुझे ऐसा लगते लगा कि 
सेबस ही प्यार है, प्यार का मुख्य अश है, बाक़ी सभी कुछ उस की तैयारी 
है, उस के लिए एक समुचित वातावरण ओर विश्वास का निर्माण करता 
है। जाने क्यो मुझे इस सब से बहुत वफरत होती जाती हैं । अभी तक 
मैं सेप्स और प्यार को दो चोज़ें समझता था, प्यार पर विश्वास करता था, 
सेक्स से नफरत, अब मुझे दोतो ही एक चीज़ लगते हैँ और जाते कँसो 
थरुचि-सो हो गयी इस जिन्दगी से । तुम्हारी क्या राय है विनती ?” 

“मेरो २ बरे हम वे-पढे-लिखे आदमी, हम क्या आप से बात करेंगे 
लेकिन एक बात है। द्यादा पढ़ना-लिखना अच्छा नहीं होता ।”” 

“क्यो * चन्दर ने पूछा । 

“पढ़ने-लिखने से ही आप और दीदी जाने वया-क्या सोचते हैं । हम 
ने देहात में देखा है कि वहाँ सभी लडकियाँ समझती हैं कि उन्हें क्या 
करना है । इस लिए कभी इन सव वातो पर अपना मन नही विगाडती । 
वल्कि मैं ने तो देखा है सभी शादी के वाद मोटी हो कर आती हैं। और 
दोदी भव छोटी-सी नहीं कि ऐसे उन को तबीयत खराब हो जाये । यह 
सब मन में घुटने का नतीजा है । जब यह होता ही है तो क्यों दीदी दुखी 
होती हूँ ? उन्हें तो और मोटी होना चाहिए ।” विनती बोली। 
इस समस्या का इतना सरल सम्राधान सुन कर चन्दर को हंसी आा 
गयी । 


अब तुम ससुराल जा रही हो | मोटो हो कर जाना ।” 
“धत्‌, आप तो मजाक करने लगे !”” 
“लेकिन विनती, तुम इस मामले में वडी विद्वान मालूम देती हो । 
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अभी तक यह विद्धत्ता कहाँ छिपा रखी थी ?” 

“नही, आप मज़ाक न बनाइए तो मैं सच वताऊंँ कि देहाती लडकियाँ 
शहर की लडकियों से ज़्यादा होशियार होती हैं इन सब मामलों में ।” 

“सच ?” चन्दर ने पछा। वह गाँवों की ज़िदगो को बेहद निरीह 
समझता था । 

“हाँ और क्या ? वहाँ इतना दुराव, इतना गोपन नही है। सभी कुछ 
उन के जीवन का उन्मुक्त हैं। ओर व्याह के पहले ही वहाँ छडक़ियाँ समी 
कुछ” 

“अरे नही !” चन्दर ने बेहद ताज्जुब से कहा 

“लो, यक्रीन नही होता आप को ? मुझे कैसे मालूम हुआ इतना । 
मैं आप से कुछ नहीं छिपातोी, वहाँ तो सब छोग इसे इतता स्वाभाविक 
समझते हैं जितना खावा-पीना, हंचना वोलना । बस लडकियाँ इस बात 
में सचेत रहती हैं कि किसी मुसीबत में न फेंसे |”! 

चन्दर चुपचाप वेठा चाय पीता रहा । आज तक वह ज़िन्दगी को 
कितना पविन्न मानता रहा था लेकिन जिन्दगी कुछ ओर ही है। जिन्दगी 
अव भी वही है जो सृष्टि के आरम्भ में थी ओर दुनिया क्रितनी चाहाक 
हैं । कितना भुलावा देती हैँ । अन्दर से मन में जहर छिपा कर भी होठों 
पर कसी अमृतमयी मुसकान झलकाती रहती है । यह विनती जो इतनी 
शान्त, सयत और भोलो रूगती थी, इस में भी सभी गुत्र भरे हैं। कल्मना 
और भावना के आधार पर अपना आदर्श ले कर चलने वाले छितने मूर्ख 
वने रहते हैं इस दुनिया में ? चन्दर ने ज़िन्दगी को परखने में कितना 
बडा धोखा खाया हैं । ज़िन्दगी यह हैं। मासछता और प्यास और उस 
के साथ-साथ अपने को छिपाने की कला । 

यह वैठा-बैठा सोचता रहा । सहसा उस ने अकस्मात्‌ पूछा-- 

“बनती, तुम भी देहात में रही हो और सुधा भी । तुम छोगो की 
जिन्दगी में भी वह सव कभी आया 
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विनती क्षण-भर चुप रहो, फिर वोलो-- क्यों, क्या नफरत करोगे 
सुन कर ? 

“तही विनती, जितनी वफरत और अझुचि दिल में आ गयी है उस 
से स्यादा क्या आ सकती है भला ! बताना चाहो तो बता दो। भव मैं 
जिन्दगी को समझना चाहता हूँ, वास्तविकता के स्तर पर ।” चन्दर ने 
गम्भीरता से पूछा । 

“मैं ने आप से कुछ नही छिपाया, न अब छिपाऊँगी । पता नही क्यों 
दोदी से भी उंयादा आप पर विश्वास जमता जा रहा है । सुधा दीदी की 
जिन्दगो में तो यह सव नही आ पाया । वे वडी विचित्र-्सी थी। सब से 
बनलग रहती थी और पढती ओौर कमल के पोखरे में फूल तोडती थी, 
बस | मेरी ज़िन्दगी में 

चन्दर ने चाय का प्याला खिसका दिया । जाने किस भाव से उस ने 
विनती के चेहरे की ओर देखा । वह शान्‍्त थी, निविकार थी और विना 
किसो हिचक के कहतो जा रहो थी । 

चन्दर चुप था । शिनती ने अपने, पाँवो से चन्दर के पाँवों को उँग- 
लियाँ दवाते हुए पूछा--“'क्या सोच रहे हैं आाप ? सुन रहे हैं न २”! 

“जाने दो मैं नही सुनूगा । लेकित तुम मुझ पर इतना विश्वास क्यो 
फरती हो ?” चन्दर ने पूछा। 

“जाने क्यो ? यहाँ आ कर में ने दोदी के साथ आप का व्यवहार 
देखा । फिर पम्मी वाछो घटना हुई। मेरे तन-मत्र में एक विचित्र-ती 
द्धा जाप के लिए छा गयी। जाने कैसी अरुचि मेरे मन्र में दुनिया के 
लिए थी, आप को देख कर में फिर स्वस्थ हो गयी ।”” 

ताज्जुव हैं तुम्हारे मन की अरचि दूर हो गयी दुनिया के प्रति और 
मेरे मद की भरुचि वढ़ गयी। कंसे अन्तविरोध होते हैं मन की प्रति- 
क्रियाओं में ! एक वात पूछें विनती । तुम मेरे इतने समीप रही हो। 
सेकडो बार ऐसा हुआ होगा जो मेरे विपय में तुम्हारे मन में शका पैदा 


गुनाहों का दृवता २७३ 


कर देता, तुम सैकडो वार मेरे सिर को अपने वक्ष पर रख कर मझ़े 
सान्त्वना दे चुकी हो । तुम मुझे बहुत प्यारी हो, लेकिन तुम जानती हो 
मैं तुम्हें प्यार नही करता हूँ, फिर यह सव क्या है, क्यों हट 

विनती चुप रही--“पता नही क्यो है ? मुझे इस में कमी कोई पाप 
नहीं दिखा और कभी दिखा भी वो मन में कहा कि आप इतने पवित हैं, 
आप का चरित्र इतना ऊँचा हैँ कि मेरा पाप भी आप को छ कर पवित्र 
हो जायेगा । है 

/लेकिन विनती **” 

“बस !” बिनती ने चन्दर को टोक कर कहा--/इस से अधिक 
आप कुछ मत पूछिए, मैं हाय जोडी हूँ ।” 

चन्दर चुप हो गया । 


चन्दर जितना सुलझाने का प्रयास कर रहा था चीज़ें उतनी ही उलझती 
जा रही थी। सुधा ने जिन्दगी का एक पक्ष चन्दर के सामने रखा या । 
विनती उसे दूसरी दुनिया में खीच लायी । कौन सच हैं कौन झूठ ? वह 
किस का तिरस्कार करे किस को स्वीकार करे | अगर सुवा ग्रलती पर है 
तो चन्दर का जिम्मा है, चन्दर ने सुधा की हत्या की है" छेकिन कितनी 
विभिन्न हैं दोनों बहनें! विनती कितनी व्यावहारिक, कितनी ययार्थ, 
कितनी सयत और सुधा कितनी आदर्श, कितनी कल्पतामयी, कितनी 
सूक्ष, कितनी ऊँची, कितनी सुकुमार और पवित्र । 

जीवन की समस्याओं के अन्तविरोधों में जब आदमी दोनो पक्षों को 
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समझ छेता है तव उस के मत में एक ठहराव आ आता है। वह भावना 
से ऊपर उठ कर स्वच्छ वीडिक धरातल पर जिन्दगी को समझने को 
कोशिश करने लगता है | चन्दर अब भावता से अलग हट कर जिन्दगी 
को समसने की कोशिश करने लगा था । वह अब भावना से डरता था। 
भावना के तूफान में इतनी ठोकरें खा कर अब उस ने बुद्धि को शरण 
ली थी और एक पलायनवादी की तरह भावना से भाग कर बुद्धि को 
एकागिता में छिप गया था | कभी भावुकता से नफ़रत करता था, भव 
वह भावना से ही नफरत करने लगा था। इस नफरत का भोग सुधा 
ओर बिनतो दोनो को हो भुगतना पडा । सुधा को उस ने एफ भी खत 
नही लिखा और विनतो से एक दिन भी ठोक से बातें नहीं की । 

जब भावना ओर सौन्दर्य के उपासक को वृद्धि ओर वास्तविकता की 
ठेस लगती है तव वह सहसा कटुता और व्यग्य से उबलू उठता है । इस 
वक़्त चन्दर का मन भी कुछ ऐसा ही हो गया था । जाने कितने जहरीले 
कांटे उस की वाणी में उग भाये थे जिन्हें वह कभी भी किसी को चुभाने 
से बाज नही जाता था । एक निर्मम निरपेक्षता से वह अपने जीवन की 
सीमा में जाने वाले हर व्यक्ति को कटुता के ज़हर से अभिषिक्त करता 
चलता था । सुधा को वह कुछ लिख नहीं सकता था। पम्मी यहाँ थी 
नही, ले दे कर बची बकेली विनती जिसे इन जहरीले वाणों का शिकार 
होना पड रहा था। सितम्बर बीत रहा था और अब वह गाँव जाने को 
तैयारी कर रही थो । डॉब्टर साहव ने दिसम्बर तक की छुट्टी ली थी 
ओर वे भो गाँव जाने वाले थे । शादी के महीने-भर पहले से उन का 
जाना छरूरो था । 

पन्दर जुश नही था, नाराज नही था। एक स्वर्गश्रष्ट देवदुत जिसे 
विशाचो ने परीद लिया हो, उन्हीं को तरह वह ज़िन्दगी के सुख-दु ख 
पर ठीकर मारता हुआ किनारे खडा सभी पर हँस रहा था ! खास तौर से 
नारी पर उस के मत का सारा ज़हर विखरने लगा था और उस में उसे 
गुनाहों छा देवता जप 


यह भी अकसर ध्यान नहीं रहता था कि वह किस से वया वात कर 
रहा है। विनती सब कुछ चुपचाप सहती जा रहो थी, विनती को सुधा 
को तरह रोना नही आता था, न उस की चन्दर इतनी परवाह ही करता 
था जितनी सुधा की | दोनो में वार्तें भी बहुत कम होती थी, लेकिन 
विनती मन-ही-मन दु खी थी। वह क्‍या करे ! एक दिन उस ने चन्दर के 
पैर पकड कर बहुत अनुतय से कहा--“आप को यह क्‍या होता जा रहा 
हैं ? भगर आप ऐसे ही करेंगे तो हम दीदो को लिख देंगे !”” 

चन्दर वडी भयावनी हंसी हँसा--दोदी को क्या लिखोंगी ? मुझे 
अब उन की परवाह नही । वह दिन गये बिनती ! बहुत वन लिये हम ।” 

“हाँ चन्दर बावू, आप लडको होते तो समझते !” 

“सब समझता हैँ में, कैसा दोहरा नाटक खेलती है छडकियाँ ! इधर 
अपराध करना, उघर मुखविरी करना 

बिनती चुप हो गयी । एक दिन जब चन्दर कॉलेज से आया तो उस के 
सिर में दर्द हो रहा था । वह आ कर चुपचाप लेट गया । बिनती ने आ कर 
पूछा तो बोला-- “क्यो, क्यो मैं बतलाऊं कि क्‍या है, तुम मिटा दोगी ?” 

बिनती ने चन्दर के सिर पर हाथ रख कर कहा--“चन्दर, तुम्हें 
कया होता जा रहा है । देखो कैसी हृड्डियाँ निकल आयी हैं इधर ? इस 
तरह अपने को मिटाने से क्या फ़ायदा ?” 

“मिटाने से ?” चन्दर उठ कर बैठ गया--मैं मिटाऊँगा अपने को 
लडकियों के लिए ? छि तुम लोग अपने को क्या समझती हो ? क्या है 
तुम लोगों में सिवाय एक नशीली मासलता के ? उस के लिए मैं अपने 
को मिटाऊंगा 

बिनती ने चन्दर को फिर लिटा दिया । 

“इस तरह अपने को धोखा देने से क्या फ़ायदा चन्दर बाबू ? मैं 


जानती हूँ दीदी के न होने से आप की जिन्दगी में क्तिना वडा अभाव है 
लेकिन“ 


२५४ गुनादों का देवता 


“दोदी के न होने पर २ क्या मतलब है तुम्हारा १! 

“मेरा मतलब आप ख़ब समझते है । मैं जानती हैं दीदो होती तो 
आप इस तरह न मिटाते अपने को । मैं जानती हे दीदी के लिए आप के 
मत में क्या था ?” विनती ने सिर में तेल डालते हुए कहा । 

“द्ोदो के लिए क्या था ?” चन्दर हँसा बडी विचित्र हँसो--दी दी 
के लिए मेरे मन में एक आदर्शवादों भावुक्ता थी जो अधकचरे मन की 
उपज थी, एक ऐसी भावना थी जिस के ओऔचित्य पर ही मुझे विश्वास 
नहीं, वह एक सनक थी ।* 

“सनक /” विनती थोडो देर चुपचाप सिर में तेल ठोकती रही । 
फिर वोली--“अपनो साँसों से बनायी देवमूति पर इस तरह छात तो 
ने मारिए । आप को शोभा नहीं देता |” वितती की आँख में आँसू भा 
गये, कितनी जभागी हूँ दीदी | 

चन्दर एकटक विनतोी की ओर देखता रहा और फिर वबोला---/मैं 
अब पागल हो जाऊंगा, विनती !” 


“मैं आप को पागल नहीं होने दूँगी । में आप को छोड कर नही 
जाऊँगो ।” 

“मुझे छोड कर नही जाओगी ।” चन्दर फिर हँसा “जाइए आप [ 
अव आप श्रोमती विनती जी होने वाली हैं। आप का व्याह होगा। मैं 
पागल हो रहा हूँ इस से क्या हुजा ? इन सब वातो से दुनिया नहीं रुकती, 
शहना श्याँ नही दन्द होती, वन्दनवार नही तोडे जाते 

हें मैं नही जाऊंगी चन्दर अभी, तुम मुझे नहीं जानते । तुम्हारी 
इतनी ताइना भोर व्यग्य सह कर भी तुम्हारे पास रहो, अब दुनिया- 
भर को लाइना और व्यग्य सह कर भी तुम्हारे पास रह सकती हूँ ।” 
विनती ने तीज़े स्वर में कहा । 

5 यो ? तुम्हारे रहने से वया होगा ? तुम सुधा नहीं हो । तुम सुधा 
नह हो उकती । जो सुधा है मेरी जिन्दगी में, वह कोई नही हो सकता । 
 नाहों का देवता रणप 


पम्मी ने माला लेने के लिए हाय वढाया ही या कि गले के बटन चट से 
ट्ढ गये *बरफानी चाँदनी उफन कर छलक पडी । चन्दर को छगा उस 
के गालो के नीचे विजलियों के फूल प्िहर उठे हैं और एक मदमाता 
नशा टूटते हुए सितारों की तरह उस के शरोर को चीरता हुआ निकछ 
गया । वह कौँप उठा, सचमुच काँप उठा । नशे में चूर वह उठ कर बैठ 
गया ओर उस ने पम्मों को अपनी गोद में डाछ लिया। पम्मी अनग के 
धनुष की प्रत्यचा की तरह दोहरी हो कर उस को गोद में पड रही। 
तरुणाई का चाँद टूट कर दो टुकड़े हो गया था ओर वासना के तुफान 
ने सीने बादल भी हटा दिये ये। जहरीली चाँदनी ने नागिन वन कर 
तन्दर को लपेट लिया। चन्दर ने पागल हो कर पम्मी को अपनो वांहों 
में कस लिया, इतनी प्यास से कि लगा पम्मी का दीपशिखा-्सा तन 
सन्दर के तन में समा जायेगा । पम्मी निश्चेष्ट भाँसे बन्द किये थी लेकित 
उस के गालो पर जाने क्या खिल उठा था। चन्दर के गले में उस ने 
मृणाल-सी बांढं उाछ दी थो। चन्दर ने पम्मो के होठों को जैसे अपने होठो 
में समेट लेना चाहा इतनी आग * इतनी आग नशा * 

“डाँय | सहसा बाहर वन्दुक की आवाज़ हुई। चन्दर चौक उठा । 
उसने अपने बाहुपाश ढीले कर दिये । लेकिन पम्मी उस के गले में वांहें 
उाले बेहोश पडी थी । चन्दर ने क्षण-भर पम्मी के भरपूर रूप-यौवन को 
आँपो से पी लेना चाहा, पम्मी ने अपनी वाँहें हटा ली ओर नशे में 
मखमूर-सी चन्दर की गोद से एक ओर लुढ़क गयो । उसे अपने तन- 
बदन का होश नही था । चन्दर ने उस के वस्त्र ठीक किये और फिर झुक 
क्र उस की नशो में चूर पलकें चूम ली । 

“उाय |” बन्दूक की दूसरी आवाज़ हुई। चन्दर घवडा कर उठा । 

“यह क्या है पम्मी ?” 

“होगा कुछ, जाओ मत ।” बडी अलसायी हुई नशोली आवाज़ में 
पम्मी ने कहा और उसे फिर खीच कर विठा लिया । और फिर, वांहो में 


का गुनाहों का देवता 


उप्ते समेट कर उस का माया घूम लिया । 

“डॉय ।” फिर तीसरी बावाज़ हुई। 

चनन्‍्दर उठ खडा हुआ और जल्दी से वाहर दोड गया । देखा बर्टी को 
वन्दूक वरामदे में पडी हैं, और वह विजडे के पास मरे हुए तोते का पख 
पकड कर उठाये हुए है । उस के घावो से वर्टी के पतलून पर खन चू 
रहा था । चन्दर को देखते हो वर्टी हँस पडा, “देखा । तोन गोली में 
इसे बिलकुल मार डाला, वह तो कहो सिर्फ़ एक हो लगी वरना हर 
और पख पकड कर तोते की लाश को झुलाने छूगा। 

“छि । फेंको उसे, हत्यारे कही के ! मार क्यों डाला उसे 77 चन्द्र 
ने कहा । 

“तुम से मतलब । तुम कौन होते हो पूछने वाले ? मैं प्यार करता 
था उम्रे, मैं ने मार डाला ।” वर्दी बोला--भौर आहिस्ते से उसे एक 
पत्वर पर रख दिया । ख्माछ निकारू कर फाड डाला। आधा रूमाढ 
उस के नोचे बिछा दिया और जाधे से उस का खून पोछने लगा। फिर 
चन्दर फे पास आया । चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर वोला--“कपूर ! 
तुम मेरे दोस्त हो न! ज़रा अपना रूमाल दे दो।” ओर चन्दर से रूमाल 
ऐ कर तोते के पास खडा हो गया । बडी हसरत से उसको ओर देखता 
रहा । फिर घुक कर उसे चूम लिया और उस पर रूमाल जोढा दिया । 
और बडे मातम की मुद्रा में उसी के पास सिर झुका कर बैठ गया । 

“वर्टी, वर्दी, पागल हो गये क्या ?” चन्दर ने उस का कन्धा पकृड 
कर हिलाते हुए कहा--“यह क्‍या वाटक हो रहा है ?” 

वर्टी ने जाँस खोली और चन्दर को भी हाथ पकड कर वही विठाल 
लिया और बोला--' देखो कपूर, एक दिन तुम बाये ये तो मैंने तोता 
और जेनी दोनो को दिखला कर कहा था कि जेनो से में नफरत करता हूं 
उठ से शादी कर लूँगा औौर तोते से में प्यार करता हूँ इसे मार डालंगा ह 
पता या क्षि नही ? कहो हाँ ।! के 


गुनादों छा देबता 
दुघता आा 


“हाँ ऊहा या। चन्दर वोछा--लेकिन क्यो कहा था ?” 

“हाँ, अप पूछा तुमने । तुम पूछोगे “मैं ने क्यों मार डाला' तो मैं 
कहेगा कि इसे अब मर जाना चाहिए था, इसलिए इसे मार डाला। तुम 
पूछोगे इसे क्यो मर जाता चाहिए ? तो मैं कहूँगा जब कोई जीवन की 
पूर्णता पर पहुँच जाता हैं तो उसे मर जाना चाहिए । अगर वह अपनी 
जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका है भोर नहो मरता तो यह उस का 
अन्याय हैं। वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका था फिर भी 
नही मरता था । में इसे प्यार करता था लेकिन यह अन्याय नहीं सह 
सकता था, अत में ने इसे मार डाला | 

“अच्छा, तो तुम्हारे तोते की भी जिन्दगी का कोई लक्ष्य था ? 

“हरेक की ज़िन्दगी का लक्ष्य होता हैं। और वह लक्ष्य होता हैं 
सत्य को, चरम सत्य को जान जाना। वह सत्य जान लेने के बाद आदमी 
अगर जिन्दा रहता हैं तो उस की यह असीम वेहयाई है । में ने इसे वह 
सत्य सिसा दिया । फिर भो यह नही मरा तो में ने मार डाला । फिर 
तुम पूछोगे कि वह चरम सत्य क्या हैँ ? वह सत्य है कि मोत आदमी के 
शरीर की हत्या करती हैं । और आदमी की हत्या गला घोट देती हूँ । 
मसलन तुम अगर किसी औरत के पास जा रहे हो या किसी औरत के 
पास से भा रहे हो और सम्भव है उस ने तुम्दारी आत्मा की ह॒त्या कर 
डाली हो 

“ऊँहू ! अब तुम जल्दी ही पूरे पागल हो जाभोगे !”! चन्दर ने 
कह और फिर वह पम्मी के पास छोट गया । पम्मी उसी तरह मदहोश 
लेटी थी | उध ने जाते हो फिर वाँह फंछा कर चन्दर को समेद लिया 
और, चन्दर उस के वक्ष की रेशमी गरमाई में टूब गया । 

जब वह लोठा वो वर्टो हाथ में सुरपा लिये एक गड्ग बन्द कर 
रहा था । “सुनो कपूर ! यहाँ मैंने उप्ते गाड दिया । यह उस की समावि 
हूँ । ओर देखो भाते-जाते यहां सिर झुका देना । वह वेचारा जीवन का 
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सत्य जान चुका है। समझ लो वह सेण्ट पैरट (सन्त शुकदेव ) हो 
गया है !! 

“ज्छा, जच्छा !” अन्दर सिर झुका कर हँसते हुए आगे बढा । 

“सुनो, सको कपूर !” फिर वर्टी ने पुकारा और पास आ कर चन्द्र 
के कन्पे पर हाथ रख कर बोला--“कपूर, तुम मानते हो नहीं कि पहले 
में एक जसाधारण आदमी था ।” 

“अव भी हो ।* अन्दर हँसते हुए बोला । 

“नही, भव मैं असाधारण नही हूँ कपूर ! देखो तुम्हें आज रहस्य 
बताऊँ। वही आदमी असाधारण होता हैं जो किसी परिस्थिति में 
किसी भी तथ्य को स्वीकार नहीं करता, उच का निपेघ करता चलता 
हैं। जब वह किसी को भी स्वोकार कर लेता है, तब वह पराजित हो 
जाता हैं। में तो कहेंगे अताधारण आदमी बनने के लिए सत्य को भी 
स्वीयार नही करना चाहिए। 

“व्या मतलब बर्टी | तुम तो दर्शन को भाषा में बोल रहे हो । मैं 
जर्थशास्त्र का विद्यार्थी हुँ भाई !” चन्दर ने कोतृहरू से कहा । 

“देसो, अय मैं ने विवाह स्वीकार कर लिया । जेनी को स्वीकार कर 
लिया । चाहे यह जीवन का सत्य ही क्यो न हो पर महत्ता तो निपेध में 
होठी हू। सब से बडा जादमी वह होता है जो अपना भी निपेध कर दे 
ऐेषिन में जब साधारण आदमी हूँ । सस्ते किस्म का जदना व्यक्ति । मुझे 
कितना दु त है आज | मेरा तो तोता भी मर गया ओर मेरी असाधा- 


रणता नो ।” जौर दर्टी फिर तोते की कबन्न के पास सिर झ्षका कर बैठ 
गया । 
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/हाँ कहा था।” चन्दर वोछा--लेकिन क्यो कहा था ?” 

“हाँ, अब पूछा तुमने | तुम पूछोगे 'मैं ने क्यों मार डाला? तो मैं 
कहेगा कि इसे अब मर जाना चाहिए था, इसलिए इसे मार डाला | तुम 
पूछोगे इसे क्यो मर जाना चाहिए ? तो में कहूँगा जब कोई जीवन की 
पूर्णता पर पहुँच जाता है तो उसे मर जाना चाहिए । अगर वह अपनी 
ज़िन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका हैं बोर नहीं मरता तो यह उस का 
अन्याय हैं। वह अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूरा कर चुका था फिर भी 
नही मरता था । मैं इसे प्यार करता या लेकिन यह अन्याय नही सह 
सकता था, अत मैं ने इसे मार डाला 7” 

“अच्छा, तो तुम्हारे तीते की भी जिन्दगी का कोई लक्ष्य था ?” 

“हरेक की ज़िन्दगी का लक्ष्य होता है। और वह लक्ष्य होता है 
सत्य को, चरम सत्य को जान जाना । वह सत्य जान लेने के बाद आदमी 
अगर जिन्दा रहता है तो उस की यह असीम वेहयाई है ) मैं ने इसे वह 
सत्य सिखा दिया । फिर भी यह नही मरा तो मैं ने मार डाछा। फिर 
तुम पूछोगे कि वह चरम सत्य क्या है ? वह सत्य हैं कि मोत आदमी के 
शरीर की हत्या करती हैं । और आदमी की हत्या गला घोट देती हूँ । 
मसलन तुम अगर किसी औरत के पास जा रहें हो या किसी औरत के 
पास से आ रहे हो और सम्भव हूँ उस ने तुम्हारी आत्मा की हत्या कर 
डाली हो 

“ऊँह ! अब तुम जल्दी ही पूरे पागल हो जाओग्रे !” चन्दर ने 
कहा और फिर वह पम्मी के पास छोट गया । पम्मी उसी तरह मदहोश 
लेटी थी । उच्च ने जाते ही फिर वाह फेला कर चन्दर को समेठट लिया 
और चन्दर उस के वक्ष की रेशमी गरमाई में डूब गया । 

जव वह लौटा तो वर्टो हाथ में खुरपा लिये एक गरदूश बन्द कर 
रहा था। “सुनो कपूर ! यहाँ मैंने उसे गाड दिया । यह उस की समावि 
है । और देखो आते-जाते यहाँ सिर झुका देना । वह बेचारा जीवन का 


बडे गुनाहों का दचता 


सत्य जान चुका है। समझ लो वह सेण्ट पैरट (सन्त शुकदेव ) हो 
गया हैं !” 

“अच्छा, अच्छा !” चन्दर सिर झुका कर हँसते हुए आगे वढा । 

“सुनो, रुको कपूर /” फिर बर्टी ने पुकारा और पास आ कर चन्द्र 
के कच्चे पर हाथ रख कर बोला--“कपूर, तुम मानते हो नही कि पहले 
में एक असाधारण आदमी था ।” 

“अब भी हो ।” चन्दर हँसते हुए बोला । 

“तही, व मैं असाधारण नही हूँ कपूर ! देखो तुम्हें आज रहस्य 
वताऊं। वही आदमी असाधारण होता है जो किसी परिस्थिति में 
किसी भी तथ्य को स्वीकार नहीं करता, उन का निषेघ करता चलता 
हैं । जब वह किसी को भी स्वीकार कर लेता है, तब वह पराजित हो 
जाता है। में तो कहँगा असाधारण आदमी वनने के लिए सत्य को भी 
स्वोकार नही करना चाहिए । 

“व्या मतलव वर्दी | तुम तो दर्शन की भाषा में बोल रहे हो । मैं 
अर्थशास्त्र का विद्यार्थी हुँ भाई ।” चन्दर ने कोतूहलू से कहा । 

“देखो, अब मैं ने विवाह स्वीकार कर लिया । जेनी को स्वीकार कर 
लिया । चाहें यह जीवन का सत्य हो क्‍यों न हो पर महत्ता तो निपेध में 
होती है । सव से वडा आदमी वह होता हैं जो अपना भी निपेष कर दे 
लेकिन मैं नव साधारण जादमी हूँ । उस्ते किस्म का अदना व्यक्ति । मे 
कितना दु ख है आज । मेरा तो तोता भी मर गया ओर मेरी असाधा- 


रणता नो ।” बोर वर्टी फिर तोते की क्॒न्न के पास सिर श्ुका कर बैठ 
गया । 
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वह घर पहुँचा तो उस के पाँव जमीन पर नहीं पड रहे थे। उस नें 
उफनी हुई चाँदनी चूमी थी, उस ने तझुणाई के चाँद को स्पर्शों से सिहरा 
दिया था, उस ने नीली तिजलियाँ चूमी थी। प्राणो की सिहरन और 
गुदगुदी से खेल कर वह आ रहा था, वह पम्मी के होठो के गुलावो को 
चुूम-चूम कर गुलावों के देश में पहुँच गया था जौर उस की नस में वहते 
हुए रस में गुछाव झूम उठे थे । वह घर से पैर तक एक मदहोश प्यास 
बना हुआ था । धर पहुँचा तो जैसे उल्लास से उस का अग्र-अग नाच 
रहा हो । बिनती के प्रति दोपहर को जो भी आक्रोश उस के मन में 
उभर आया था वह भी शान्त हो गया था । 

विनती ने आ कर खाना रखा | चन्दर ने वहुत हँउते हुए, वे मीठे 
स्वर में कहा--विनती, आज तुम भो खाओ ।” 

“नही, मैं नोचे खाऊँगी |” 

“धरे चल बैठ, गिलहरी !” चन्दर ने बहुत दिन पहले के स्नेह के 
स्वर में कहा और विनती के पीठ में एक घूँसा मार कर उसे पास विठा 
लिया--/आज तुम्हें नाराज़ नही रहने देंगे । ले खा, पगल्ी ।” 

नफरत से नफ़रत वढतो हैं, प्यार से प्यार जागता है। विनती के मत 
का सारा स्नेह सूख-सा गया था। वह चिडचिडी, स्वाभिमानी, गम्भीर 
और रूखी हो गयी थी लेकिन औरत बहुत कमजोर होती हैं । ईश्वर 
न करे कोई उस के हृदय की ममता को छू छे। वह सब कुछ बरदाश्त 
कर लेती हैं लेकित अगर कोई किसी तरह से उस के मन के रस को 
जगा दे, तो वह फिर अपना सब अभिमान भूछ जाती हैँ। चन्दर ने जब 
वह यहाँ भायी थी तभी से उस के हुदय की ममता जीत लीथी। 


55३६ गुनाहों का देवता 


इस लिए वह चन्दर के सामने सदा झुकती आयी लेकिन पिछली वार ते 
चन्दर ने ठोकरे मार कर उस के मन का सारा स्नेह विखेर दिया था। 
उस के वाद उस के व्यक्तित्व का रस सूखता ही गया । क्रोध जैसे उस 
को भवो पर रखा रहता था । 

आज चन्दर ने उस को इतने दुलार से बुलाया तो लगा वह जाने 
कितने दिनो का भूला स्वर सुन रही है । चाहे चन्दर के प्रति उस के मन 
में कुछ भी आक्रोश क्यो न हो लेकिन वह इस स्वर का आग्रह नही टाल 
सकती, यह वह भरी प्रकार जानती थी । वह वैठ गयी । चन्दर ने एक 
कोर बना कर विनती के मुँह में दे दिया । विनती ने खा लिया। चन्द्र 
ते विनती की वाँह में चुटकी काठ कर कहा-- 

“अब दिमाग ठोक हो गया पगली का ! इतने दिनो से अकडी 
फिरती थी |” 

“हु !! विनती ने बहुत दिन के भूले हुए स्नेह के स्वर में कहा-- 
“खुद हो तो अपना दिमाग विगाडे रहते हैँ और हमें इलज़ाम लगाते हैं । 
तरकारी ठण्डी तो नही है ? 

दोनो में सुलह हो गयो ““जाडा जव काफी बढ गया था | खाना खा 
चुकने के वाद विनती शाल भोढे चन्दर के पास आयी और बोली---“लो 
इलायची जाओगे ?” चन्दर ने ले ली। छील कर जाघे दाने खुद खा 
लिये, बाधे विनती के मुंह में दे दिये। विनती ने घीरे से चन्दर की 
अंगुली दाँत से दवा दो । चन्दर ने हाथ खीच लिया। बिनती उसी के 
पलंग पर पास ही वेठ गयी और वोली--'“याद है तुम्हें ? इसी पलंग पर 
तुम्हारा सिर दवा रही थी तो तुम ने शीशी फेक दी थी ।” 

“हाँ याद है ! अब कही तुम्हें उठा कर फेंक हूँ ।” चन्दर आज 
बहुत खुश था । 


“मुझे बया फेकोगे” विनती ने शरारत से मुँह वना कर कहा--'मैं 
तुम से उठेंगो हो नही ।'' 


गुनाहों का दे 
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जब अग्रो का तुफ़ान एक वार उठना सीख छेता हैं तो दूसरी वार 
उठते हुए उसे देर नही लगती । अभी वह अपने तूफ़ान में पम्मी को पीस 
कर आया था । सिरहाने वैठी हुई थी विनती, हछका वादामी शाल ओदे, 
रह-रहकर मुसकराती और गालो पर फूलों के कटोरे खिल जाते, आँख 
में एक नयी चमक । चन्दर थोडी देर देखता रहा, उस के थाद उस ने 
विनती को पींच कर कुछ हिचकते हुए विनती के माथे पर अपने होठ 
रख दिये | बिनती कुछ नहीं बोलो । चुपचाप अपने को छुडा कर सिर 
शुकाये बेठी रही और चन्दर के हाथ को अपने हाथ में ले कर उस की 
मेंगुलियाँ चिटकाती रही | सहसा वोली--“मरे, तुम्हारे कफ का वटन 
टूट गया हैं, छाओ सिल दूँ।” 

चन्दर को पहले कुछ भाश्चर्य हुआ, फिर कुछ ग्छानि। विनती 
कितना समर्पण करती हैँ उस के सामने वह * छेक्नि उस ने अच्छा नही 
किया । पम्मी की वात दूसरी है बिनती की बात दूसरी । बिनती के साथ 
एक पवित्र अन्तर हो ठोक रहता" 

विन्नती आयी भौर उस के कफ़ में बटन सीने छगी ” सीते-सीते बचे 
हुए डोरे को दांत से तोडती हुई वोली---/चन्दर, एक वात कहें मानोगे 7” 


“क्या 7 

“दस्मी के यहाँ मत जाया करो ।” 

“क्यो ?” 

“पम्मी अच्छी औरत नही हैँ । वह तुम्हें प्यार नहीं करतो, तुम्हें 
विगाडती हैं ।” 


“यह वात गलत है बिनती | तुम इसीलिए कह रही हो न कि उस 
में वासना बहुत तोखी है !” 

“तही, यह नही । उस ने तुम्हारी ज़िन्दगी में सिर्फ़ एक नशा, एक 
वासना दी, कोई ऊँचाई कोई पवित्रता नही । कहाँ दीदी, कहाँ पम्मी ? 
किस स्वर्ग सै उतर कर तुम किस नरक में फेस गये ।” 
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“पहुले मैं भी यही सोचता था विचती, लेकिन वाद में में ने सोचा 
कि साना किसो लडकी के जीवन में वासना ही तीखी है, तो क्या इसी से 
वह निन्‍्दनीय है ? क्या वासना स्वत में निन्‍्दनीय हैं” गलत यह तो 
स्वभाव और व्यक्तित्व का जन्तर है विनतोी ! हरेक से हम कल्पना नही 
माँग सकते, हरेक से वासता नहीं पा सकते । बादल हैं, उस पर किरन 
पडेगी, इन्द्रघलुप ही खिलेगा, फूल है उस पर किरन पडेगी, तवस्सुम ही 
भायेगा । वादल से हम मांगने लगें तवस्सुम और फूल से माँगने रूमें 
इन्द्रधनुप, तो यह तो हमारी एक कवित्वमयी भूल होगी। मात्रा एक 
लडकी के जीवन में प्यार आया, उस ने अपने देवता के चरणों पर अपनी 
कल्पना चढ़ा दो । दूसरी के जीवन में प्यार आया उन ने चुम्बन आलि- 
गन और गुदगुदी की विजलियाँ दी । एक बोली--देवता मेरे | मेरा शरीर 
चाहे जिस का हो, मेरी पूजा-भावना, मेरी आत्मा तुम्हारी हैं ओर वह 
जन्म-जन्मान्तर तक तुम्हारी रहेगी / और दूसरी दीपशिखा-सी लहूरा 
कर दोलो--दुनिया कुछ कहे अर तो मेरा तन-मन तुम्हारा है। मैं 
तो बेकाबू हूँ ! में करूँ क्या ? मेरे तो अग-अग जैसे अलसा कर चूर हो 
रहे है तुम्हारी गोद में गिर पडने के लिए, मेरी तझणाई पुरूक उठी 
है तुम्हारे भालियन में पिस जाने के लिए। मेरे लाज के वन्धन जैसे 
शिथिल हुए जाते हैं । में करूं तो क्या करूं ? कैसा वशा पिला दिया हैं 
तुम ने, में सव कुछ भूल गयी हुँ | तुम चाहे जिसे अपनो कल्पना दो । 
अपनोी भात्मा दो, लेकिन एक वार अपने जलते हुए होठो में मेरे नरम 
गुछावी होठ समेट लछो न! बताओ बिनती, क्यों पहली को भावना 
ठीक है ओर दूतरो की प्यास ग़लत १! 

बिनती कुछ देर तक चुप रही, फिर वोछी--“चन्दर, तुम बहुत 
गहराई पे सोचते हो । लेकिन में तो एक मोटी-सी वात जानतो हैँ कि 
जिस के जीवन में वह प्यास लग जाती है वह फिर किसी भी सौमा तक 
गिर सकता है। लेकिन जिस ने त्याग किया, जिस की कल्पना जागी, 
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वह किसी भी सीमा तक उठ सकता है। में ने तो तुम्हें उठ्ते हुए 
देखा हैं ।” 

“ग़लत हैं विनती | तुम ने गिरते हुए देखा है मुझे । तुम मानोगी 
कि सुधा से मुझे कल्पना ही मिलो थी, त्याग ही मिला था। पवित्रता 
ही मिली थी | पर वह कितने दिन टिकी ! ओर तुम यह कैसे कह सकती 
हो कि वासना आदमी को नीचे ही गिराती हैं । तुम आज ही की घटना 
लो। तुम यह तो मानोगी कि अमी तऊ मैं ने तुम्हें अपमान और तिर- 
स्कार दिया था ।” 

“खेर, उस की वात णाने दो !” विनती बोली । 

“नही, वात आ गयी तो में साफ़ कहता हुँ कि आज मैं ने तुम्हारा 
प्रतिदान देने की सोची, आज तुम्हारे लिए मन में वडा स्नेह उमड़ 
आया । क्यो ? जानती हो ? पम्मी ने आज अपने बाहुपाश में कक कर 
जैसे मेरे मन्न की सारी कटुता, सारा विप खीच लिया । मुझे लगा बहुत 
दिन वाद में फिर पिशाच नही, आदमी हूँ । यह वासना का ही दान है । 
तुम कैसे कहोगी कि वासना आदमी को तीचे ही ले जाती है ।” 

विनती कुछ नही बोली, चन्दर भी थोडी देर चुप रहा। फिर 
बोला “““लैकिन एक वात पूछे विनती ?” 

“कया ? 

“बहुत अजब-सी वात है । सोच रहा हूँ पूछें या न पूछे 

“पूछो न 

“अभी मैं ने तुम्हारे माथे पर होठ रख दिये, तुम कुछ भी नहीं 
बोली, और मैं जानता हूँ यह कुछ अनुचित-सा था । तुम पम्मी नहीं हो ! 
फिर भी तुम ने कुछ भी विरोध नही किया ? 

बिन्ती थोडी देर चुपचाप अपने पाँव की ओर देखती रही । फिर 
शाल के छोर से एक डोरा खीचते हुए बोलो---“चन्दर, मैं अपने को कुछ 
समझ नही पाती । इतना सिर्फ जानती हूँ कि मेरे मन में तुम जाने बया 


| जग 
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हो, इतने महान्‌ हो, इतने महान्‌ हो कि मैं तुम्हें प्यार नही कर पातो, 
लेकिन तुम्हारे लिए कुछ भी करने से अपने को रोक नहीं सकती। लगता 
हैं तुम्हारा व्यक्तित्व, उस की शक्ति और उस की दुर्वताएँ, उस की प्यास 
और उस का सन्तोप, इतना महान्‌ है, इतना गहरा है कि उस के सामने 
मेरा व्यक्तित्व कुछ भी नही है । मेरी पविश्नता, मेरी अपवित्नता, इत सब 
से ज्यादा महान्‌ तुम्हारी प्यास हैं। लेकिन अगर तुम्हारे मन में मेरे 
लिए जरा भी स्नेह हैँ तो तुम पम्मी से सम्बन्ध तोड लो । दीदी से अगर 
मैं बताऊेंगी तो जाने क्या हो जायेगा । और तुम जानते नहीं दीदी अब 
कैसी हो गयी हैं! तुम देखो तो आँसू * 

“बस | बस !” चन्दर ने अपने हाथ से विनती का मुँह बन्द करते 
हुए कहा “सुधा की बात मत करो, तुम्हें हमारी कसम है । जिन्दगी 
के जिस पहल को हम भूल चुके है, उसे कुरेदने से क्या फायदा 7? 

“अच्छा, अच्छा !” चन्दर का हाथ हठा कर विनती बोली-- 
“लेकिन पम्मी को अपनी जिन्दगी से हटा दो |” 

“यह नही हो सकता विनती !” चन्दर बोला--'और जो कहो वह 
मैं कर दूँगा । हां, तुम्हारे प्रति आज तक जो भी दुव्यंवहार हुआ है, उस 
के लिए मैं तुम से क्षमा माँगता हूँ ।” 

“छि चन्दर ! मुझे शरमिन्दा मत करो ।” काफ़ी रात हो गयी थी । 
चन्दर लेट गया। विनती ने उसे रजाई उढ़ा दी और टेबल पर बिजली 
का स्टैण्ड रख कर बोली--“अब चुपचाप सो जाओ |” 

विनती चली गयो । चन्दर पडा पडा सोचने छगा दुनिया ग्रलूत 
कहती है कि वासना पाप हैँ । वासना से भी पवित्रता और क्षमाशीलता 
आती है। पम्मी से उसे जो कुछ मिला वह अगर पाप हैँ तो आज चन्द्र 
ने जो विनती को दिया उस में इतनी क्षमा, इतनी उदारता ओर इतनी 
शान्ति क्यों थी ? 


उस के बाद विनतो को वह वहुत दुल्र और पवित्रता से रखने 
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लगा कभी-कभो जब बह घूमने जाता तो वितती को मी ले जाता था । 
स्यू-ईयर्स-डे के दिन पम्मी ने दोनों की दावत की । बिनती पम्मी के पीछे 
चाहे चन्दर से पम्मी का विरोध कर ले पर पम्मी के सामने बहुत शिष्टता 
भोर स्नेह का बरताव करती थी । 

डॉक्टर साहव की दिल्‍ली जाने की तैयारी हो गयी थी । बिनती ने 
कार्यक्रम में कुछ परिवर्तन करा लिया था । भब वह पहुले डॉक्टर साहब 
के साथ शाहजहाँपुर जायेगी मौर तव दिल्‍ली | 

निएचय करते-करते अन्त में पहली फरवरी को वे लोग गये । स्टेशन 
पर वहुत-से विद्यार्यी और डॉक्टर साहव के मित्र उन्हें विदा देने के लिए 
आये थे। विनती विद्याथियों की भीड से धवरा कर इधर बली आयी 
और चन्दर को बुला कर कहने लगी-- चन्दर ! दीदी के लिए एक 
खत तो दे दो !” 

“नही !” चन्दर ने वहुत रूखे और दृढ़ स्व॒रो में कहा। 

बिनती, कुछ क्षण तक एकटक चन्दर की ओर देखती रही, फ़िर 
वोली--चन्दर, मन की श्रद्धा चाहे अब भी वैसी हो, लेकिन तुम पर 
अब विश्वास नही रहा। 

चन्दर ने कुछ जवाब नही दिया, सिर्फ़ हेंस पडा । फिर वोलौ-- 
“बनदर, अगर कभी कोई ज़रूरत हो तो ज़रूर लिखना, मैं चली आऊंगी, 
समझे !” और फिर चुपचाप जा कर बैठ गयी । 

जब चन्दर छोटा तो उस के साय कई साथी प्रोफेतर ये। घर पहुंच 
कर वह कार ले कर पम्मी के यहाँ चल दिया । पता नही क्‍यों विनती के 
जाने का चन्दर को कुछ थोडा-सा दु ख था । 
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गरमी का मौसम जा गया था । चन्दर सुबह कॉलेज जाता, दोपहर को 
सोता और शाम को वह सियमित रूप से पम्मी को लेकर घूमने जाता। 
डॉक्टर साहव कार छोड गये थे । कार पम्भी और चन्दर को लेकर दूंर- 
दूर का चक्कर लगाया करती थी । इस वार उस ने अपनी छुट्टियाँ दिल्‍ली 
में हो बिताने की सोची थी । पम्मो ने भी तय किया था कि मन्सूरी से 
छोटते समय जुलाई मे वह एक हफ्ते जाकर डॉक्टर शुक्छा की मेहमानी 
करेगी और दिल्‍ली के पूर्व परिचितों से भी मिल लेगी | 

यह नही कहा जा सकता कि चन्दर के दिन अच्छी तरह नहीं बीत 
रहे थे । उसने अपना अतोत भुझा दिया था और वर्तमान को वह पम्मी 
की नशोली निगाहों मे ड॒ुबो चुका था । भविष्य की उसे कोई खास चिन्ता 
नहीं थी । उस्ते छगता था कि यह पम्मी की निगराहों के बादलो और 
स्पर्शों के फूलो की जादु-भरो दुनिया अमर है, शाइवत है । इस जादू ने 
हमेशा के लिए उस को आत्मा को जभिभूत कर लिया है, ये होठ कभी 
अलग न होगे, यह वाहुपाश सदा इसी तरह उसे धेरे रहेंगे और पम्मी की 
गरम तरुण साँसें सदा इसी प्रकार उस के कृपोलो को सिहराती रहेंगी । 
आदमी का विश्वास हमेशा सीमाएँ ओर अन्त भूल जाने का आदी होता 
है। चन्दर भी सब्र कुछ भूल चुका था । 

अप्रैछ को एक शाम । दिन-भर लू चल कर अब थक गयो थी। छेकिन 
दिन-भर को ठू की वजह से जासमान में इतनी धूछ भर गयी थी कि 
धूप भी हलूफी पड गयी थी। माली वाहर छिडकाव कर रहा था । चन्दर 
सो कर उठा था ओर सुस्ती मिटा रहा था । थोडी देर के वाद वह उठा, 
दिशाओं की ओर निरुद्देश्य देखने लगा। वडी उदास-सी शाम थी । 
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सडक भी विलकुछ यूनी थी, सिर्फ़ दो-एक साइकिल सवार हू से बचाव 
के लिए कान में तोलिया लपेदे हुए चले जा रहे थे। एक वरफ का ठेला 
भी चला जा रहा था । “जाओ, वरफ ले आओ !” चन्दर ने माली को 
पैसे देते हुए कहा । माली ने ठेले वाले को बुलाया | ठेला वाला आ कर 
फाटक पर इक गया। माली बरफ तुडवा ही रहा था कि एक रिक्शा जिस 
पर परदा वेंघा था, वह भी फाटक के पास मुडा और ठेले के पास भा 
कर झक गया । ठेला वाले ने ठेला पीछे किया । रिक्शा अन्दर आया। 
रिक्शे में कोई परदानशीन औरत वैठो थी, लेकिन रिक्‍्शें के साथ कोई 
नही था। चन्दर को ताज्जुब हुआ, कौन परदानशीन यहाँ आ सकती है! 
रिक्शा पो्टिको में आा कर छक गया । शिष्टतावश चन्दर अलग हट कर 
खंडा हो गया । रिक्‍्शें से एक रूडको उतरी जिसे चन्दर नही जानता था, 
लेकित बाहर का परदा जितना गनन्‍्दा और पुराना था लडकी की पोशाक़ 
उतना ही साफ ओर चुस्त । वह सफेद रेशम की सलवार, सफेद रेशम 
का चुस्त कुरता और उत्त पर बहुत हलके शरबती फ़ालसई रग की चुन्नी 
ओडढे हुई थी । वह उत्तरी और रिक्‍्शे वाले से वोली---“अव पण्टे-भर में 
आ कर मुझे ले जाना ।” रिक्शा वाला सिर हिला कर चल दिया और 
वह सीधे अन्दर चल दी । चन्दर को बडा अचरज हुआ । यह कोन हो 
सकता हैं जो इतनी वेतकल्लुफी से अन्दर चल दिया । उस ने सोचा शायद 
शरणाधियो के लिए चन्दा माँगने वाली कोई लडकी हो । मयर अन्दर तो 
कोई है नही | उस ने चाहा कि रोक दे, फिर उप्त ने नही रोका | सोचा 
खुद हो अन्दर खाली देख कर छोट आयेगी । 

माली वरफ लेकर आया और अन्दर चला ग्या। वह लडकी 
लौठी । उस के चेहरे पर कुछ आश्चर्य और कुछ चिन्ता की रेखाएँ थी । 
अब चन्दर ने उसे देखा । एक साँवली छडकी थी, कुछ उदाप्त, कुछ 
वीमार-सी छगती थी। आँखें वडी-बडो छूगती थी जो रोना भूल चुकी हैं 
और हुँसने में भी अशक्त हैं। चेहरे पर एक पीछी छाँह थी । ऐसा छगता 
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था देखने ही से कि लडकी दु खी है पर अपने को सम्हालना जानती हैं । 
वह आयी, और बडी फीकी मुसकान के साथ, बडी शिषप्टता के स्वर 
में वोलो--चन्दर भाई, सलाम ! सुधा क्‍या ससुराल में है ?” 
चन्दर का आइचर्य और भी वढ गया । यह तो चन्दर को जानती 
भीहे। 

“जो हाँ, वह ससुराल में हैं। आप 

“और विनती कहाँ हैं ”” छूडकी ने वात काट कर पूछा । 

“विनती दिल्ली में है ।' 

“क्या उस की भी शादी हो गयी ? 

“जी नही, डॉक्टर साहव आजकल दिल्ली में है । वह उन्ही के पास 
पढ रही हैँ । बैठ तो जाइए !” चन्दर ने कुरसी खिसका कर कहां । 

“अच्छा, तो भाप यहो रहते हैं मव ? नौकर हो गये होगे ?” 

“जो हाँ ।” बन्दर ने अचरज में डूब कर कहा-- लिकित आप 
इतनी जानकारों और परिचय की वातें कर रही हैं, मैं ने आप को पह- 
चाना नही, क्षमा कीजिएगा 

वह लडकी हँसी, जैसे अपनी क्िस्मत, जिन्दगी, अपने इतिहास पर 
हँस रही हो । 

“आप मुझ को कैसे पहचान सकते हैँ ? मैं ज़रूर आप को देख चुकी 
थी। मेरे आप के वीच में दरजसलू एक रोशनदान था। मेरा मतलब 
सुधा से हैं |” 

“ओह ! मैं समझा आप गेसू हैँ ।”” 

“जी हाँ ।” ओर गेसू ने वहुत तमीज्ञ से अपनी चुन्नी ओढ ली । 

"आप तो शादी के वाद जैसे विलकुल खो ही गयी । अपनी सहेली 
को भी एक खत नही लिखा । अख्तर मिर्याँ मज़े में हैं ?” 

“जाप को यह सव कैसे माल्म ?” बहुत आकुल हो कर गेसू बोली 
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और उस की पीली आँखों में ओर भी मैछापन आ गया । 

“मुझे सुधा से मालूम हुआ या | मैं तो उम्मीद कर रहा था आप हम 
लोगो को एक दावत ज़रूर देंगी । लेकिन कुछ मालूम ही नही हुआ । एक 
वार सुधाजी ने मुझे आप के यहाँ भेजा तो मालूम हुआ कि आप छोगों 
ने मकान ही छोड दिया हैं ।” 

“जी हाँ, मैं देहरादून में थो । अम्मीजान वगेरह सभी वही थी। 
अभी हाल में वहाँ कुछ पनाहगीर पहुँचे ” /” 

“पनाहगीर ?” 

“जी पजाव के सिक्स वगैरह । कुछ झगडा हा गया तो हम लोग 
चले आये । अब हम लोग यही हैं ।” 

“अख्तर मियाँ कहां हैं ?” 

“मिरज़ापुर में पीतछ का रोज़गार कर रहे हैं 

“और उन की वीवी देहरादून में थी । यह सज्ञा क्यो दी आप ने 
उन्हें ?” 

“सज़ा की कोई वात नही” ग्रेस्‌ का स्वर घुटता हुआ-सा मालूम दे 
रहा था । “उन की बीवी उन के साथ है । 

“क्या मतलब ? आप तो अजब सी वार्तें कर रही हैं । अगर मैं भूल 
नही करता तो आप की शादी 

“जी हाँ !” बडी ही उदास हंसी हेंस कर गेसू बोली--आप से 
चन्दर भाई, मैं क्या छिपाऊँगी, जैसे सुधा वेसे आप ! मेरी शादी उन से 
नही हुई।” 

“अरे ! गुस्ताखी माफ की जिएगा, सुधा तो मुझ से कह रही थी कि 
अख्तर ” 

“मुझ से मुहब्बत करते हैं !” गेसू बात काट कर बोली और बडी 
गम्भीर हो गयी और अपनी चुन्नी के छोर में टके हुए सितारे को तोडती 
हुई वोली--'मैं सचमुच नही समझ पायी कि उन के मन में क्या था । 
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उत्‌ के घर वालो ने मेरे वजाय फूल को उयादा पसन्द किया । उन्होंने 
फूल से ही शादी कर ली । अब अच्छी तरह निभ रही है दोनो की । 
फूल तो इतने भरसे में एक बार भी लोगो से मिलने नहीं आयी 

“अच्छा'" ” चन्दर चुप हो कर सोचने लगा । कितनी वडी प्रवचना 
हुई इस लडकी की जिन्दगी में ॥ और कितने दवे शब्दों में यह कह कर 
चुपचाप हो गयी । एक भी आंसू नही, एक भी सिसकी नहीं | सयत स्वर 
और फीकी मुसकान, बस । चन्दर चुपचाप उठ कर अन्दर गया। मह- 
राजित जा गयी थी । कुछ नाइता और शरबत भेजने के लिए कह कर 
चन्दर बाहर आया । गेसू चुपचाप छॉन को ओर देख रही थी, शून्य 
निगाहो से । चन्दर आ कर बैठ गया और बोला-०+- 

“बहुत धोखा दिया गया आप को !” 

“फछि । ऐसी वात नही कहते, चन्दर भाई! कौन जानता हैं यह 
अख्तर की मजबूरों रही हो! जिस को मैं ने अपना सिरताज़ मात्रा उस 
के लिए ऐसा खयाल भी दिल में लाना गुनाह है । मैं इतनी गिरी हुई 
नहो कि यह सोचूँ कि उन्होंने घोखा दिया ।” ग्रेसू दाँत तले जवान 
दवा कर बोली । 

चन्दर दग रह गया । क्‍या गेसू अपने दि से कह रही है ? इतना 
अछण्ड विश्वास है गेसू को अख्तर पर | शरवत आ गया था। गेसू ने 
33.2 । लेकित बोली--आप बडे भाई हैं। पहले आप 

हि “जाप से फिर कभी अख्तर से मुलाक़ात नही हुई ?” चन्दर में एक 
घूँट पी कर कहा । 

“हुईं क्यो नहीं ? कई वार वह अम्मीजान के पास आाये ।” 

“आप ने कुछ नही कहा ?* 
बे रा बला आग वी जाग वा जा 
हे कू जान से ज्यादा प्यार से 
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रखते हैं, यही मेरे लिए वहुत हैं। और अब कह कर क्या कहूँगी, जब 
फूल से शादी तय हुई ओर वे राजी हो गये तभी मैं ने कुछ नहीं कहा, 
अब तो फूल की माँग, फूल का सुहाग मेरे लिए सुबह की बजान से 
ज़्यादा पाक है !” गेसू ने शरवत में निगाह डुवाये हुए कहा। चन्दर 
क्षण-भर चुप रहा फिर बोला-- 

“अब आप की शादी अम्मीजान कब कर रही हैं ?” 

“कभी नही ! में ने क़स्द कर लिया है कि मैं शादी ताउम्र नहीं 
करूँगी । देहरादून के मैटनिंटी सेण्टर में काम सीख रही थी । कोर्स पूरा 
हो गया । अब किसी अस्पताल में काम करूंगी 

“आप !” 

“ब्ष्यो आप को ताज्जुब क्‍यों हुआ ! मैं ने अम्मीजान को इस बात 
के लिए राजी कर लिया हैं। मैं अपने पैरो पर खडी होना चाहती हूँ ।” 

“चन्दर ने शरबत से वरफ़ निकारू कर फेंकते हुए कहा-- 

“जैं आप की जगह होता तो दूसरी शादी करता और अख्तर से 
भरसक बदला लेता !” 

“बदला !” ग्रेत्‌ मुसकरा कर बोछी--“छि चन्दर भाई | बदला, 
गुरेज़, नफरत इस से आदमी न कभी सुधरा है न सुबरेगा ! बदला और 
नफ़रत तो अपने मन की कमजोरी को ज़ाहिर करते हैं। और फिर 
बदला मैं लू किस से ? उस से, दिल की तनहाइयो में में जिस के सिद्धदे 
पडठती हूँ । यह कँसे हो सकता है है 

गेसू के माये पर विश्वास का तेज दमक उठा, उस की बीमार आँखों 
में घृप लहलहा उठो और उस का कचनलता-सा तन जगमगाने छगा। 
कुछ ऐसी दृढ़ता थी उस की आवाज़ में, ऐसी गहराई थी उस की ध्वनि 
में कि चन्दर दखता ही रह गया | वहू जानता था कि ग्रेसु के दिल में 
अख्तर के लिए कितना प्रेम था, कि वह यह भी जानता था गेसू अख्तर 
से शादी के छिए किस तरह पागल थी । वह सारा सपता ताश के महल 
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की तरह गिर गया, और परिस्थितियों से नहीं। खुद मख्तर ने घोजा 
दिया, लेकिन गेसू है कि माये पर शिकन नहीं, भौंह में वल नही, होठो 
प्र शिकायत नही । नारी के जीवन का यह कैसा अमिट विश्वास था । 
यानी जिसे गेसू ने अपने प्रेम का स्वर्णशिखर समझा था वह्‌ ज्वालामुखी 
वन कर फूट गया और उस ने दर्द की पिघली आग की घारा में गेसू को 
डुबो देने की कोशिश को लेकिन गेसू हैं कि भठल चट्टान की तरह 
खडी है । 

चन्दर के मत में कही पर कोई टोस उठी । उस के दिल की धडकनो 
ने कही पर उस से पूछा * “और चन्दर तुम ने क्या किया ? तुम 
पुरुष थे। तुम्हारे सवरू कन्बे किसी के प्यार का बोझ क्यो नही ढो पाये 
चन्दर ? लेकिन चन्दर ने अपने अन्त करण की आवाज़ को अनसुनी करते 
हुए कहा-- 

“ते आप के मन में ज़रा भी दर्द नही अख्तर को न पाने का ?”! 

“दर्द ।” गेसू की आवाज़ डूबने लूगी, निगाहो की ज़र्द पांखुरियो 
पर हलकी पानी की लहर दोड गयी--“दर्द, यह दो सिर्फ़ सुधा समझ 
सकती है चन्दर भाई | वचपन से वह मेरे लिए क्या थे यह वही जानती 
हैं। में तो उन का सपना देखते-देखते उन का सपना हो वन गयी थो, 
लेकिन खैर दर्द इनसान के यक्नीदें को और मज़बूत न कर दे, आदमी के 
कदमों को ओर ताक़त न दे, जादमी के दिल की ऊँचाई न दे तो इनसान 
क्‍या ? दर्द का हाल पूछते हैं आप ! क्यामत के रोज़ तक मेरी मय्यत 
उन्ही का जासरा देखेगो, चन्दर भाई ! लेकिन इस के लिए जिन्दगी में 
तो पामोश् ही रहना होगा । वन्द घर में जलते हुए चिराग को तरह 
घुढना होगा । और अगर मैं ने उन को अपना माना है तो वह मिल कर 
ही रहेंगे। भाज न सही कयामत के वाद सही । मुहब्बत की दुनिया में 
जैसे एक दिन उन के विना कट जाता है वैसे एक ज़िन्दगी उन के बिना 
कट जायेगी “लेकिन उस के वाद वे मेरे हो कर रहेंगे |” 
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चन्दर का दिल काँप उठा। गेसू की आवाज़ में तारे बरस रहे थे ** 

“और आप से क्या कहूँ चन्दर भाई ! क्या आप की वात मुझ से 
छिपी है ! में जानती हूँ । सव कुछ मे जानती हूँ। सच पूछिए तो जब मैं ने 
देखा कि आप कितनी खामोशी से अपनी दुनिया में आग लगते देख रहे 
हैं, और फिर भी हँस रहे हैं, तो मैं ने आप से सबक लिया । हमें नहों 
मालूम था कि हम और आप, दोनो भाई-बहनो की क्रिस्मत एक-्सी है।' 

चन्दर के मन में जाने कितने घाव कसक उठे। उस के मन मे जाने 
कितना दर्द उभडने-सा लगा । गेसू उसे क्या समझ रही है मन में ओर 
वह कहाँ पहुँच चुका हैं। जिस ने चन्दर की ज़िन्दगी से अपने मन का 
दीप जलाया, वह आज देवता के चरण तक पहुँच गया, लेकिन चन्दर 
के मत की दीपशिखा ? उस ने अपने प्यार की चिता जला डालो । चन्दर 
के मुँह पर ग्लानि की कालिमा छा गयी । गेसू चुपचाप बेठी थी । सहसा 
बोली--““चन्दर भाई, आप को याद हैं पिछले साल इन्ही दिनो मैं सुधा 
से मिलने आयी थी और हसरव आप को मेरा सछाम कहने गया था ?” 

“याद है !” चन्दर ने बहुत भारी स्वरो में कहा । 

“इस एक साल में दुनिया कितनी बदल गयी है !” गेसू ने गहरी 
साँस ले कर कहा--“/एक वार ये दिन चले जाते हैं, फिर बेदर्द कभी 
नही लौठते ! कभीज्कभी सोचती हूँ कि सुधा होती तो फिर कॉलेज जाते, 
क्लास में शोर मचाते, भाग कर घास में लेटते, बादलों को देखते, शेर 
कहते और वह चन्दर की और हम अह्तर की बातें करते “ ग्रेस का 
गला भर आया और एक आँसू चू पडा * सुधा ओर सुधा की व्याह- 
दादी का हाल बताइए । कैसे हैं उन के शौहर ? 

चन्दर के मन में आया वह कह दे कि गेसू क्यो लज्जित करती हो 
मैं वह चन्दर नही है । मैं ने अपने विश्वास का मन्दिर भ्रष्ट कर दिया 
है। मैं प्रेत हूँ*मैं ने सुधा के प्यार का गला घोद दिया हैं लेकिन 
पुरुष का गव॑ | पुरुष का छल ! उस ने यह भी नही मालूम होने दिया कि 
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उस का विश्वास च्र-च्र हो चुका है । और पिछले कितने ही महीनों से 
उस ने सुधा को ख़त लिखना भी बन्द कर दिया है और यह भी नही 
मालम करने का प्रयास किया कि सुधा मरती है या जीती । 

घण्टे-भर तक दोनो सुधा के बारे में वात करते रहे। इतने में रिपशे 
वाला लोट आया। गेसू ने उसे ठहरने का इशारा किया और बोली-- 
“अच्छा, जरा सुधा का पता लिख दोजिए !” चन्दर ने एक कागज़ पर 
पता लिख दिया। गरेसू ने उठने का उपक्रम किया तो चन्दर बोला-- 
“देठिए अभी, आप से बाते कर के आज जाने कितने दिनो की बातें याद 
आ रही है ।' 

गेसू हंसी और बैठ गयी । चन्दर बोला--“आप अभी तक कविताएँ 
लिखती है ?” 

“कविताएँ / गेसू फिर हँसी बोर बोलो---/ज़िन्दगी फितनो 
हमागीर है जितनी पुरशोर, जौर इस शोर में नगमो की हकीकत कितनी ? 
बव हड्डियाँ, ससें, प्रेशसप्वाइण्ट पद्चियाँ और मलहमों में दिन बीत जाता 
हैँ । अच्छा चन्दर भाई, सुधा अब उतत्ती ही शोख है ? उतनी ही शरा- 
रती है “ 

“नही ।  चन्दर ने बहुत उदास स्वर में कहा--“जाओ, कभी देख 
जाओ ने है 

“नहीं, जब तक कही जगह नहीं मिल जाती, तब तक तो इतनी 
आज्ञादी नही मिलेगो । अभी यही हूँ । उस्तो को वुलुवाऊँगी और उस के 
पतिदेवता को लिखूँगी । कितना सूता रूम रहा है घर जैसे भूतों का 
कतेरा हो । जैसे परेत रहते हो | 

पयो परेत वना रही है आप ? में रहता हूँ इसी घर में । 
बोला । 

“अरे, मेरा यह मतरूव नही था” गेसू हँसते हुए बोली--.''भच्छा 
अव मुझे तो अम्मीजान नहीं भेजेंगी, आज जाने कैसे अकेले जाने की 


चन्द्र 
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इजाजत दे दी । आप को किसी दिन बुलवाऊँ तो आइएगा जरूर !” 

“हाँ आउऊँगा गेसू, जखूर आऊँगा ।” चन्दर ने वहुत स्नेह से कहा । 

“अच्छा भाईजान, सलाम !” 

“नमस्ते ? 

गेसू जाकर रिक्‍्शे पर बैठ गयी और परदा तन गया । रिक्शा चल 
दिया । चन्दर एक अजव-सी निगाह से देखता रहा जैसे अपने अतीत की 
कोई खोयी हुईं चीज़ ढूँढ रहा हो और फिर धीरे-बीरे लोट आया। सूरज 
डूब गया था । वह गुसल्वाना बन्द कर नहाने वैठ गया । जाने कहाँ-कहाँ 
मत भटक रहा था उस का। चन्दर मन का अस्थिर था, मन का बुरा 
नही था। गेसू ने आज उस के सामने अचानक वह तसवीर रख दी थी 
जिस में वह स्वर्ग की ऊँचाइयो पर मडराया करता था। और जाने कसा 
दर्द-सा उस के मन में उठ गया था, गेस ने अपने अजाने ही में चन्दर के 
अविश्वास, चन्दर की प्रतिहिसा को बहुत बडो हार दी थी | उस ने घ्रिर 
पर पानी डाला तो उसे लगा यह पानी नहीं हैं यह जिन्दगी की घारा 
है, पिघले हुए अगरारो की धारा जिस में पड कर केवल वही जिन्दा बच 
पाया है जिस के अगो में प्यार का अमृत हूँ । और चन्दर के मन में क्या 
हैं ? महज वासना का विप वह सडा हुआ, गला हुआ शरीर मात्र 
हैं जो केवल सल्निपात के ज्ञोर से चल रहा हैं। उस ने अपने मन के 
अमृत को गछी में फेंक दिया है उस ने क्‍या किया हैं ? 

बह नहा कर आया ओर शीशे के सामने खडा हो कर बाल कादने 
लगा -फिर शोशे को ओर एकटक देख कर बोला-- मुझे क्यो देख रहे 
हो चन्दर बाबू ! मुझे तो तुम ने वरवाद कर डाछा । आज कई महीने हो 
गये और तुम ने एक चिट्ठी तक नहीं लिखी । छि |!” और उस ने शीशा 
उलट कर रख दिया । 

सहराजित खाना ले आयी । उस ने खाना खाया और सुस्त-सा पड 
रहा ।/मइया, आज घूम न जावो ?” 
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“तहो !” चन्दर ने कहा और पडा-यडा सोचने छगा। पम्मी के यहाँ 
नही गया । 

यह गेसू दूसरे कमरे में बैठी थी । इस कमरे मे विन्ती उसे कैलाश 
का चित्र दिखा रही थी । घिन्न उस के मन में घूमने लगे ''चन्दर 
क्या इस दुनिया में तुम्ही रह गये थे फ़ोटो दिखा कर पसन्द कराने के 
लिए चन्दर का हाथ उठा | तड से एक तमाचा चन्द्र चोट तो नही 
आयी “मात्र लिया तो मेरे मत ने मुझ से न कहा हो, तुम से तो मेरा 
मन कोई बात नही छिपाता “तो चन्दर तुम शादी कर ययो नहो लेते ? 
पापा लडकी देख आयेंगे हम भी देख लेगे “ तो फिर तुम बैठों दो हम 
पढेगे, वरना हमें शरम छगती है. चन्दर तुम शादी मत करता, तुम इस 
सव के लिए नही बने हो नही सुधा, तुम्हारे वक्ष पर सिर रख कर 
कितना सन्‍्तोप मिलता है * 

आसमान में एक-एक कर के तारे टूटते जा रहे थे । 


वह पम्मी के यहाँ नहीं गया । एक दिन'“““*दो दिन “ तोन 
दित अस्त में चौये दिन शाम को पम्मी खुद आयी। चन्दर खाना 
जा चुका था और लॉन पर टहल रहा था। पम्मी आयी । उस ने स्वागत 
किया लेकिन उस की मुसकराहट में उल्लास नही था। 


] कहो 


कही कपूर, आये क्यो नही ? मैं समझी, तुम वीमार हो गये !” 

पम्मी ने लॉ पर पड़ो एक कुरसी पर बैठते हुए कहा--“आओ वैठो 
। ् 

न ।” उस ने चन्दर की ओर कुरसी खिसकायी। 
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“नही, तुम बेठो, मैं टहलूता रहूँगा |” चन्दर बोला और कहने 
लगा--“पता नही क्यो पम्मी, दो-तीन दिन से तबीयत बहुत उदास-सी 
है । तुम्हारे यहाँ आने को तवीयत नही हुई ।” 

“क्यो, क्‍या हुआ ?” पम्मी ने पूछा और चन्दर का हाथ पक 
लिया । चन्दर पम्मी की कुरसी के पीछे खडा हो गया। पम्मी ने चन्दर 
के दोनो हाथ पकड कर अपने गले में डाल लिये और अपना सिर चन्दर 
से टिका कर चन्दर की ओर देखने लगी । चन्दर चुप था। न उस ने 
पम्मी के गारू थपथपाये, न हाथ दवाया, न अलूकें विखेरी ओर न 
निगाहो में नशा ही विखेरा । 

औरत अपने प्रति आने वाले प्यार और आकर्षण को समझने मे चाहे 
एक वार भूल कर जाये, लेकिन वह अपने प्रति आने वाली उदासी और 
उपेक्षा को पहचानने में कभी भूल नही करती । वह होठों पर होठों के 
स्पर्शों के गृढतम अर्थ समझ सकती है, वह आप के स्पर्श में आप की नसों 
में चलती हुई भावना पहचान सकती है । वह आप के वक्ष से सिर दिका 
कर आप के दिल की घडकनों की भापा समझ सकती है, यदि उसे थोश- 
सा भी अनुभव हैं ओर आप उस के हाथ पर हाथ रखते हैं तो स्पर्श की 
अनुभूति से ही जान जायेगी कि आप उस से कोई प्रइन कर रहे है ? कोई 
याचना कर रहे हैं ? सान्त्वना दे रहे हैं या सान्त्ववा माग रहे हैं ? क्षमा 

ँग रहे हैं या क्षमा दे रहे हैं ? प्यार का प्रारम्भ कर रहें हूँ या समाप्त 
कर रहे हैं ? स्वागत कर रहे हैं या विदा दे रहे हैं ? यह पुलक का स्पर्श 
या उदासी का चाव और नशे का स्पर्श हैं या खिन्‍्नता और बेमनी का ? 
पम्मी चन्दर के हाथो को छूते ही जान गयी कि हाथ चाहे गरम हो, 
लेकिन स्पर्श वडा शीतल है, वडा नीरस । उस में वह पिवल्ी हुईं जाग 
की शराब नहीं है जो अभो तक चन्दर के होठों पर धधकती थी, चन्दर 
के स्पशों में विखरती थी । 
“कुछ तवीयत खराब हैँ कपूर, बैठ जायो / पम्मी ने उठ कर 
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चन्दर को जबरदस्ती विठाल दिया, आजकल बहुत मेहनत पडती है 
क्यो ? चलो तुम हमारे यहाँ रहो !” 

पम्मी में केवल शरीर की प्यास थी यह कहना पम्मी के प्रति अन्याय 
होगा । पम्मी में एक वहत गहरी हमदर्दी थी चन्दर के लिए । चन्दर अगर 
शरीर को प्यास को जीत भी लेता तो उस की हमदर्दी को वह नही 
ठुररा पाता था । उस हमदर्दी का तिरस्कार होने से पम्मी दु खी होती 
थी और उसे वह तभी स्वीकृत समझतो थी जब चन्दर उस के रूप के 
आकर्षण में डूबा रहे । अगर पुरुषों के होठो में तीखी प्यास न हो, बाहु- 
पाशो में जहर न हो तो वासना की इस शिथिलता से नारी फौरत समझ 
जाती है कि सम्बन्धो में दूरी जाती जा रही है। सम्वन्धो की घनिष्टता को 
नापते का नारी के पास एक ही सापदण्ड है, चुम्बल का तोखापन ! 

चन्दर के मन में ही नही वरन्‌ स्पर्शों में भी इतनी विखरती हुई 
उदासी थी, इतनी उपेक्षा थी कि पम्मी सर्माहृत हो गयी | उस के लिए 
यह पहली पराजय थी ! आजकल पम्मी के हाथो को हाथ में लेते ही 
चन्दर की नस-नस में अंगडाइयाँ मचलने लगती थी और पम्मी जान 
जाती थी कि चन्दर का रोम-रोम इस वक्‍त पम्मप्ती की सांसो में डूबा 
हुआ है । 

लेकिन पम्मी ने देखा कि चन्दर उस की वाँदो में होते हुए भी दूर, 
बहुत दूर न जाने किन विचारो में उलझा हुआ है | वह उस से दूर चला 
जा रहा हैं, बहुत दर। पम्मी को धडकनें अस्त-व्यस्त हो गयी । उस की 
समझ्न में नहीं क्षाया वह क्‍या करे । चन्दर को क्या हो गया । क्या पम्मी 
का जादू टूट रहा है | पम्मी ने अपनी पराजय से कुण्ठित हो कर अपना 
हाथ हटा लिया जोर चुपचाप मेंह फेर कर उधर देखने छगी। चन्दर चाहे 
जितना उदास हो लेकिन पम्मी की उदासी वह नहीं सह सकता था । 
बुरी या भली, पम्मी इस वक्‍त उस की सूनी जिन्दगी का अकेला सहारा 
थी। और पम्मी को हमदर्दी का वह बहुत कृतज्ञ था । वह समझ गया 
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पम्मी वयो उदास है। उस ने पम्मी का हाथ खीच ल्या और अपने होठ 
उस को हथेलियो पर रख दिये और खीच कर पम्मी का सिर अपने 
कन्धे पर रख लिया 


पुरुष के जीवन में एक क्षण आता है जब वासना उस की कमजोरी, 
उस की प्यास, उस का नशा, उस का आवेश नहीं रह जाती। जब 
वासना उस की हमदर्दी का, उस की सान्त्ववा का साधन वन जाती हैं । 
जब वह नारी को इसलिए बाँद्दो में नही समेटता कि उस की बाँहें प्यासी 
है, वह इसलिए उसे वाँहो में समेट छेता है कि नारी अपना दु ख भूल जाये । 
जिस बवत वह नारी की सीपिया पलको के नशे में नहीं वरन, उस की 
भाँखो के आंसू सुखाने के लिए उस की पलकों पर होठ रस देता है, जीवन 
के उस क्षण में पुएष जिस नारी से सहानुभूति रखता है, उस के मत की 
पराजय को भुलाने के लिए वह नारी को बाहुपाशो के नशे में वहला देना 
चाहता है | लेकिन इन वाहुपाशो में प्यास ज़रा भो नहीं होती, भाग 
जरा भी नही होती, सिर्फ नारी को बहलावा देने का प्रयास मात 
होता है । 

इस में कोई सन्देह नही कि चन्दर के मन पर छाया हुआ पम्मी के 
रूप का गुलाबी बादर उचटता जा रहा था, नशा उसड-सा रहा था। 
लेकिन चन्दर पम्मी को दु खी नही करना चाहता था, वह भरसक पम्मी 
को बहलाये रखता था **लेकिन उस के मन में क्ही-न-कही फिर अन्तर्दन्द 
का एक तूफान चलने लगा था"** 

गेसू ने उस के सामने उस की साकू-मर पहले की जिन्दगी का वह 
चित्र रख दिया था, जिस की एक झलक उस अभागे को पागल कर देते 
के लिए काफी थी। चन्दर जैसे-तैसे अपने मन को पत्थर बना कर, अपनी 
आत्मा को रूप की शराव में डुवो कर, अपने विद्वासों मे छछ कर उस 
को भुला पाया था ) उसे जीत पाया था । छेकित गेसू ने जोर ग्रेस की 
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बातो ने जैसे उस के मन में मूच्छित पडी हुई अभिशाप की छाया में फिर 
प्राण-प्रतिछ्त कर दो थी और भाघी रात के सन्‍्ताटों में फिर चन्दर को 
सुनाई देता था कि उस के मन में कोई काली छाया वार-बार सिसकने 
लगती है और चन्दर के हृदय से दकरा कर वह रोदन वार-बार कहता 
था---' देवता ! तुम ने मेरी हत्या कर डाली ! मेरी हत्या जिसे तुम त्ते 
स्वर्ग भर ईइवर से वढ कर माना था” और चन्दर इन आवाज़ो से 
घबरा उठता था । 

विस्मरण की एक तरग जहाँ चन्दर को पम्मी के पास खीच लायी 
थी, वहाँ अतीत के स्मरण को दूसरी तरग उसे अपने वेग में उलझा कर 
जैसे फिर उसे दूर खीच ले जाने के लिए व्याकुल हो उठी । उस को लगा 
कि पम्मी के लिए उस के मन में जो एक मादक नशा था, उस पर ग्लानि 
का कोहरा छाता जा रहा है भोर अभी तक उस ने जो कुछ किया था 
उस के लिए उसी के मन में कही-न-कहो पर हहुकी-सी अरुचि झलकने 
लगी थी। लेकित फिर भी पम्मी का जादू वदस्तूर क़ायम था । वह पम्मी 
के प्रति कृतज्ञ था और वह पम्मी को कही, किसी भी हालत में दु खी 
नही करना चाहता था । भछे वह गुनाह कर के अपनो कृतज्ञता जाहिर 
क्यो न कर पाये, लेकिन जैसे विनतो के मन में चन्दर के प्रति जो श्रद्धा 
थी, वह नैतिकता-अनैतिकता के वन्‍वन से ऊपर उठ कर थी, लगता था, 
वैसे ही चन्दर के मन में पम्मी के प्रति कृतज्ञता पुण्य और पाप के वन्धन 
से ऊपर उठ कर थी। विनतो ने एक दिन चन्दर से कहा था कि 
यदि वह चन्दर को असन्तुष्ट करतो हैं, तो वह उसे इतना वडा गुनाह 
लगता है कि उस के सामने उसे किसी भी पाप-पुण्य की परवाह नहों है । 
उसी तरह चन्दर सोचता था कि सम्भव हैं कि उस का और पम्मी का 
यह सम्बन्ध पापमय हो, लेकिन इस सम्धन्ध को तोड कर पम्मी को 
असन्तुष्ट ओर दु खी करना इतना वडा पाप होगा कि जो अक्षम्य हैं । 

लेकिन वह नशा टूट चुका था, वह साँस घीमी पड गयी थी अपनी 
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हर कोशिश के बावजूद वह पम्मी को उदास होने से बचा न पाता या। 
एक दिन सुबह जत्र वह कालेज जा रहा था कि पम्मी की कार 
भायी । पम्मी बहुत ही उदास थी । चन्दर ने आते हो उस का स्वागत 
किया । उस के कानों में एक नीले पत्थर का बुन्दा था, जिस की हलको 
छांह गालो पर पड रही थी | चन्दर ने झुक कर बह नीली छाँह 
चूम ली । 
पम्मी कुछ नही बोली । वह बैठ गयी ओर फिर चन्दर से वोली-- 
“में छत्ननऊ जा रही हूँ कपूर 
“कब, आज ? 
“हाँ, अभी कार से । 
धक्यो ? 
“यो ही, मत ऊब गया | पता नही, कौन-सी छाँह मुझ पर छा गयी 
मैं शायद लखनऊ से मन्सुरो चली जाऊं ।” 
* में तुम्हे जाने नही दूँगा, पहले तो तुम ने वताया ही नही 
“तुम्ही ने कहाँ पहले बताया था !” 
“क्या २! 
“कुछ भी नही ! अच्छा चल रही है ! 
“सुनो तो 
“नही, अब रोक नहीं सकते, तुम *“*““बहुत दूर जाना है । 
चन्दर * ” और वह चल दी। फिर वह छोटी और जैसे युगो-युगा को 
प्यास बुझा रही हो, चन्दर के गले में झूठ गयी और कस लिया चन्द्र 
को पाँच मिनिट बाद वह सहसा अलग हो गयी और फिर बिना 
कुछ बोले अपनी कार पर बैठ गयी। “पम्मी, पम्मी. तुम्हें हुआ 
बया यह ?” 
“कुछ नही कपूर”, पम्मी कार स्टार्ट करते हुए बोठो--“मैं तुम से 
जितनी ही दूर रहूँ उतना ही अच्छा है, मेरे छिए भो, तुम्हारे डिए 
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भी ! “तुम्हारे इन दिनो के व्यवहार ने मुझे वहुत कुछ सिखा दिया हैं 

चन्दर सिर से पैर तक ग्लानि से कुण्ठित हो उठा। सचमुच वह 
कितना अभागा है । वह किसी को भो सन्तुष्ट नही रख पाया । उस क्के 
जीवन में सुधा भी आयी और पम्मी भी, एक को उस के पुण्य ने उस से 
छोन लिया, दूसरे को उस का गुनाह उस से छीने लिये जा रहा हैं। जाने 
उस के ग्रहों का मालिक कितना क्रूर खिलाडी है कि हर कदम पर उस 
को यह उलट देता है। नही, वह पम्मी को नहीं खो सकता--उस ने 
पम्मी का काछर पकड़ लिया, “पम्मी, तुम्हें हमारी कसम है--बुरा मत 
मावो ! में तुम्हें जाने नही दूँगा । 

पस्मी हँसी--वडो ही करुण लेकिन सशक्त हंसी । अपने काछर को 
धीमे पे छुडा कर चन्दर की अंगुलियों को कपोलो से दवा दिया और फिर 
वक्ष के पास से एक लिफ़ाफ़ा तिकालू कर चन्दर के ह्वाथो में दे दिया और 
कार स्टार्ट कर दी पीछे मृड कर नही देखा 'नहीं देखा । 

कार एक कडए बुएँ का बादरू चन्दर की ओर उडा कर आगे 
चल दी । हु 

जब कार ओशझल हो गयी, तब् चन्दर को होश आया कि उस के 
हाथ में एक लिफाफा भी है। उस ने सोचा, फ़ोरन कार ले कर जाये 
और पम्मी को रोक दे। फिर सोचा पहले पढ़ तो छे, यह है क्‍या चीज २ 
उस ने लिफाफा खोछा और पढने रूगा-- 
. “कपूर, एक दिन तुम्हारी जावाज्ञ और वर्टो की चीख सुन कर अपूर्ण 
वेश में हो अपने श्गार-गृह से भाग आयी थी और तुम्हें फूलों के वीच में 
पाया था, आाज तुम्हारी आवाज़ मेरे लिए मूक हो गयी हैं और असन्तोप 
बार उदासी के कांटो के वीच में नुम्हें छोड कर जा रही हैं। 

. जो रही हूँ, इस लिए कि अब तुम्हें मेरी जरूरत नहो रही ! झूठ 
फ्पो वो, अव वया, कभी भी तुम्हें मेरी जरूरत नहीं रही थी, छेकिन 
में ने हमेशा तुम्दारा दुस्पयोग किया । झूठ क्यों बोलें, तुम मेरे पति से भी 
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अधिक समीप रहे हो । तुम से कुछ छिपाऊँगी नही । मैं तुम से मिली थो, 
जब मैं एकाकी थी, उदास थी, छूगता था कि उस समय तुम मेरी सुन- 
सान की दुनिया में रोशनी के देवदृत की तरह आये थे । तुम उस समय 
बहुत भोले, बहुत सुकुमार, वहुत ही पवित्र थे। मेरे मन में उस दिन 
तुम्हारे लिए जाने कितना प्यार उमड़ आया। मैं पागल हो उठी। मैं ने 
तुम्हें उस दिन सेलामो की कहानी सुनायी थी, सिनेमाघर में, उसी अभा- 
गिन सेलामी की तरह मैं भी पैग्रम्वर को चूमने के लिए व्याकुल हो उठी । 

देखा, तुम पवित्रता को प्यार करते हो । सोचा, यदि तुम से प्यार 
ही जीतना है, तो तुम से पवित्रता की हो बातें करूँ। में जानती थी कि 
सेक्स प्यार का आवश्यक अग है। लेकिन मन में तीखी प्यास ले कर भी 
मैं ने तुम से सेकस्-विरोधी बाते करनी शुरू की | मुंह पर पवित्रता और 
अन्तर में भोग का सिद्धान्त रखते हुए भी मेरा अग-अग प्यासा हो उठा 
था*** तुम्हें होठो तक खीच लायी थी, लेकिन फिर साहस नहीं हुआ । 

फिर मैं ने उस छोकडी को देखा, उस नितान्‍्त प्रतिभाद्दीन दुर्बलमना 
छोकडी मिस सुधा को । वह कुछ भी नही थी, लेकिन मैं देखते ही जात 
गयी थी कि वह तुम्हारे भाग्य का नक्षत्र हे, जाने क्यो उसे देखते ही में 
अपना आत्मविश्वास खो-सा बैठी । उस के व्यक्तित्व में, कुछ भी न होते 
हुए भी कम से कम एक अजब सा जादू था, यह मैं भी स्वीकार करती 
है, लेकिन थी वह छोकडी ही ! 

तुम्हें न पाने की निराशा, ओर तुम्हे न पाने की असीम प्यास, दोनों 
के पीस डालने वाले सघर्ष से भाग कर, मैं हिमालय में चली आयी। 
जितना तीखा आकषण होता हैं कपूर, कभी-कभी नारी उतनी ही दूर 
भागती हैं। अगर कोई प्याला मुँह से न छगा कर दर फेंक द, तो समझ 
लो कि वह बेहद प्यासा है, इतना प्यासा कि तृप्ति की कत्पना से थी 
घबवराता है । दित रात उन पहाडो की धवलल चोटियों में तुम्हारी निगाह 
मुसकराती थी, पर मैं लौटने का साहस न करती थी । 
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लौटी तो देखा कि तुम अकेले हो, निराश हो । और थोडा-थोडा 
उलसे हुए भो हो। पहले मैं ने तुम पर पवित्रता को आड में विजय 
पानी चाही थी, बब तुम पर वासना का सहारा ले कर छा गयी | तुम 
मुझे बुरा समझ सकते हो, लेकिन काश कि तुम मेरी प्यास को समझ 
पाते कपूर ! तुम ने मुझे स्वीकार किया। वैसे नहीं जैसे कोई फूछ शव- 
नम को स्वीकार करे | तुम ने मुझे उस तरह स्वीकार किया जैसे कोई 
बीमार आादमी माफिया ( अफ़ीम ) के इन्जेक्शन को स्वीकार करे। 
तुम्हारी प्यासी और दीमार प्रवृत्तियाँ बदली नही, सिर्फ वेहोश हो कर 
सो गयी। 

लेक्नि कपूर, पता नही किस के स्पर्श से वे एकाएक विखर गयी । 
में जानती हैं, इधर तुम में क्या परिवर्तत आ गया है। में तुम्हें उस के 
लिए अपराधी नही ठहराती कपूर | में जानती हूँ तुम मेरे प्रति अब भी 
कितने कृतज्ञ हो । कितने स्नेहशील हो लेकिन अब तुम में वह प्यास नही, 
वह नशा नहीं । तुम्हारे मत को वासना अब मेरे लिए एक तरस में बद- 
लतो जा रहो है। 

मुझे वह दिन याद है, अच्छी तरह याद है, चन्दर, जब तुम्हारे जरते 
हुए होठो ने इतनी गहरी वासना से मेरे होठो को समेट लिया था कि मेरे 
लिए अपना व्यक्तित्व ही एक सपना वन गया था। लगता यथा, सभी सितारों 
का तेज़ नी इस की एक चिनगारी के सामने फ़ोका है) लेकिन आज 
होठ, होठ हैं, आग के फूल नहीं रहे--पहले मेरी एक झलक से तुम्हारे 
रोम-रोम में सैकडा इच्छाओो की आंधियाँ गरज उठती थी** आज तुम्हारी 
नत्तो का खून ठण्डा है। तुम्हारी निगाहें पथरायो हुई हैं और तुम इस तरह 
वासना मेरो ओर फेंक देते हो, जैसे तुम किसी पालतु विल्‍लो को पावरोटी 
का टुकडा दे रहे हो । 

में जानती हूँ कि हम दोनो के सम्बन्धो की उष्णता खत्म हो गयी 
है । अब तुम्हारे मत में मह्ज एक तरस है, एक कृतज्ञता है, और कपूर, 
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वह मैं स्वीकार नही कर सकूँगी । क्षमा करना, मेरा भी स्वाभिमान है। 

लेकिन मैं ने कह दिया कि मैं तुम से छिपराऊंगी नही | तुम इस भ्रम 
में कमी मत रहना कि मैं नें तुम्हें प्यार किया था। पहले मैं भी यही 
सोचती थी । कल मुझे लगा कि मैं ने अपने को आज तक थोगा दिया 
था। मैं ने इधर तुम्हारी खिन्नता के बाद अपने जीवन पर बहुत सोचा, 
तो मुझे छग़ा कि प्यार-जैसी स्थायी और गहरी भावता शायद मेरे-जैमे 
रगीन वहिर्मुख स्वभाव वाली के लिए है ही नही । प्यार-जैसी गम्भीर 
ओऔर खतरनाक तुृफानी भावना को अपने कन्धो पर ढोते का पतरा देयता 
या बुद्धिहीन ही उठा सकते हँ--तुम उसे वहन कर सकते हो । ( कर 
रहे हो प्यार की प्रतिक्रिया भी प्यार की ही परिचायक हैँ कपूर ), मेरे 
लिए आँसुओ की लहरो में डूब जाना सम्भव नहीं । या तो प्यार आदमी 
को बादलो की ऊंचाई तक उठा ले जाता है, या स्वर्ग से पाताल में 
फेंक देता है। छेकिन कुछ प्राणी हैं, जो न स्वर्ग के हैं न नरक के, वे 
दोनो लोको के बीच में अन्धकार की परतो में भटकते रहते हैँ । वे किसी 
को प्यार नही करते, छायाओ को पकडने का प्रयास करते है, या शायद 
प्यार करते हैं या निरन्तर नयी अनुभूतियों के पीछे दीवाने रहते हूँ 
और प्यार विलकुल करते ही नही । उन को न दु ख होता है न सुख, 
उन की दुनिया में केवल सदयय, अस्थिरता और प्यास होती है कंपूर, 
में उसी अभागे लोक को एक प्यासी आत्मा थी । अपने एकान्त से घबरा 
कर तुम्हे अपने वाहुपाश में बाँध कर तुम्हारे विश्वास के स्वर्ग से 
खीच लायी थी । तुम स्वर्ग-श्रष्ट देवता, भूछ कर मेरे अभिश्नप्त लोक में 
आ गये थे । 

आज मालम होता है फिर तुम्हारे विश्वास ने तुम्हें पुजारा हैं। मैं 
अपनी प्यास में खुद धपक उठूँ, लेकिन तुम्हें मैं ने अपवा मित्र माना था । 
तुम पर मैं आँच नहीं आने देना चाहती । तुम मेरे योग्य नद्दी, तुम अपने 
विश्वासों के छोक में छोट जाओ | 
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मैं जानती हूँ तुम मेरे लिए चिन्तित हो । लेकिन मैं ने अपना रास्ता 
निश्चित कर लिया है। स्त्री विना पुरुष के आश्रय के नही रह सकती । 
उस अभागी को जैसे प्रकृति ने कोई अभिशाप दे दिया हैं। में थक गयी 
हूँ इस प्रेतलोक की भटकन से । मैं अपने पति के पास जा रही हूँ। वे 
क्षमा कर देंगे, मुझे विश्वास है । 

उन्ही के पास क्यो जा रही हूँ ? इसलिए, मेरे मित्र, कि मैं अब सोच 
रही हूँ कि स्त्री स्वाधीन नही रह सकती । उस के पास पत्नीत्व के सिवा 
कोई चारा नही । जहाँ वह ज़रा स्वाधीन हुई कि वह उसी मन्धकूप में जा 
पडती है जहाँ मैं थी। वह अपना शरीर भी खो कर तृप्ति नही पाती । 
फिर प्यार से तो मेरा विश्वास जैसे उठता जा रहा है, प्यार स्थायी नही 
होता । पत्नीत्व स्थायी होता है। मैं ईसाई हूँ, पर सभी अनुभवों के बाद 
भुझे पता लगता है कि हिन्दुओ के यहाँ प्रेम तही वरन्‌ धर्म और सामाजिक 
परिस्थितियों के आधार पर विवाह की रीति बहुत वैज्ञानिक और नारी 
के लिए सब से ज्यादा लाभदायक है । उस में नारी को थोडा बन्धन 
चाहे क्यो न हो लेकिन स्थायित्व रहता है, सन्‍्तोष रहता है, वह अपने 
घर की रानी रहती हैं। काश कि तुम समझ पाते कि खुले आकाश में 
इधर-उघर भटकने के वाद तूफ़ानो से लडने के वाद मैं कितनी आतुर हो 
उठो हूँ वन्धनो के लिए, ओर किसी सशक्त डाल पर वने हुए सुखद, 
सुकोमल नीड में वसेरा लेने के लिए। जिस नीड को मैं इतने दिनो पहले 
उनाड चुकी थी, जाज वह फिर मुझे पुकार रहा है । हर नारी के जीवन 
मे यह क्षण आता है जोर शायद इसीलिए हिन्दू प्रेम के वजाय विवाह 
को जधिक महत्त्व देते है । 
मैं तुम्हारे पास नही रुकी । मैं जानती थी कि हम दोनो के सम्बन्धो 
में प्रारम्भ से इतनी विचित्रताएँ थी कि हम दोनो का सम्बन्ध स्थायी 
नही रह सकता था, फिर भी जिन क्षणों में हम दोनों एक ही तूफान में 
फेस गये थे, वे क्षण मेरे लिए अमूल्य निधि रहेंगे । तुम वुरा न मानना । 
गुनाहों का देवता 
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मैं तुम से ज़रा भी नाराज़ नही हूँ। मैं न अपने को गुनहगार मानतो है, 
न तुम्हें, फिर भी अगर तुम मेरी सलाह मान सको तो मात केना । किसो 
अच्छो-सी सीधो-सादी हिन्दू छड॒की से अपना विवाह कर लेना । किसी 
बहुत वीद्धिक छडकी से जो तुम्हें प्यार करने का दम रखती हो उस के 
फन्दे मे न फेंसता । कपूर, में उम्र और अनुभव दोनों से तुम से बडी हूँ । 
विवाह में भावना या आकर्षण अकसर जहर थविखेर देता है । व्याह करने 
के बाद एक-आब महीने के लिए अपनो पत्नी सहित मेरे पास जढूर 
आना कपूर | मैं उसे देख कर वह सन्‍्तोप देख लूंगी, जो हमारी सम्प्रता 
ने हम अभागो से छीन लिया हूँ । 
अभी मैं साल-मर तक तुम से नही मिलूँगी। मुझे तु म से अब भो डर 
लगता हैं। लेकिन इस बीच में तुम वर्टी का ख़बाल रखना । कभी-कभी 
उसे देख लेना । रुपये की कमी तो उसे न होगी । बीवी भी उगे ऐसी 
मिल गयी है, जिस ने उसे ठीक कर दिया हैँ उस अभागे भाई से अलग 
होते हुए मुझे कैसा छूग रहा है, यह तुम जानते अगर तुम बहन होते । 
अगला पत्र तुम्हें तभी लिखूँगी जब मेरे पति से मेरा समभौता हो 
जायेगा “ नाराज तो नहीं हो ? 
-पमिला उिक्कूज 
चन्दर पम्मी को लोटने नहीं गया। कालेज भी नहीं गया। एक 
लम्बा-सा खत गिनती को लिखता रहा और इस की प्रतिलिपि कर दोनो 
नत्यी कर भेज दिये और उस के वाद थक कर सो गया बिता 


खाना साये । 
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३ 
गरमियो की छुट्टियाँ हो गयी थी और चन्दर छुट्टियाँ विताने दिश्ली गया 
था । सुधा भी जायो हुई थो । लेकिन चन्दर और सुधा में बोलचाल नही 
थी। एक दिन शाम के वक्‍त डॉक्टर साहव ने चन्दर से कहा--- चन्दर, 
सुधा इधर बहुत अनमनी रहती है, जाओ इसे कही घुमा लाओ । चन्दर 
वडो मुश्किल से राज़ो हुआ । दोनों पहले कताट प्लेस पहुँचे । सुधा ने 
बहुत फीकी और टूटती हुई आवाज़ में कहा--“यहाँ बहुत भीड है, मेरी 
तबीयत घवडाती है ।” चन्दर ने कार घुमा दो शहर से बाहर “रोहतक 
को सडक पर दिल्ली से पद्दधह मील दूर । चन्दर ने एक वहुत हरी-भरी 
जगह में कार रोक दी । किसी बहुत पुराने पीर का टूटा-फूटा मजार था 
और क्ब्र के चयूतरे को फोड कर एक नोम का पेड उग आया था। 
चबूतरे के दो-तीत पत्थर गिर गये थे। चार-पाँच नीम के पेड लगे थे 
ओर कब्र के पत्थर के पास एक चिराग बुझा हुआ पडा था और कई एक 
सूजी हुई फूल-माछाएं हवा से उड कर नीचे गिर गयी थी। कक्न के 
जात-पास ढेरों नीम के तिनके बोर सूखे हुए वीम के फूल जमा थे। 

सुधा जा कर चवूतरे पर वैठ गयी । दूर-दूर तक सन्नाठा था। व 
जादमी न आदमज्ञाद । सिर्फ गोधूलि के अलसाते हुए झोकों में नीम चर- 
मरा उठते थे । चन्दर जा कर सुधा की दूसरी ओोर बैठ गया। चबूतरे 
पर इस ओर सुधा मोर उस जोर चन्दर, बोच में चिर-नोरव क्रत्र 

सुधा थोडी देर वाद मुडी और चन्दर की ओर देखा । चन्दर एकटक 
कुप्र की ओर देख रहा था । सुधा ने एक सूखा हार उठाया और चन्दर 
पर फेक कर कहा “चन्दर, क्‍या हमेशा मुझे इसी भयानक नरक में 


रखोगे ? क्‍या सचमुच हमेशा के लिए तुम्हारा प्यार खो दिया में ने ?” 

“मेरा प्यार ?” चन्दर हेँसा, उस की हंसी उस सन्नाटे से भी ज्यादा 
भयकर थी * “मेरा प्यार । अच्छी याद दिलायो तुम ने ! मैं आज 
प्यार मे विश्वास नही करता ! या यह कहूँ कि प्यार के उस छप मे 
विश्वास नही करता 

“फिर धर 

“फिर क्यो, उस समय मेरे मन में प्यार का मतलव था त्याग, 
कल्पना, आदर्श। आज मैं समझ चुका हुँ कि यह सव झूठी दाते हैं, 
खोखले सपने हैं ![”' 


“तब 4११ 
“तब ? आज मैं विश्वास करता हूँ कि प्यार के माने सिर्फ एक है, 


शरीर का सम्बन्ध | कम से कम औरत के लिए। औरत वडी वातें 
करेगी, आत्मा, पुनर्जन्म, परछोक का मिलन, लेकिन उस की सिद्धि सिर्फ 
शरीर में हैं और वह अपने प्यार की मज़िले पार कर पुरुष को अस्त में 
एक ही चीज़ देती है--अपना शरीर | मैं तो अब यह विश्यस करता हू 
सुधा कि वही औरत मुझे प्यार करती है जो मुझे शरीर दे सकती हे । 
बस इस के अलावा प्यार का कोई रूप अब मेरे भाग्य में नही । चन्दर 
की आँख में कुछ घवक रहा था सुधा उठी, और चन्दर के पास बडी 
हो गयी--““चन्दर, तुम भी एक दिन ऐसे हो जाओगे इस की मुझे कभी 
उम्मीद नहीं थी । काश कि तुम समझ पाते कि * ” सुथा ने बुत दर्द- 
भरे स्वर में कहा । 

“स्नेह हूँ !”” चन्दर ठठाकर हँस पटा--और उस ने सुता की जोर 
मुड कर कहा-- ओर अगर मैं उस स्नेह का प्रमाण माँगू तो ? सुवा 
दांत पीस कर चन्दर बोछा--अगर तुम से तुम्हारा शरीर माँग तो / 

“चन्दर /” सुधा चीख कर पीठे हट गयी । चन्दर उठा और पागठा 
की तरह उस ने सुधा को पकड़ लछिया--“यहाँ कोई नही हू. सियरा इस 
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कब्र के । तुम क्या कर सकती हो सुधा ? बहुत दिन से मन में एक आग 
सुलग रही है । आज तुम्हें वरवाद कर दूँ तो मत की नारकीय वेदना बुझ 
जाये | बोलो ।” उस ते अपनी आँख की पिघलो हुई आग सुधा की 
आखो में भर कर कहा । 

सुधा क्षण-भर सहमी पथरायी हुई दृष्टि से चच्दर की ओर देखती 
रही फिर सहसा शिधिलक पड गयो ओर बोलो--चन्दर, मैं किसी की 
पत्नी हूँ । यह जन्म उन का हैं। यह माँग का सिन्दुर उत का हैं। इस 
शरीर का श्यूगार उत का हैं। मुझे गला घोट कर मार डालो। में ने 
तुम्हें बहुत तकलीफ़ दो है। लेकिन-- 

“छेकित--” चन्दर हेंसा और सुधा को छोड दिया--मैं तुम्हें 
स्नेह करती हैँ, लेकित यह जन्म उन का हैं। यह शरीर उन का है-- 
हू | हः | क्या-क्या अन्दाज़ हैं प्रवचना के । जाओ सुधा--मैं तुम से 
भज़ाक़ कर रहा था | तुम्हारे इस जूठे तन में रखा ही क्या है ?” 

सुधा जलग हट कर खडी हो गयी । उस की भाँख से चिनगारियाँ 
झरने लगी, “चन्दर, तुम जानवर हो गये हो, मैं आज कितनी शरमिन्दा 
हैं । इस में मेरा क़यूर है चन्दर ! मैं अपने को दण्ड दूँगी चन्दर ! मैं मर 
जाऊंगी | लेकित तुम्हें इनसान वतना पड़ेगा चन्दर !” ओर सुधा ने 
अपना घिर एक ट्टे हुए खम्भे पर पटक दिया । 


चन्दर की आँख खुल गयी, वह थोडी देर तक सपने पर सोचता 
रहा | फिर उठा बहुत अजव-सा मन था उस का। बहुत पराजित, बहुत 
जोया हुआ-सा, वेहद खिसियाहठ से भरा हुआ था। उस के मन में एका- 
एक उयाऊझू आया कि वह किसी मनोरजन में जा कर अपने को डबो 
दे--वहुत दिनो से उस ने सिनेमा नहीं देखा था। उन दिलों वर्नाड शा 
वा 'सीज्वर एण्ड विलयो-पैट्रा' लगा हुआ था । उस ने सोचा कि पम्मी की 
मित्रता का परिपाक सिनेमा में हुमा था, उस का अन्त भी वह सिनेमा 
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देख कर मनायेगा । उस ने कपडे पहने, चार बजे से मैटिनी या, और 
वक्‍त हो रहा था। कपड़े पहन कर वह गीदे के सामते आ कर यार 
संवारने लगा । उसे लगा शीशे में पडती हुई उस की छाया उस से कुठ 
भिन्न है, उस ने और गौर से देखा--छाया रहस्यमय ढंग से मसफरा रहो 
हैं, वह सहसा बोली--- 

“क्या देख रहे हो ” मुख क्या देखे दर॒पन में। एक लडकी मे 
पराजित और दूसरी से सपने में प्रतिहिसा छेने का कऊक नही दीख 
पडता तुझे ? अपनी छवि मनिरख रहा है ? पापी ! पतित !” 

कमरे की दोवारो ने दोहराया--पापी ! पतित | 

दीवारों की तसवीरों ने दोहराया--पापी ! पतित ! 

चन्दर तडप उठा, पागलुसा हो उठा। कघा फेंक कर योला-+- 
“कौन है पापी ? में हूँ पापी ! मैं हुँ पतित ? गरूत ! मुझे तुम नहीं सम- 
झते | में चिर पवित्र हूँ | मुझे कोई नहीं जानता ।” 

“कोई नही जानता ! हा, हा !” प्रतितिम्व हँसा--''मैं तुम्हारी तस- 
नस जानता हूँ । तुम वही हो न जिस ने आज से डेंढ साल पहले सपना 
देखा सुधा के हाथ से ले कर अमृत बाँटने का, दुनिया को तया सन्देश दे 
कर पैगम्बर बनने का, नया सन्देश | खूयथ नया सन्देश दिया मसीहा ! 
पम्मी पिनती * सुधा * कुछ और छोकडियाँ बदोर ले । चरियहीत 

“मं ने किसी को नहीं वटोरा । जो मेरी जिन्दगी में आया अगनें- 
क्षाप क्षाया, जो चला गया उसे मैं ने रोका नहीं। मेरे मन्त में कही भी 

मे को प्यास नहीं यी, की भी स्वार्थ नहीं था। कया में चादुता ता 
सुधा को अपने एक दबारे में अपनी वाँहों में नही बाब सकता था | 
शाबाद | और नहीं वाँय पाये तो सुवा से भी जी भर कर उदला 
निकाल रहा है । वह मर रही हैं और तू उस पर नमक छिडकने से था| 
नहीं थाया। और बाज तो उसे एकान्त में श्रष्ट करने का सपता 4 । 
अपनी पलकों को देवमन्दिर को तरह पवित्र यना डठिया त्‌ वे । हितवी 
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उन्नति की है तेरी आत्मा ने | इधर जा, तेरा हाथ चूम ला 

“जुप रहो ! पराजय की इस वेला में कोई भी व्यप्य करने से वात 
नही आता । मैं पायछू हो जाऊंगा || 

' और बभी क्या पागलो से कम है तू ? अहकारी पशु ! तू वर्दी से 
भी गया-गुज्जरा हैं। वर्टी पायल था, लेकिन पागल कुत्तो की तरह काटना 
नही जानता था । तू काटना भी जानता है और अपने सयातक पागलपन 
को साधना और त्याग भी सावित करता रहता है। दम्भी !” 

“बस करो, जव तुम सीमा लाँघ रहे हो। चन्दर ने मुद्दियाँ कस 
कर जवाब दिया । 

“क्यो 7स्सा हो गये मेरे दोस्त ! अहवादी इतने वडे हो और अपनी 
तसवीर देख कर नाराज़ होते हो। आओ तुम्हें आहिस्ते से प्मझाऊंं, 
अभागे ! तू कहता है तूने स्वार्थ नही किया। विकलाग देवता | वही 
स्‍्वार्यी है जो अपने से ऊपर नहीं उठ पाता | तेरे लिए अपनी एक साँस 
भो दूसरे के मन के तूफान से भी ज़्यादा महत्त्वपूर्ण रही है। तू ने अपने 
मन की उपेक्षा के पीछे सुधा को भट्ठी में झोक दिया । पम्म्ती के मस्वस्थ 
मन को पहचान कर भी उस के रूप का उपयोग करने में नही हिचका, 
विनती को प्यार न करते हुए भी विनती को तू ने स्वीकार किया, फिर 
सवो का तिरस्कार करता गया बोर कहता है तू स्वार्थी नही। वर्दी 
पागल हो लेकिन स्वार्थी नही है । 

“उहरो, गाल्यिं नत दो, मुझसे समझाओ न कि मेरे जोवन-दर्शन में 
कहाँ पर ग़लती रही है | गालियो से मेरा कोई समझौता नहीं है ।” 

“अच्छा, समझो | देखो, में यह नहीं कहता कि तुम ईमानदार नही 
हो तुम शक्तिशाली नही हो । लेकिन तुम अन्तर्मुखों रहे, घोर व्यक्तिवादी 
रहे, अहंकारप्रस्त रहे । अपने मत की विकृृतियों को भी तुम ने अपनी 
तावत समझने वी कोशिश की । काई भी जीवन-दर्शन सफल नहीं होता 
जगर उस में वाह्य यथार्थ ओर व्यापक-सत्य घूप-छाँह की तरह न मिला 
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हो । मैं मानता हूँ कि तू ने सुबा के साय ऊँचाई निभावी, लेहित अगर 
तेरे व्यक्तित्व को, तेरे मत को जरा-सी ठेम पहुंचती तो व्‌ गुमगह ४ 
गया होता । तू ने सुधा के स्नेह का निषेध कर दिया । तु ने म्िनती 
की श्रद्धा का तिरस्कार किया । तू ने पम्मी की पवितता भ्रष्ट जो ओर 
इसे अपनी साथना समझता है ? तु याद कर, कहाँ था तू एक वर्ष पहे 
और अब कहाँ है ?” 

चन्दर ने वडी कातरता से प्रतिविम्व की ओर देता ओर बोला-- 
“मैं जानता हूँ मैं गुमराह हूँ। लेकिन मैं वेईमान नहीं ! तुम मुझे क्यों 
धिवकार रहे हो ! तुम्ही कोई रास्ता बता दो न एक पार उसे भी 
आजमा लूँ ।” 

“रास्ता बताऊं ! जो रास्ता तुम ने एक बार बनाया था, उसी पर 
तुम मज़बूत रह पाये ? फिर क्या एक के बाद दुसरे रास्ते पर चहूए- 
कृदमी करना चाहते हो ? देखो कपूर, ध्यान से सुनो । तुम ते शायद 
किसी ने कभी कहा था, शायद बर्टी ने कहा था कि आदमी तभी तक यश 
रहता है जब तक वह निपेध करता चलता है। पता नही किस मानसिफ 
आवेश में वह एक के बाद दूसरे तत्त्व का विष्वस और विनाश करता 
चलता है | हर चटान को उखाड कर फेकता रहता है ओर तुप्त ने यही 
जीवन-दर्शन अपना लिया था, भूल से या अपने अनजाने में दी | तुम्हारा 
आत्मा में एक शक्ति थी, एक तूफान था। लेकिन वह लक्ष्यश्रष्ट था। 

म्हारी जिन्दगी में छहरें उठने छगी लेकिन गठराई नहीं। और याद 
रखो चन्दर, सत्य उसे मिलता हे जिस की आत्मा शान्त और गहरी होती 
हैं। समुद्र के अन्तराल की तरह, समुद्र की ऊपरी सतह की तरह मो 
विज्त्य और तूफानी होता है, उप्त के अन्तर्दन्द्र में चादे किततों गरज दी 
लेकिन सत्य की शान्त जमुतमयी जावाज नहा होती ।/ 

“लेकिन वह गददराई मुझे मिली नहीं ?” 

“बताता ह--घवबराते क्यो हो । देखो, तुम में जहते या जय रंदा 
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है। शक्ति रही, पर घैय और दूढता विलकुल नहीं। तुम गम्भीर समुद्र- 
तल न बत कर एक सशक्त लेकित अशान्त लहर बन गये जो हर किनारे 
पे टकरा कर उसे तोडने के लिए व्यग्र हो उठो। तुम में ठहराव नही 
था । साधना नही थी ! जानते हो क्यो ? तुम्हें जहाँ से ज़रा भी तकलोफ 
मिलो, अवरोध मिला, वही से तुम ने अपता हाथ खीच लिया। 
वही तुम भाग खडे हुए । तुम ने हमेशा उस का निषेव क्रिया--पहले तुम 
ते समाज का निपेथ किया, व्यक्ति को साधना का केन्द्र बनाया, फिर 
व्यक्ति का भी तिपेघर किया । अपने विचारों में अन्तर्मुखी भावनाओ में 
डूब गये, कम का निपेघ किया । फिर तो कर्म से ऐसी भाग-दौड, ऐसी 
विमुखता शुरू हुई कि वस ! न मानवता का प्यार जीवन में प्रतिफलित 
कर सका, न सुधा का। प्रम्मो हो या विनती, हरेक से तू एक निष्क्रिय 
बिलोने की तरह खेठता गया । काश कि तू ने समाज के लिए कुछ किया 
होता। सुधा के लिए कुछ किया होता लेकिन तू कुछ न कर णया । जिस ने 
तुझे जिघर चाहा उधर उत्प्रेरित कर दिया और तू अन्ये मौर इच्छाविहीन 
परतत्त अन्धड की तरह उधर हो हु-हू करता हुआ दोड गया। माना 
मैंने कि समाज के आघार पर बने जीवन-दर्शन में कुछ कमियाँ हैं, लेकिन 
भशत ही उसे स्वीकार कर कुछ काम करता, माना कि सुधा के प्यार 
ते तुझ्ते तक्लोफ हुई पर उस की महत्ता के हो आधार पर तू कुछ निर्माण 
कर ले जाता । लेक्नि तू तो ज़रा-से अवरोध के वहाने सम्पूर्ण का निपेच 
करता गया। तेरा जीवन निपेधों की निष्क्रियता की मानसिक प्रतिक्रियाओं 
के शृजला रहा है । जभागे, तू ने हमेशा जिन्दगी का निपेव किया है। 
दुनिया को स्त्रीकार करता, ययार्थ को स्वीकार करता, जिन्दगी को 
सोकार करता ओर उस के आधार पर बपने मन को, अपने मत के 
प्यार को, अपने जोवन को सन्तुलित करता, आगे वढता, लेकिन तू ने 
जपने मन की गया को व्यक्ति की छोटो-सी सौमा में वाँध लिया, उसे एक 
पोषरा बना दिया, पानी सड गया, उस में गन्ध आने लगी, सुधा के प्यार 
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ही । में मानवा हूँ कि तू ने सुधा के साथ ऊँचाई निभायी, छेकित अगर 
तेरे व्यक्तित्व को, तेरे मन को ज़रा-सी ठेस पहुँचती तो तू गुमराह हो 
गया होता । तू ने सुधा के स्नेह का तियेषर कर दिया । तू ने विनती 
की थद्धा का तिरस्कार किया तु ने पम्मी की पविवता भ्रष्ट की " और 
इसे अपनी साधना समझता है ? तू याद कर, कहाँ था तू एक वर्ष पहले 
और अब कहाँ है ?” 

चन्दर ने वडी कातरता से प्रतिविम्ब की ओर देखा ओर बोला-- 
“मैं जानता हूँ मैं गुमराह हूँ। लेकिन में वेईमाव नहीं ! तुम मुझे क्यों 
घिवकार रहे हो ! तुम्ही कोई रास्ता बता दो न! एक वार उसे भी 
बाज़मा हूँ । 

“रास्ता बताऊँ । जो रास्ता तुम ने एक वार वनाया था, उसी पर 
तुम मज़बूत रह पाये ? फिर क्या एक के बाद दूसरे रास्ते पर चहल- 
क़दमी करना चाहते हो ? देखो कपूर, ध्यान से सुनो । तुम से शायद 
किसी ने कभी कहा था, शायद वर्टी ने कहा था कि आदमी तभी तक बडा 
रहता है जब तक वह निषेध करता चलता हैं। पता नहीं किस मानसिक 
आवेश में वह एक के बाद दूसरे तत्त्व का विध्वस और विनाश करता 
चलता हैँ । हर चट्टान को उखाड कर फेकता रहता है ओर तुम ने यही 
जीवन-दर्शन अपना लिया था, भूछ से या अपने अनजाने में हो । तुम्हारी 
आत्मा में एक शक्ति थी, एक तूफान था। छेकित वह हछक्ष्यअ्रष्ट था। 
तुम्हारी ज़िन्दगी में लहरें उठने छगी लेकिन गहराई नहीं। और याद 
रखो चन्दर, सत्य उसे मिलता हैं जिस की आत्मा शान्त मौर गहरी होती 
हैं। समुद्र के अन्तराल की तरह, समुद्र की ऊपरी सतह को तरह जो 
विक्षुग्ध और तूफानी होता है, उस के अन्‍्त्द्न्द् मे चाहे कितनो गरज हो 
लेकिन सत्य की शान्त अमृतमयी आवाज़ नही होती ।” 

“छेकित वह गहराई मुझे मिली नही ?” 

“बताता हुँ--घवराते क्यो हो । देखो, तुम में बहुत बडा अधय रहा 


३१६ गुनादों का देवग 


है। भक्ति रही, पर धैर्य मौर दृढ़ता विलकुल नहीं। तुम गम्भीर समुद्र- 
तल न वन कर एक सशक्त लेकिन अशान्‍्त लहर बन गये जो हर किनारे 
पे टकरा कर उसे तोड़ने के लिए व्यग्न हो उठी । तुम में ठहराव नहीं 
घा। साधना नही थी | जानते हो क्यो ? तुम्हें जहाँ से ज़रा भी तकलीफ 
मिलो, अवरोध मिला, वही से तुम ने अपना हाथ खीच लिया। 
वही तुम भाग खडे हुए । तुम ने हमेशा उस का निपेव किया--पहुले तुम 
ने समाज का निषेध किया, व्यक्ति को साधना का केन्द्र बनाया, फिर 
व्यक्ति का भी निपेघ किया । अपने विचारो में अन्तर्मुखी भावनाओ में 
डूब गये, कर्म का निपेघ किया । फिर तो कर्म से ऐसी भाग-दौड, ऐसी 
विमुखता शुरू हुई कि बस | न मानवता का प्यार जीवन में प्रतिफलित 
फर सका, न सुधा का। पम्मो हो या विवतो, हरेक से तू एक निष्क्रिय 
लिलोने की तरह जेलता गया । काश कि तु ने समाज के लिए कुछ किया 
होता। सुधा के लिए कुछ किया होता लेकिन तू कुछ न कर णया । जिस ने 
तुझे जिवर चाहा उधर उत्प्रेरित कर दिया और तू अन्बे और इच्छाविहीन 
परतल अन्चड की तरह उचबर ही हू-हु करता हुआ दोड गया। माना 
मैंने कि समाज के आघार पर बने जीवन-दर्शन में कुछ कमियाँ हैं, लेकिन 
भेशत हो उसे स्वीकार कर कुछ काम करता, माना कि सुधा के प्यार 
पे तु्ने तक्लोफ हुई पर उस की महत्ता के हो आघार पर तू कुछ निर्माण 
कर ले जाता । लेक्नि तू तो ज़रा-से अवरोध के बहाने सम्पूर्ण का निपेच 
करता गया। तेरा जीवन निपेधों की निष्क्रितता की मानसिक प्रतिक्रियाओं 
की झुजल्प रहा हैँ। अनागे, तू ने हमेशा जिन्दगी का निपेव किया है । 
दुनिया को स्वीकार करता, यथार्थ को स्वीकार करता, जिन्दगी को 
स्वीज्ञर करता और उस के आवार पर अपने मन को, अपने मन के 
यार वो, अपने जीवन को सनन्‍्तुलित करता, आगे बढ़ता, लेकिन तू ने 
भपने मन की सा को व्यक्ति को छोटी-सी सोमा में वाँध लिया, उसे एक 

जरा दना दिया, पानी सड गया, उस में गन्ध आने लगी, सुधा के प्यार 


गुनाहों छा रवता 


हि लक 


की सीपी जिस में सत्य और सफलता का मोती वन सकता था, वह मर 
गयी भोर रुके हुए पानो में विक्ृति ओर वासना के कीडे कुलवुलाने लगे। 
शावाश | क्‍या अमृत पाया है तू ने | धन्य है, अमृत-पुत्र /” 

“बस करो | यह व्यग्य में नहीं सह सकता ! में कया करता !” 

“कैसी लाचारी का स्वर है |! छि, असफल पैग्रम्वर | सावना यथार्थ 
को स्वीकार कर के चलती है, उस का निपेव करके नही । हमारे यहां 
ईइवर को कहा गया हैँ नेति, नेति, इस का मतलरूव यह नही कि ईइवर, 
परम निपेब-स्वरूप हैं । ग़लत, नेति में “न! तो केवल एक वर्ण है। 'इति' 
दो वर्ण है । एक निपेध तो कम से कम दो स्वीकृतियाँ । इसी अनुपात में 
कल्पना और यथार्थ का समन्वय क्यो नही किया तू ने ?” 

“मैं नही समझ पाता यह दर्शन मेरी समझ में नही आता !” 

“देखो इस को ऐसे समझो । घबराओ मत ! कैलाश ने अगर नारी 
के व्यक्तित्व को नही समझा, सुधा की पवित्रता को तिरस्कृत किया, 
लेकिन उस ने समाज के लिए कुछ तो किया। ग्रेसु ने अपने विवाह का 
निपेघ किया, लेकिन अख्तर के प्रति अपने प्यार का निषेध तो नहीं 
किया। अपने व्यक्तित्व का निर्माण किया। अपने चरित्र का निर्माण 
किया । यानी ग्रेसू, एक लडकी से तुम हार गये, छि !” 

“लेकिन मैं कितना थक गया था, यह वो सोचो । मन को कितनी 
ऊँची-नीची घाटियों से, मौत से भी भयानक रास्तों से गुजरते में और 
कोई होता तो मर गया होता | मैं ज़िन्दा तो हूँ । 

“वाह, क्या जिन्दगी है !” 

“तो क्‍या करूँ, यह रास्ता छोड दूँ ? यह व्यक्तित्व तोड डालूँ ?” 

“फिर वही निपेघष और विध्वस की बाते । छि देखो, चलने को तो 
गाडी का वैल भी रास्ते पर चलता हैँ ! लेकिन सैकडो मील चलने के बाद 
भी वह गाडी का वैल ही वना रहता है । क्‍या तुम गाडी के बैल बनना 
चाहते हो ? नही कपूर | आदमी ज़िन्दगी का सफर तय करता हैं । राह 
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की ठोकरे और मुसीवते उस के व्यक्तित्व को पुरुता बनाती चलती हैं, 
उस को आत्मा को परिपक्व बनाती चलती है । क्या तुम में परिपक्वता 
आयी ? तही। मैं जानता हूँ, तुम अब मेरा भी निषेध करना चाहते हो । 
तम मैरी आवाज़ को भी चुप करना चाहते हो। आत्म-प्रवचना तो तेरा 
पेशा हो गया हैं। कितना खतरनाक है तू अब तू मेरा " भी" 

तिरकार करना चाहता” हैं” और छाया, धोरे-घीरे वह एक बिन्दु 
बन कर अदृश्य हो गयो । 

चन्दर चुपचाप शीशे के सामने खडा रहा। 

फिर वह सिनेमा नही गया । 


चन्दर सहसा बहुत शान्त हो गया । एक ऐसे भोले बच्चे की तरह जिस 
ते अपराध कम किया, जिस से नुकसान ज़्यादा हो गया था, और जिस 
पर डॉट बहुत पडी थी। अपने अपराध की चेतना से वह बोल भी नहीं 
पाता था। अपना सारा दुख अपने ऊपर उतार लेना चाहता था । वहाँ 
एक ऐसा सन्नाटा था जो न किसी को आने के लिए आमन्वित कर सकता 
था, न किसी को जाने से रोक सकता था। वहू एक ऐसा मैदान था जिस 
पर की सारी पयडण्डियाँ तक सिट गयी हो, एक ऐसी डाल थी जिस पर 
के सारे फूल झर गये हो, सारे घोसले उजड गये हो। मन में उस के 
असीम कुण्ठा और वेदना थी, ऐसा था कि कोई उस के घाव छ ले तो वह 
नापुओ में विखर पड़े । वह चाहता था, वह सब से क्षमा माँग छे, विनती 


पै, पम्मी से, सुधा से और फिर हमेशा के लिए उन की दुनिया से चछा 
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जाये, कितना दु स दिया था उस ने सव को । 

इसी मन स्थिति में एक दिन गेसू ने उप्ते बुछाया । वह गया। गेसू 
की अम्मीजान तो सामने आयी पर ग्रेसू ने परदे में से ही बातें की । गेसू 
ने बताया कि सुधा का खत आया है कि वह जल्दी हो आयगी, ग्रेसू ते 
मिलने | गेसू को बहुत ताज्जुब हुआ कि चन्दर के पास कोई खबर वयो 
नहीं थायी 

चन्दर जब घर पहुँचा तो कैलाश का एक ख़त मिला-- 

“प्रिय चन्दर, 

बहुत दिन से तुम्हारा कोई ख़त नही आया, न मेरे पास, न इन के 
पास । क्या नाराज़ हो हम दोनो से ? अच्छा तो लो तुम्हें एक खुणखबरी 
सुता दूँ। मैं सास्कृतिक मिशन में शायद आस्ट्रेलिया जाऊँ। डाक्टर साहब 
ने कोशिश कर दी हैँ । आधा रुपया मेरा, आया सरकार का । 

तुम्हें मा क्या फुरसत मिलेगी यहाँ आने की ! मैं ही इन्हें ले कर 
दो रोज़ के लिए आऊँगा । इन की कोई मुसलमान सखी है वहाँ उस से 
ये भी मिलना चाहती हैं । हमारी खातिर का इन्तज़ाम रखना-मैं ११ 
मई को सुवह्द की गाडी से पहुँचूँगा । 

तुम्हारा--कैलाश 

सुधा के आने के पहले घन्दर ने घर की ओर नज़र दौडायी । सिवा 
ड्राइडू रूम और लॉन के सचमुच वाकी घर इतना गन्दा पडा था कि गेसू 
सच ही कह रही थी कि जैसे धर में प्रेत रहते हो । आदमी चाहे जितना 
सफाई पसन्द और सुरुचिपूर्ण क्यो न हो छेकिन औरत के हाथ में जाने 
क्या जादू हैं कि वह घर को छुकर हो चमका देती हैं। औरत के बिता 
घर की व्यवस्था सम्हल ही नही सकती । सुधा और विनती कोई भी नहीं 
थी भौर तीन ही महीने में देंगले का रूप विगड गया था| 

उस ने सारा वँगला साफ कराया । हाल कि दो ही दिन के लिए 
सुधा और कैलाश भा रहे थे । लेकिन उस ने इस तरह वबेंगले की सफाई 
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करायी जैसे कोई नया समारोह हो । सुधा का कमरा बहुत सजा दिया था 
बौर सुधा की छत पर दो परूग डलवा दिये थे । लेकित इन सब इच्त- 
जामो के पीछे उतनी ही निष्क्रिय भावहीनता थी जैसे कि वह एक होठल 
का मैनेजर हो भर दो आगन्तुको का इन्तज्ञाम कर रहा हो | वस । 

मानसून के दिनो में अगर कभी किसो ने ग्रोर किया हो तो वारिश 
होने के पहले ही हवा में एक नमी, पत्तियों पर एक हरियाली ओर मन में 
एक उमगन्सी छा जाती है । बासमान का रग बतलछा देता हैं कि वादल 
छाने वाले हैं, दूँदें रिमझिमाने वाली हैं। जब बादरू बहुत नजदीक आ 
जाते हैं, बूँदे पडने के पहले ही दूर पर गिरती हुई बूँदों की आवाज़ 
दातावरण पर छा जाती है जिसे धुरवा कहते हैं । 

ज्यो-ज्यों सुधा के आने का दित नजदीक आ रहा था चन्दर के मन 
में हवाएँ करवर्टे बदलने लग गयी थी । मत के उदास सुनसान में घुरवा 
उमड़ने-पुमडने लगा था। मत उदास सुनसान आकुल प्रतीक्षा में बेचेन 
हो उठा था । चन्दर अपने को समझ नहीं पा रहा था। नसो में एक 
बजव-सी धवराहट मचलने लगी थी जिस का वह विश्लेषण नही करना 
चाहता था। उस का व्यक्तित्व अब पता नही क्यो कुछ भयभी त-सा था। 

इम्तहान खत्म हो रहें थे, और जब मन की वेचैनों बहुत बढ़ जाती 
थी तो परीक्षको की आदत के मुताबिक वह कांपियाँ जाँचने बैठ जाता 
था। जिस समय परीक्षकों के घर में पारिवारिक कलह हो, मन में 
अत्ईद्व हो या दिमाग में फितूर हो उस समय उन्हें कॉपियों जाँचने से 
जच्छा शरणस्घल नहीं मिलता । अपने जीवन की परीक्षा में फेल हो 
जाने को जीझ् उतारने के लिए लड़कों को फेल करने के अलावा कोई 
अच्छा रास्ता हो नही है । चन्दर जब बेहद दु खी होता तो वह कावियाँ 
जाँचता । 

जिस दिन सुबह सुधा भा रहो थी, उस रात को तो चन्दर का मन 
विल्कुल वेक़ावृ-सा हो गया । लगता था जैसे उस ने सोच ने-विचारने से ही 
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इनकार कर दिया हो । उस दिन चन्दर एक क्षण को भी अकेछा न रह 
कर भीड-भाड में खो जाना चाहता था। सुबह वह गगा नहाने गया 
कार छे कर | कॉलेज से लौट कर दोपहर को अपने एक मित्र के यहाँ 
चला गया। लोट कर आया तो नहा कर एक किताब की दुकान पर 
चला गया ओर शाम होने तक वही खडा-खडा किताबें उल्टता और 
खरीदता रहा । वहाँ उस ने विसरिया का गीत-सग्रह देखा जो 'बिनती” 
नाम वदलू उस ने “विप्लव” नाम से छपवा लिया था और प्रमुख प्रगति- 
शील कवि बन गया था | उस ने वह सग्रह भी खरीद लिया । 

अब सुधा के आने में मुश्किल से बारह घण्टे की देर थी। उस की 
तबीयत बहुत घबडाने छगी थी और वह विसरिया के काब्य-सग्रह में डूब 
गया । उन सडे हुए गीतो में ही अपने को भुलछाने की कोशिश करने छुगा 
ओर अन्त में उस ने अपने को इतना यक्ता डाला कि तोन बजे का अलार्म 
लगा कर वह सो गया । सुधा की गाडी साढे चार बजे आती थी । 

जब वह जागा तो रात अपने मखमली पखर पसारे नींद में डूबी हुई 
दुनिया पर शान्ति का आशीर्वाद विखेर रही थी । ठण्डे झोके लहरा रहे 
थे और उन झोको पर पवित्रता छायी हुई थी । यह पछुआ के झोके थे । 
ब्राह्म मुहूर्त में प्राचीन आर्यों ने जो रहस्य पाया था वह धीरे-धीरे चन्दर 
की आँखो के सामने खुलने-सा छूगा । उसे लगा जैसे यह उस के व्यक्तित्व 
की नयी सुबह हैं । एक वडा शान्ति सगीत उस को पलकों पर ओस की 
तरह धिरकने लगा । 

क्षितिज के पास एक बडा-सा सितारा जगमगा रहा था। चन्दर को 
लगा जैसे यह उस के प्यार का सितारा हूँ जो जाने किस भज्ञात पाताल 
में डूव गया था और आज से वह फिर उग आया है। उस ने एक अच्ध- 
विश्वासी भोले वच्चे की तरह उस सितारे को हाथ जोड कर कहा-- 
“मेरी कचन-जैसी सुधा रानी के प्यार, तुम कहाँ खो गये थे ? तुम मेरे 
सामने नही रहे, मैं जाने किन तृफानो में उलझ गया था। मेरी आत्मा में सारी 
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गुसता सुधा के प्यार की थी। वह मैं ने खो दिया। उस के वाद मेरी 
आत्मा पीछे पत्ते की तरह तूफान में उड कर जाने किस कीचड में फंस 
गयी थी । तुम मेरी सुधा के प्यार हो न ! में ने तुम्हें सुधा की भोली 
आँखों में जगमगाते हुए देखा था । वेदमन्त्रो-जैसे इस पविन्न सुबह में आज 
तुम फिर मेरे पाप में लिप्त तत को अमृत से घोने आये हो । मैं विश्वास 
दिलाता हूँ कि आज सुधा के चरणों पर अपने जीवन के सारे गुनाहो को 
चढा कर हमेशा के लिए क्षमा मांग लगा । लेकिन मेरी साँसो की साँस 
सुधा | मुझे क्षमा कर दोगी न ?” गौर विचित्र से भावावेश और पुरुक 
ये उठ की आँख में आँसू आ गये। उसे याद जाया एक दिन सुधा ने 
उस की हथेलियो को होठो से लगा कर कहा था--जाओ, आज तुम सुधा 
के स्पर्श से पवित्र हो " काश कि आज भी सुधा अपने मिसरी-जैसे होठो 
से चन्दर को आत्मा को चूम कर कहे--जाओ चन्दर, अभी तक जिन्दगी 
के तूफान ने तुम्हारी आत्मा को वीमार, अपवित्र कर दिया था * आज से 
तुम वही चन्दर हो । अपनी सुधा के चन्दर | हरिणी-जैसी भोली-भाली 
सुधा के महान्‌ पवित्र चन्दर 


तैयार हो कर चन्दर जब स्टेशन पहुँचा तो वह जैसे मोहाविष्ट-सा था । 
से वह किसो जादू या टोना पढा हुआ-सा घूम रहा था और वह जादू 
था सुधा के प्यार का पुनरावर्तन | 

गाडी घण्टे-मर लेट थी। चन्दर को एक पल काठना मुश्किल हो रहा 
था। अन्त में सिगनल डाउन हुआ। कुलियों में हलचल मची और चन्दर 
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पटरी पर झुक कर देखने छगा । सुबह हो गयो थी और इजन दूर पर 
एक काछे दाग-सा दिखाई पड रहा था। घीरे-बीरे वह दाग बडा लगा 
भौर हम्वी-सी हरी पूछ की तरह लछहराती हुई ट्रेन आती दिखाई पडी। 
चन्दर के मन में आया वह पागल की तरह दोड कर वहाँ पहुँच जाये । 
जिस दिन एक घोर अविश्वासी में विश्वास जाग जाता हैं उस दिन वह 
पायल सा हो उठता है। उसे रूग रहा था जैसे इस गाडी में सभी डिब्बे 
खाली हैं। सिर्फ एक डिव्वे में अकेछी सुधा होगी जो आते ही चन्दर को 
अपनी ध्यार-भरी निगाहों में समेट लेगी । 

गाडी प्लेटफ्रॉर्म पर आते ही हलूचछ बढ गयी । कुलियो को दौड- 
धूप, मुसाफिरों की हडबडी, सामान की उठा-बरी से प्लेटफॉर्म भर गया । 
चन्दर पागलो-सा इस सब भीड को चीर कर डिब्बे देखने लगा । एक 
दर्फ पूरी गाडी का चक्कर छगा गया । कही भी सुधा नहीं दिखाई दी । 
जैमे आँसू से उस का गला हझुंचने छगा । क्या आये नही ये छोग ? क्िस्मत 
कितना व्यग्य करती हैं उस से। आज जब वह किसो के चरणों पर 
अपनी आत्मा उत्सर्ग कर फिर पवित्र होता चाहता था तो सुधा हो नहीं 
आयी । उस मे एक चक्कर और लगाया ओर निराश हो कर लौट पडा। 
सहसा एक सेकेण्ड क्लास के एक छोटे-से डिब्बे में से केलास ने झाँऊ कर 
कहा--“कपूर !” चन्दर मुडा, देखा कि कैलाश झाँक रहा है। एक 
कुली सामान उतार कर खडा हैं । सुधा नहीं हैं । 

जैसे किसी ने झोके से उस के मन का दीप बुझा दिया | सामात 
बहुत थोडा-सा था। वह डिव्वे में चढ कर बोला--'सुवा नहीं भायी ?” 

“आयी हैं । देखो न ! कुछ तबीयत खराब हो गयी हैं । जी मितला 
रहा हैं ।/” और उस ने वाथ-रूम की ओर इशारा कर दिया। सुवा वाव- 
रूम में बगल में लोटा रखे सिर झुकाये बैठी थी--“देखो ! देखती हो ?” 
कैलाश बोला, “देखो कपूर आ गया ।” सुधा ने देखा और मुद्दिकल से 
हाथ जोड पायी होगी कि उसे मितलो आ गयी कैलाश दोडा और 


३२४ गुनाद्दों का देवता 


उस की पीठ पर हाथ फ़ेरने छगा और चन्दर से बोछा--“पंखा छाओ । ४ 
चन्दर हतपभ भा। उस के मन ने सपना देखा था ' सुधा सितारों की 
तरह जनमगा रही होगी और अपनी रोशनी की वाँहो में चन्दर के प्राणो 
को सुला देगी । जादृगरनी की तरह अपने प्यार के पखो से चन्दर को 
आत्मा के दाग पोछ देगी। लेकिन यथार्थ कुछ और था। सुधा जादू- 
गरनी, आत्मा को रानी, पवित्नता की सम्राज्ञी सुधा, वाथ-रूम में बैठी है 
ओर उस का पति उसे सान्त्वना दे रहा था । 

“बया कर रहे हो चन्दर !““पा उठाओ जल्दी ते ।” कैलाश ने 
व्यप्नता से कहा । चन्दर चौक उठा और जा कर पखा झलने लगा । थोडी 
देर वाद मुँह धो कर सुधा उठी और कराहती हुई-सी जा कर सीट पर 
बैठ गयी । कैलाश ने एक तकिया पीछे लगा दिया और आँख बन्द 
क्र के छेट गयी । 

चन्दर ने अब सुधा को देखा । सुधा उजड चुकी थी । उस का रस 
भर चुका था। वह अपने योवत ओर रूप, चचलता और मिठास की एक 
जर्द छाया मात्र रह गयी थी। चेहरा दुवछा पड गया था मोर हड्डियाँ 
निकल आयो थी । चेहरा दुबला होने से लगता था आँखें फटी पडती हैं । 
वह चुपचाप आँख बन्द किये पडी थी । चन्दर पखा हाँक रहा था, कैलाश 
एक सूटकेश खोल कर दवा निकाल रहा था। गाडी वही आा कर रुक 
जाती है, इजलिए कोई जल्‍्दो नही थी। कैलाश ने दवा दी। सुधा ने 
दवा पी ओर फिर बहुत उदास, वहुत वारीक, वहुत वीमार स्वर में 
वोढो--“चन्दर, अच्छे तो हो ! इतने दुवले कैसे लगते हो ? अब कोन 
तुम्हारे खाने-दीने की परवाह करता होगा !”” सुधा ने एक गहरी साँस 
रो। कैलाश विस्तर लपेट रहा था। 

“तुम्हे क्या हो गया है सुधा ?” 

॥॒ “पुते सुख रोग हो यया हैं!” सुधा वहुत क्षीण हँसी हँस कर 
दोलो--“बहुत सुख में रहने से ऐसा हो हो जाता है ।” 
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चन्दर चुप हो गया। कैलाश ने विस्तर कुछी को देते हुए कहा-- 
“इन्होने तो बीमारी के मारे हम लोगो को परेशान कर रखा है । जाने 
वीमारियो को क्‍या मुहब्बत है इन से |! चलो उठो ।” सुबा उठी । 

कार पर सुधा के साथ पीछे सामान रख दिया गया और बागे 
कैलाश और चन्दर बैठे । कैलाश बोछा---चन्दर, बहुत धीमे ड्राइव 
करना वरना इन्हें चक्कर आने लगेगा “” कार चल दी । चन्दर कैठाश 
की विदेश-यात्रा और कंछाश चन्दर के कॉलेज के बारे में वात करता 
रहा। मुश्किक से घर तक कार पहुँची होगी कि कैलाश बोला--'यार 

चन्दर, तुम्हें तकलीफ तो होगी लेकिन एक दिन के लिए कार तुम मुझे 
दे सकते हो ?” 

“क्यो ? 

“मुझे ज़रा रीवाँ तक बहुत ज़रूरी काम से जाना है, वहाँ कुछ 
लोगो से मिलना है, कल दोपहर तक में चला आऊँंगा ।”” 

“इस के मतलूव मेरे पास नही रहोगे एक दिन भी !” 

“तही, इन्हें छोड जाऊंगा । लौट कर दिन-भर यही रहूंगा ।” 

“इन्हें छोड जाओगे ? नहीं भार, तुम जानते हो आजकल घर में 
कोई नही है !” चन्दर ने कुछ घबरा कर कहा । 

“दो क्‍या हुआ, तुम तो हो !” कैलाश वोछा और चन्दर के चेहरे 
को घबराहट देख कर हँस कर बोला--'भरे यार, अब तुम पर इतना 
अविश्वास नही हैं । अविश्वास करना होता तो ब्याह के पहले ही कर 
लेते । 

चन्दर मुसकरा उठा, कैलाश ने चन्दर के कन्धे पर हाथ रस कर 
घीमे से कहा ताकि सुबा न सुन पाये--“ वैसे चाहे मुझ कुछ भी असन्तोष 
क्यो न हो, केकिन इन का चरित्र तो सोने का है, यह मैं खूपथ परव चुका 
हूँ । इन का ऐसा चरित्र बनाने के लिए तो में तुम्हे बधाई दूँगा चन्दर ! 


और फिर आज के युग में ।” 
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चन्दर ने कुछ जवाब नही दिया । 

कार पोर्टिको में लगी । सुधा, कैलाश, चन्दर उतरे। माछी और नौकर 
दौड बाये, सुधा ने सब से उन का हाल पूछा। अन्दर जाते ही महराजिन 
दौड कर सुधा से लिपट गयी । सुधा को बहुत दुलार किया । 

कैलाश मुँह-हाथ धो चुका था, नहाने चला गया। महराजिन चाय 
बताने लगी । सुधा भी मुँह-हाथ घोने और नहाने चली । कैलाश तौलिया 
लपेटे नहा कर आया ओर बैठ गया । कैलाश बोला--“आज ओर करू 
को छुट्टी ले लो चन्दर | इन की तबीयत ठीक नहीं हैं और मुझे जाना 
जुझूरी हैं 

“अच्छा, लेकिन आज तो जा कर हाज़िरी देता ज़रूरी होगा। फिर 
लौट आऊँगा ।” महराजिन चाय ओर नाइता ले आयी। कैलाश ने नाइता 
लोटा दिया तो महराजिन वोलो---“'वाह, दामाद हुइके अकेली चाय पीवो 
भइया, अवहिन डॉक्टर साहव सुनिह तो का कहिहे !” 

“नही माँ जी, मेरा पेट ठोक नही हैं। दो दिन के जागरण से भा 
रहा हैँ । फिर लौट कर खाऊँगा । लो चन्दर, चाय पियो ।/! 

“सुधा को आने दो ।” चन्दर वोला । 

“वह पूजा-पाठ कर के खाती है ।” 

“पूजा-पाठ”, चन्दर दग रह गया--“सुधा पूजा-पाठ करने लगी ।”” 

“हाँ भाई, तभी तो हमारी माताजी अपनी वहू पर मरती है । 
असल में वह पूजा-पाठ करती थी । शुरूआत को इन्होने पूजा के वरतन 
धोने से ओर अव तो उन से भी ज़्यादा पक्की पुजारिन बन गयी हैं । 
देलास ने इधर-उधर देखा और बोला--' यार, यह मत समझना में 
पुधा की शिकायत कर रहा हूँ, लेकिन तुम लोगो ने मुझे ठीक नही 
चुना ।” 

“क्यो ?” चन्दर कैलाश के व्यवहार पर मुग्ध था । 

“इन-जैंसी लडकी के लिए तुम कोई कवि या कलाकार या भावुक 
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लडका ढूँढ़ते तो ठीक था। मेरे-जैसा व्यावहारिक और नीरस राजनीतिक 
इन के उपयुक्त नहीं हैं। घर-मर इन से वेहद खुश हैं । जब से यह 
गयी हैं, माँ और गकर भइया दोनो ने मुझे नाछायक करार दे दिया है । 
इन्ही से पूछ कर सब करते है, लेकिन मैं ने जो सोच रसा था वह मुग्े 
नही मिल पाया /” 

“क्यो, क्या बात हूँ ?” चऋर्दर ने पूछा--“ग्रलती बताओ तो हम 
इन्हें समझायें।”” 

“नही, देखो गलत मत समझो । मैं यह नहीं कहता कि इन की 
गलती हैँ । यह तो एक ग्रल्त चुनाव की बात हैँ ।” कैलाश बोला---/त 
इस में मेरा क़सूर न इन का | मैं चाहता था कोई लडकी जो मेरे साथ 
राजनीति का काम करती, मेरी सवलवा और दुर्वछूता दोनों की सगिनी 
होती । इसी लिए इतनी पढी-लिखी छडकी से शादी की । लेकिन इन्हें 
धर्म गौर साहित्य से जितनी रुचि हैँ उतनी राजनीति से नहीं। इसी 
लिए मेरे व्यक्तित्व को ग्रहण भी नहीं कर पायी । वैसे मेरी शारीरिक 
प्यास को इन्होंने चाहे समर्पण किया, वह भी एक वेमनी से, उस से 
तन की प्यास भछे बुझ जाती हो कपूर, छेकिन मन तो प्यासा ही रहता 
हैं “ वुरा न मानना । मैं बहुत स्पष्ट वार्तें करता हें) तुम से छिपाना 
क्या ? “ओर स्वास्थ्य के मामले में ये इतनी लापरवाह हैं कि में बहुत 
दु खी रहता हैं ।” इतने में सुधा नहा कर आती हुईं दीख पडी । कैलाश 
चुप हो गया । सुधा को ओर देख कर बोला--“मेरी अटची भी ठोक 
कर दो । मैं अभी चला जाऊँ वरना दोपहर में तपना होगा।” सुधा 
चली गयो । सुधा के जाते ही कैलाश वोला--“भरसक मैं इन्हें दुखी 
नही होने देता । हाँ, अकसर ये दु खी हो जाती हैं, छेकिन मैं क्या कहें 
यह मेरी मजबूरी है, वैसे मैं इन्हें मरसक सुखी रखने का प्रयास करता 
हैं और ये भी मेरी जायज़-नाजायज़ हर इच्छा के सामने झुक जाती हैं 


दि _्घ 
छेकिन इन के दिल में मेरे लिए कोई जगह नहीं हैं वह जो एक पत्नी 
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मन में होती है । लेकिन खैर, जिन्दगी चलती जा रही है। अब तो जैसे 
हो तिभावा हो है |” 
इतने में सुधा छायो और बोली--'देखिए, अटँची संवार दी है, 
बाप भी देख लीजिए **” कैलाश उठ कर चला गया। चन्दर वेठा-बैठा 
सोचने लगा--कैलाश कितना अच्छा है, कितना साफ और स्वच्छ दिल 
का है। लेकिन सुधा ने अपने को किस तरह मिटा डाला"** 
इतने में सुधा आयी और चन्दर से वोलो---“चन्दर, चलो, वो 
बुला रहे हैं । 
चन्दर चुपचाप उठा बौर अन्दर गया । कैलाश ने फिर यात्रा के 
कपडे पहन ल्यि थे । देखते ही वोला--'“बच्छा चन्दर, अब मैं चलता 
हूँ। कछ शाम तक आ जाने की कोशिश कछूँगा | हाँ देखो, इन्हें ज़्यादा 
घुमाना मत । इन की सखी को यहाँ वुलवा लो तो अच्छा है ।” फिर 
बाहर निकलता हुआ बोला--/इन की जिद थी आने को, वरना इन को 
हालत बाने वालो नहीं थी । माताजी से मैं कह जाया हेँ कि लखनऊ 
मेडिकल कॉलेज ले जा रहा हूँ ।” 
काश कार पर बैठ गया । फिर वोला--“देखो चन्दर, दवा इन्हें दे 
देना याद से, वही रखी है ।” कार स्टार्ट हो गयी । 
चन्दर लोटा । वरामदे में सुधा खडी थी। चुपचाप वुझी हुई-सी । 
चन्दर ने उस की ओर देखा, उस ने चन्दर की ओर देखा, फिर दोनो ने 
निगाहें झुका ली। सुधा वही जडी रहो । चन्दर ड्राइड-रूम में जा कर 
बितादें वपरह उठा छाया और कॉलेज जाने के लिए निकला । सुधा अब 
नी दरामदे मे खडो थी। गुम-सुम “चन्दर कुछ कहना चाहता था “४ 
लेस्िनि क्या ? क्‍या ? कुछ था, जो न जानें कव से सचित होता आ रहा 
पा, जो वह व्यक्त करना चाहता था, लेकिन सुधा कैसी हो गयी है । यह 
वह सुधा तो नहीं जिस के सामने वह अपने को सदा व्यक्त कर देता था । 
देनी उक्तेच नहीं करता था, लेकिन यह सुधा कैसी है अपने में सिमटी- 
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सकुची, अपने में वँबी-बेंघायी, अपने में इतनी छिपो हुई कि लगता या 
दुनिया के प्रति इस में कही कोई खुछाव ही नही । चन्दर के मन में जाने 
कितनी कषावाज़ें तडप उठी लेकिन कुछ नही वोल पाया । वह वरामदे में 
ठिठक गया, निरद्वेश्य ब्रहाँ अपनी कितावे खोल कर देखने छगा, जैसे वह 
याद करना चाहता था कि कही भूछ तो नहीं आया है कुछ लेकिन उस के 
अन्तर्मन में केबल एक ही वात थी। सुप्रा कुछ तो बोले । यह इतना 
गहरा, इतना घुटने वाछा मीन, यह तो जैसे चन्दर के प्राणों पर घुटने की 
तरह बैठता जा रहा था। सुथा “'निर्वात निवास में दीप मिखा सी! 
अचल निस्पन्द थमे हुए तुफ़ान की तरह मौन | चन्दर ने अन्त में नोट 
लिये, घडी देखी ओर चर दिया । जब वह सीढी तक पहुँचा तो सहसा 
सुधा को छाया-मूर्ति में हरकत हुईं । सुधा ने पांव के आंगूठे से फर्श पर 
एक लकोर खीचते हुए नोचे निगाह झुकाये हुए कहा--“फितनी देर में 
आाओगे ?” चन्दर रुक गया । जेसे चन्दर को सितारों का राज मिल गया 
हो । सुधा भला बोली तो ! लेकिन फिर भी अपने मन का उल्लास उस 
ने जाहिर नही होने दिया, वोला--कम से कम दो पण्टे वो लगेंगे ही ।” 
सुधा कुछ नही बोलो, चुपचाप रह गयी । चन्दर ने दो क्षण प्रतीक्षा 
को कि सुधा अब कुछ वोले लेकिन सुबा फिर भी चुप । चन्दर फिर मुझ ) 
क्षण-भर बाद सुधा ने पूछा--“चन्दर, और जल्दी नहीं लौट सऊते ?” 
जल्दी ! सुधा अगर कहे वो चन्दर जाये भी न, चाहे उसे इस्तीफा 
दना पड़े । क्या सुधा भूल गयी कि चन्दर के व्यक्तित्व पर अगर किसी का 
शासन हैं तो सुधा का ! वह जो अपनी जिद से, उलझन कर, लंड कर, रूठ 
कर चन्दर से हमेशा मनचाहा काम करवाती रही हैं आज वह इतनी 
दोनता से, इतनी विनय से, इतने जन्तर और इतनी दूरी से क्यो कह रही 
है, कि जल्दी नहीं लौट सकते ? क्‍यों नहीं वह पहले की तरह दौड़ कर 
चन्दर का कालर पकड लेती और मचलू कर कहती--ए, अगर जल्‍दी 
नहीं लौटे तो *” छेकित अव तो सुधा बरामदे में लड़ी हो कर गम्मीर- 
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गे डूबती हुई-सी आवाज में पूछ रही है--जल्दी नहीं छोट सकते ! 
न्‍न्दर का मन टूट गया । चन्दर की उम्रग चट्टान से टकरा कर विखर 
यो उस ने वहुत भारो-सी आवाज़ मे पूछा-- क्यो २! 

“जल्दी लोट बाते ती पूजा कर के तुम्हारे साथ त्ाइता कर लेते ! 
किन अगर ज़्यादा काम हो तो रहने दो मेरी वजह से हर्ज मत करता !” 
उस ने उसी ठण्डे, शिष्ट और भावनाहीन स्वर में कहा । 

हाय सुधा | अगर तुम जानतो होती कि महोनो से उद्भ्रान्त चन्द्र 
का ट्टा और प्यासा मन तुम से पुराने स्नेह की एक वूँद के लिए तरस 
उठा है तो भी क्या तुम इसो दूरी से बातें करती | काश, कि तुम समझ 
पाती कि चन्दर ने अगर तुम से कुछ दूरी भी विभागी हैं तो उस से खुद 
चउन्दर कितना बिखर गया हैं। चन्दर ने अपना देवत्व खो दिया हैं, अपना 
सु खो दिया हैं, अपने को वरवाद कर दिया है और फिर भी चन्दर के 
बाहर से शान्त और सुगठित दीखने वाले हृदय के अन्दर तुम्हारे प्यार 
की कितनी गहरी प्यास घधक रही है उस के रोम-रोम में कितनो 
जहरीली तृष्णा की विजलियाँ कींध रहो हैं, तुम से अलग होने के वाद 
अतृप्ति का कितना वडा रास्ता उस ने आग की छपटो में झुलसते हुए 
विताया है । अगर तुम इसे समझ लेती तो तुम चन्दर को एक वार दुलार 
कर उत्त के जलते हुए प्राणो पर अमृत की चाँदनी विखेरने के लिए व्यग्न 
हो उठी, लेकिन सुधा, तुम ने उस के वाह्म विद्रोह को ही समझा, 
तुम ने उस गम्भीर प्यार को समझा हो नही जो इस वाहरो विद्रोह, इस 
बाहरी विध्वस के मूल में पयस्विनी को पावन घारा की तरह वहता जा 
रहा हैं। सुधा, जगर तुम एक क्षण के लिए इसे समझ लो एक क्षण- 

भर के लिए चन्दर को पहले की तरह दुलरा लो, वहला लो, रूठ लो, 
मना लो तो सुधा, चन्दर की जलती हुई आत्मा, वरक चिताओ में फिर 
प्‌ जपना गौर पा छे, फिर से अपनी खोयी हुई पवित्रता जीत छे, फिर 
पे अपना विस्मृत देवस्व लोटा ले लेकिन सुषा, तुम वरामदे में चुपचाप 
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खडी इस तरह की बातें कर रही हो जैसे चन्दर कोई अपरिचित हो । 
सुधा, यह क्या हो गया तुम्हें ? चन्दर, विनती, पम्मी सभी की जिन्दगी में 
जो भयकर तुफान आ गया है, जिस ने सभी को झकझोर कर थका डाला 
है, इस का समावान सिर्फ तुम्हारे प्यार में या, सिर्फ़ तुम्हारी आत्मा में 
था लेकिन अगर तुम ने इन के चरित्रो का अन्तनिहित सत्य न देख कर 
बाहरी विध्वस से ही अपना आगे का व्यवहार निरिचित कर लिया हूँ तो 
कोन इन्हें इस चक्रवात से खीच निकालेगा ! क्या ये अभागे इसी चक्र- 
वात में फंस कर चूर हो जायेगे *“सुघा 

लेकिन सुधा और कुछ नहीं वोली । चन्दर चल दिया । जा कर लगा 
जैसे कॉलेज के परीक्षा-भवन में जाता भी भारी मालूम दे रहा या। वह 
जल्दी ही भाग आया । हालाँ कि सुधा के व्यवहार ने उस का मन जैसे 
तोड-सा दिया था लेकिन फिर भी जाने क्यो वह अब आज सुधा को एक 
प्रकाशवुत्त वन कर लपेट लेना चाहता था । 


जव चन्दर लौट कर आया तो उस ने देखा सुधा तो उसी के कमरे मे है 

उस ने उस के कमरे के एक कोने से दरी हटठा दी है, वहाँ पाती छिडक 
दिया और एक कुश के आसन पर सामने चौकी पर कोई पोथी धरे 
बैठी है । चौकी पर एक इ्वेत वस्त्र विछा कर वपदानी रख दी हैं जिस में 
धूप सुलग रही है । छॉन से शायद कुछ फूल तोड लायी थी जो बपदाती 
के पास रखे हुए ये । बगल में एक उद्राक्ष की माला रखी थी | एक शुद्ध 
इवेत रेशम की घोती और केवल एक चोली पहने हुए पत्ले से वाँहों तक 


ड्शेरे गुनादों का देगग 


ढेंके हुए वह एकाग मत्तोयोग से ग्रस्य का पारायण कर रहो थी। धूपदानी 
से धूम्र-रेखाएँ मचलती हुई लहरातो हुई उस के कपोलो पर झूलती हुई 
सूजों-सली अलको से उलझ रहो थी । उस ने नहा कर केश वबाँघे नही 
ये बन्दर ने जूते वाहर ही उतार दिये ओर चुपचाप पलंग पर बैठ कर 
सुधा को देखने छगा । सुधा ने सिर्फ एक वार बहुत शान्त, वहुत गहरी 
आक्ाश-जैयी स्वच्छ निगाहो से चन्दर को देखा और तब पढने लगी । 
सुधा के चारो ओर एक विचित्र-प्ता वातावरण था, एक अवा्थिव स्वर्गिक 
ज्योति के रेशो से बुना हुआ झीना प्रकाश उस पर छाया हुआ था। गले 
में पडा हुआ आँचल, पीठ पर बिखरे हुए रूखे सुनहले वाल, अपना सब 
कुछ खो कर विरक्ति में खिन्न सुहाग पर छाये हुए वेषब्य को तरह सुधा 
लग रही थी । माँग सूनो थी, माथे पर रोली का एक वडा-सा टोका था 
भोर चेहरे पर स्वर्ग के मुरझाये हुए फूलो की घुलती हुई उदासी जैप्ते 
किप्ती ने चाँदती पर हरथिंगार के पीछे छोटे दे दिये हो । 

थोडी देर तक सुधा अस्पष्ट स्व॒रो में पढती रहो । उस के बाद उस 
ने पोयी बन्द कर रख दो। उस के बाद आँख बन्द कर व जाने किस 
बज्ात देवता को हाथ जोड कर नमस्कार किया **किर उठ खडी हुई 
जर था कर फ़र्श पर चन्दर के पास वैंठ गयी। आँचल कमर में खोस 
ल्या और विता सिर उठाये बोली--“चलो ताइता कर लो ।” 

यही ले जाओ |” चन्दर बोला । सुधा उठी ओर नाइता ले आवी। 
पदर ने उठा कर एक टुकडा मुँह में रख लिया। लेकिन जब सुधा 
उत्ती तरह फ़श पर चुपचाप बैठी रही तो चन्दर ने कहा-- तुम भी 
जाजो ।! 

“में !” बह एक फीकी हँसी हेंस कर वोली---'मैं खा ले तो अभी 
$ है जाये। में सिवा नीवू के शरदत और खिचडी के अब कुछ भी नहीं 
पाती । और वह भी एक वक्‍त 

बयो ?' 
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“असल में पहले मैं ने एक ब्नत किया पन्रह दिन तक ऊेवल प्रात 
काल खाने का, तव से कुछ ऐसा हो गया हैं कि शाम को खाते ही मन 
विगड जाता हैँ । इधर और भी कई रोग हो गये हैं ।”” 

चन्दर का मन रो आया । “सुवा, तुम चुपचाप इस तरह अपने को 
मिटाती रही ! मान लिया चन्दर ने तुम्हे एक खत में लिख ही दिया था 
कि अब पत्र-व्यवहार बन्द कर दो ! लेकिन क्या अगर तुम पत्र भेजती 
तो चन्दर की हिम्मत थी कि वह उत्तर न देता ! अगर तुम समझ पाती 
कि चन्दर के मन में कितना दु ख है 

चन्दर चाहता था कि सुधा की गोद में अपने मन की सभी वातें 
विखेर दे लेकिन सुधा कुछ कहे, कुछ शिकायत करे तो चन्दर अपनी 
सफ़ाई दे लेकिन सुधा तो है कि शिकायत ही नही करती, सफ़ाई देने 
का मोक़ा ही नही देती यह देवत्व की मूर्तिन्‍्सी पथरीली सुधा | यह 
चन्दर की सुधा तो नहीं । चन्दर का मन बहुत भर आया। उस ने हंवे 
गले से पूछा--/सुधा, तुम बहुत वदलू गयी हो । खैर, और तो जो कुछ 
हैं उस के लिए अब मैं क्‍या कहूँ, लेकिन अपनी तन्‍्दुरुसती विभाड कर 
वया तुम मुझे सुख दे रही हो ! अव यो भी मेरी ज़िन्दगी में क्या रहा 
है । लेकिन एक ही सन्‍्तोष था कि तुम सुखी हो । लेकिन तुम ने मुझ से 
वह सहारा छीन लिया पूजा किस की करती हो ?” 

“पूजा कहाँ, पाठ करती हूँ चन्दर ! गीता का, और भागवत का, 
कभी-कभी सूर-सागर का | पूजा भला अब किस की कहूँगी | मुझ-जैसी 
अभागिनो की पूजा भला स्वीकार कौन करेगा ?” 

“तब यह एक वक्‍त का भोजन क्यो ?” 

“यह तो प्रायविचत्त हैं चन्दर ?” सुधा ने एक गहरी साँस के कर 
कहा । 

£ ग्रायश्चित्त * ” चन्दर ने अचरज से कहा । 

“हूँ प्रायर्चित्त **” सुधा ने अपने पाँव की विठछियों को बोती के 
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छोर से रगइते हुए कहा--"हिन्दृ-गृह तो एक ऐसा जेल होता है जहाँ 
कैदी को उपवास कर के प्राण छोडने की भी इजाजत नहीं रहती अगर 
घ॒र्म का बहाना व हो ! धर्म के बहाने उपवास कर के कुछ सुख मिल 
जाता है ।* 

एक क्षण आता हैं कि आदमी प्यार से विद्रोह कर चुका हैं, अपने 
जीवन की प्रेरणा-म्‌ति की गोद से बहुत दिन तक निर्वासित रह चुका हैं, 
उस का मन पायल हो उठता है फिर से प्यार करने को, बेहद प्यार करने 
को, अपने मत का दुलार फूलो की तरह विखरा देने को । आज विद्रोह 
का तूफान उतर जाने के वाद अपनी उजडो हुई जिन्दगी में वीमार सुधा 
को पा कर चन्दर का मन तडप उठा । सुधा की पीठ पर लहराती हुई 
सूखी अलकें हाथ में ले ली । उन्हें गूँपने का असफल प्रयास करते हुए 
बोला--- 

“सुधी, यह तो सच है कि मैं ने तुम्हारे मत्त को वहुत दुखाया है, 
लेकिन तुम तो हमारी हर वात को, हमारे हर क्रोध को क्षमा करती रहो 
हो, इस वात का तुम इतना बुरा मान गयी !” 

' किस वात का चन्दर ।” सुधा ने चन्दर की ओर देख कर कहा-- 
“जै किस बात का बुरा मात गयो !” 


“जिस व्त का प्रायश्चित कर रहो हो तुम, इस तरह अपने को 
मिटा कर !” 


“प्रायश्चित्त तो मैं अपनी दुबंछता का कर रहो हैँ, चन्दर |”! 

“दुर्वंछता ?” चन्दर ने सुधा की अलको को घठाओं की तरह 
छिटका कर कहा । 

“दु्बंडता--चन्दर । तुम्हें ध्यान होगा एक दिन हम लोगो ने निश्चय 
किया था कि हमारे प्यार की कसौटो यह रहेगी चन्दर, दूर रह कर भी 
ऐम ऐोग ऊँचे उठेगे, पवित्र रहेंगे । दूर हो जाने के बाद चन्दर तुम्हारा 
प्यार तो मन्न में एक दृढ़ बात्मा और विश्वास भरता रहा, उसी के 


गुना हो न 
हे दा दुचता श्३ज 


सहारे में अपने जीवन के तूफानों को पार कर ले गयी, लेकिन पता नही 
मेरे प्यार में कौन-सी दुर्बरता रही कि तुम उसमे ग्रहण नही कर पाये मैं 
तुम से कुछ नही कहती । मगर अपने मन में कितनी क्कुण्ठित हूँ कि कह 
नही सकती । पता नही दूसरा जन्म होता है या नही, लेकिन उस जन्म में 
तुम्हें पा कर तुम्हारे चरणो पर अपने को न चढा पायी । तुम्हें अपने मन 
की पूजा में यकीन न दिला पायी, इस से वढ़ कर और दुर्भाग्य क्या 
होगा ? मैं अपने व्यक्तित्व को कितना गहित, कितना छिछला समझने 
लगी हूँ चन्दर 

चन्दर ने नाइता खिसका दिया । अपनी मांख में झलऊते हुए आँस्‌ 
को छिपाते हुए चुपचाप बैठ गया । 

“नाइता कर लो चन्दर | इस तरह तुम्हें अपने पास बिठा कर 
खिलाने का सुख अब कहाँ नसीव होगा । छो |” और सवा ने अपने हाथ 
से उसे एक तमकीन सेव खिला दिया । चन्दर के भरे हुए आंस सुधा के 
हाथो पर चू पडे । 

“छि , यह क्‍या चन्दर 

“कुछ नही. “ /” चन्दर ने आंसू पोछ डाले । 

इतने में महराजिन आयी ओर सुथा से बोली--“'बिटिया रानी ! 
लेव ई नानवखटाई हम कल्हें से बनाय के रख दिया रहा कि तोके 
खिलइवे 

“अच्छा | हम भी महराजिन इतने दिन से तुम्हारे हाथ के खाने के 
लिए तरस गये, तुम चलो हमारे साथ ।” 

“हियाँ चन्दर भइया के कौन देखी ! जब विटिया इनहूँ के व्याह कर 
देव, तो हम चली तोहरे साथ ! 

सुधा हँस पडी, चन्दर चुपचाप बैठा रहा। महराजिन विबडी 
डालने चछी गयी । सुधा ने चुपचाप नानसटाई की तइतरी उठा कर एक 
ओर रख दी--चन्दर चुप, अब क्‍या बात करे । पहले वह दोनों घण्डो 
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बया वात करते थे ? उसे वडा ताज्जुब हुआ। इस वक्‍त कोई वात ही नहीं 
सूझती थी। पहले जाने कितना वक्‍त गुजर जाता था, दोनो की बातो का 
जात्मा ही नही होता था। सुधा भी चुप थो। थोडी देर बाद चन्द्र 
वोला--सुधो, तुम सचमुच पूजा-पाठ में विश्वास करती हो***” 

“ज्ष्यो, करती तो हूँ चन्दर ! हाँ मूर्ति रूर नहीं पूजती, पर कृष्ण 
को जरूर पूजती हूँ। जब सभी सहारे टूठ गये, तुम ने भी मुझे छोड दिया, 
तव मुझे गीता और रामायण में बहुत सन्तोष मिला। पहले मैं खुद 
ताज्जुब करती थी कि औरतें इतना पूजा-पाठ क्यो करती हैं, फिर मैं ने 
सोचा हिन्दू नारी इतनी असहाय होती है, उसे पति से, पुत्र से, सभी से 
इतना लाछत, जपमान और तिरस्कार मिलता है कि पूजा-पाठ न हो तो 
पशु बन जाये । पूजा-पाठ ही ने हिन्दू नारी का चरित्र अमी तक इतना 
ऊँचा रखा है । 

“में तो समझता हूँ यह अपने को भुलावा देना है ।” 

“मानती हूँ चन्दर, लेकिन अगर कोई हिन्दू घर्म को इन किताबों को 
घ्यान से पढे तव वह जाने कि क्‍या हैं इत में | जाने कितनी ताकत देती 
है, ये अभी तक ज़िन्दगी में मैं ने यह सीखा है कि पुरुष हो या नारी, सभी 
के जीवन का एक मात्र सम्वल विश्वास है, और इन ग्रन्थों में सभी सशयो 
को मिटा कर विश्वास का इतना गहन उपदेश है कि मन पुलक उठता 
हे । में तुम से कुछ नही छिपाती । चन्दर, जब विनती के ब्याह में तुम 
ने मेरा पत्र लौटा दिया तो मैं तडप उठी । एक अविश्वास मेरी नस-तस 
में गुंथ गया। मैं ने समझ लिया कि तुम्हारी सारी बातें झूठी थी। एक 
जाने कँस्ती आग मुझे हरदम झुलसाती रहती थी। मेरा स्वभाव बहुत 
विगड गया था। मुझे हरेक से नफरत हो गयी थी। हरेक पर झल्ला 
उब्ती थी किसी वात में मुझे चैन नहीं मिलता था। धीरे-धीरे मैं ने इन 
वितादो को पटना शुरू किया। मुझे लूगने ऊूगा कि शान्ति धीरे-धोरे मेरी 
"त्मा पर उतर रही है । मुझे लगा कि यह सभी ग्रन्य पुकार-पुकार कर 
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कह रहे हैँं--अविश्वास पाप है, सशय पाप हैँ। इन सवो का एक ही अन्त 
था--सशयात्मा विनश्यति ! घीरे-बीरे मैं ने इन वातों को अपने जीवन 
पर घटाना शुरू किया, तो मैं ने देखा कि सारी भक्ति की कितावे और 
उन का दर्शन बडा मनोहर रूपक है चन्दर ! कृष्ण प्यार के देवता हैं 
वशी की ध्वन्ति, विश्वास की पुकार हैँ। धीरे-बीरे तुम्हारे प्रति मेरे मन 
में जगा हुआ अविव्वास मिट गया, मैं ने कहा तुम मुझ से अलग ही कहाँ 
हो । मैं तो तुम्हारी आत्मा का एक टुकडा हूँ जो एक जन्म के लिए अलग 
हो गयी । लेकिन हमेशा तुम्हारे चारो ओोर चन्द्रमा की तरह चक्कर 
लगाती रहेंगी जिस दिन में ने पढा-- 
सर्वर्मान्‌ परित्यज्य मामेक शरण ब्रज । 
अह ॒त्वा सर्वपापेम्यों मोक्षयिष्यामि मा शुच्च ॥ 

तो मुझे लगा कि तुम्हारा खोया हुआ प्यार मुझे पुकार कर कह 
रहा हँ--मैरी शरण में चली आओ, ओर सिवा तुम्हारे प्यार के मेरा 
भगवान्‌ और है ही क्या ? उस के वाद से चन्दर, मेरे मत में विश्वास 
और प्रेम झलक आया, अपने जीवन की परिधि में आने वाले हर व्यक्ति 
के लिए। सभी मुझे बहुत चाहने लगे लेकिन चन्दर जव गिनती यहाँ 
से दिल्‍ली जाते वक्‍त मेरे साथ गयो और उस ने सब हाल बताया तो 
मुझे कितना दु ख हुआ । कितनी रलानि हुईं | तुम्हारे ऊपर नही, अपने 
ऊपर । 

बातें भावनात्मक स्तर से उठ कर वीद्धिक स्तर पर आ चुकी थी । 

चन्दर फौरन वोला--“सुधा, ग्लानि की तो कोई वात नहीं, कम से कम 

में ने जो कुछ किया है. उस पर मुझे ज़रा-सी भी शरम नही /” चन्दर 
के स्वर में फिर एक बार गर्व और कइआहठ-सी था गयी थी--में ते 
जो कुछ किया हैं उसे मैं पाप नहीं मानता । तुम्दारे भगवान्‌ वे तुम्ह जा 
कुछ रास्ता दिखलाया वह तुम ने किया । मेरे भगवान्‌ ने जो रास्ता मु 
दिखलाया, वह मैं ने किया | तुम जानती हो मेरी ज़िन्दगी की पवित्रवा तम 
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थी, तुम्हारी भोली निष्पाप साँसें मेरे सभी गुताह, मेरी सभी कमज़ोरियाँ 
सुलाती रही हैं। जिस दिन तुम मेरी ज़िन्दगी से चली ययी, कुछ दिन 
तक मैं ने अपने को सम्हाला। उस के बाद मेरी आत्मा का कण-कण द्रोह 
कर उठा--सै ने कहा--स्वर्ग के मालिक, साफ-साफ सुनो । तुम ने मेरी 
जिन्दगी की पवित्रता को छीन लिया है, में तुम्हारे स्वर्ग में वासना को 
बाग घघका कर उसे नरक से वदतर बना दूँगा। भर मे ने होठो के 
क्नारे चुम्बनो की लपटें सुलगानी शुरू कर दी * धीरे-धीरे महाश्मशान 
के सन्नाटे में करोड़ो वासना की लपटें जहरीले साँपो को तरह फुफकारने 
ल्गी। मेरे मन को इस में वहुत सन्‍्तोप मिला, बहुत शान्ति मिली । यहाँ 
तक कि बिनती के लिए में अपने मन की सारी कटुता भूल गया। मैं कैसे 
कह दूँ कि यह सव गुनाह था। सुधा, अगर ठीक से देखो, गरम्भीरता से 
तमझो तो जो कुछ तुम्हारे लिए मेरे मन में था उसी की प्रतिक्रिया वह 
है जो मेरे मन में पम्मी के लिए हैँ । तुम्हारा दुलार और पम्मी की वासना 
दोनों ही एक सिक्के के दो पहल हैं । अपने पहलू को सही और दूसरे 
पहल को गलत क्यो कहती हो ? देवता की आरती में जलता हुआ दीपक 
पवित्र हे और उस से निकला हुआ घुजओँ अपविन्र ? दीप-शिखा नैतिक है 
भौर घूम-रेजा अनैतिक ? ग्लानि किस वात की सुधा ?” चन्दर ने वहुत 
जावेश में कहा । 

“छि चन्दर | तुम मुझे समझे नही ! मैं नैतिक-अनैतिक की वात ही 
नही करती। मेरे भगवान्‌ ने, मेरे प्यार ने मुझे अब उस दुनिया में पहुँचा 
दिया है जो नतिक-जनैतिक से उठ कर है। तुम ने अपने भगवान्‌ से 
विद्रोह क्या लेकिन उन्होने तुम्हारी बात पर कोई फैसला भी तो दिया 
हता। वे इतने दयालु हैं कि कभी मानव के कार्यो पर फ़ैसला ही नहीं 
दते। दण्ड तो दर की वात, वे तो केवछ आदमी को समझ कर, उस की 
पमडारियाँ समय कर उसे क्षमा करने बौर उसे प्यार करने की वात 
१लते है, चन्दर । वहां नैतिकता-अनैतिकता का प्रइन ही नहीं।” 
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“तब ? यह रलानि किस बात को तुम्हें !” चन्दर ने पूछा । 

“पलाति तो मुझे अपने पर थी चन्दर ! रहा तुम्हाग पम्मी से 
सम्बन्ध तो में बिनती की तरह नहीं सोचती, इतना विश्वास रखो। मेरी 
पाप ओर पुण्य की तराजू ही दूसरी है। फिर कम से कम अत्र इतना 
देख-सुन कर मैं यह नही मानती कि शरीर की प्यास ही पाप है ! नहों 
चन्दर, शरीर की प्यास भी उतनी ही पवित्र ओर स्वाभाविक है जितनी 
आत्मा की पूजा । आत्मा की पूजा और शरीर की प्यास दोनों अभिन्न 
हैं। आत्मा की अभिव्यक्ति शरीर से है, शरीर का सस्कार, शरोर का 
सन्तुलन आत्मा से है । जो आत्मा भर शरीर को अछूग कर देता है वही 
मन के भयकर तृफानों में उलझ कर चूर-चूर हो जाता है। चन्दर, मैं 
तुम्हारी आत्मा थी । तुम मेरे शरीर थे। पता नही कैसे हम लोग अलग 
हो गये । तुम्हारे बिना मैं केवल युक्ष्म आत्मा रह गयी । शरीर की प्यास, 
शरीर की रगीनियाँ मेरे लिए अपरिचित हो गयी । पति को शरीर दे 
कर भी मैं सन्‍्तोप न दे पायी ओर मेरे विन्ा तुम केवल शरीर रह 
गये । शरीर में डूब गये ” पाप का जितना हिस्सा तुम्हारा उत्तना ही 
मेरा “पाप की वैतरणी के इस किनारे जब तक तुम तडपोगे, तनी तक 
में भी तडपगी** दोनो में से किसी को भी चैत तहीं और कभी चेन नहीं 
मिछेगा 

“लेकिन फिर 

“हटाओ इन सव बातो को चन्दर ! तुम ने व्यर्थ यह बाते उठायी । 
मैं अव वात करना भूलती जा रही हूँ । में तो आयी थी तुम्हें देख कर 
कुछ मन का ताप मिटाने । उठो खाता खायें ।” सुबा बोली । 

“नही, मैं चाहता हूँ, वातें सुलझ जाये सुधा ।/” चन्दर ने सुप्रा के 
हाथ पर अपना सिर रख कर कहा-- प्री तकलीफ जय बेहद बढती 
जा रहो है। में पागल न हो जाऊँ | 

“छि , ऐसी वात नही सोचते | उठो /” चन्दर को उठा कर सुयरा 
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बोलो । दोनो ने खाना खाया। महराजिन बडे दुलार से परसती रही 
और सुबा से वार्तें करती रही । खाना खा कर चच्दर लेट गया और 
सोचने ऊगा । अव वया सचमुच उस के जौर सुधा के बीच में कोई इतना 
भयकर अन्तर आ गया कि दोनों पहले-जैसे नहीं हो सकते ् 


लगभग चार बने वह जागा तो उत्त ते देखा कि उस के पाँचो के पास 
सिर रख कर सुधा सो रही है । पे की हवा वहाँ तक नहीं पहुँचती। 
वह पसीने से तर-वतर हो रही हैं। चन्दर उठा, उसे बीद में ऐसा लगा 
कि जैसे इधर कुछ हुआ ही नहीं है। सुधा वही सुधा है, चन्दर वहो 
चन्दर हैं। उस ने सुधा के पल्ले से सुधा के माये और गले का पसीना 
पोछ दिया और हाथ बढा कर पखा उस की ओर घुमा दिया। सुधा ने 
आँजें खोली, एक जजव-सी निगाह से चन्द्र की ओर देखा और चन्दर 
के पांवों को खीच कर वक्ष से गा कर फिर आँख बन्द कर के लेट गयी। 

उन्दर ने अपना एक हाथ सुधा के माथे पर रख लिया और वहू चुपचाप 
दैठा सोचने लगा, भाज से लगभग साल-मर पहले की वात, जब उस ने 
पहलरे-पहल सुधा को कैलाश का चित्र दिखाया था, और सुधा रो-बोकर 
उस के पाँवो में इसी तरह मुँह छिपा कर सो गयी थी ““मौर आज' 
पुधा ताल-भर में कहाँ से कहाँ जा पहुँची है। चन्दर कहाँ से कहाँ पहुँच 
गया है। काश कि कोई उन की जिन्दगी को स्लेट से इस वर्ष-भर में खिंची 
हुई मानत्तिक रेखाओं को मिटा सके तो कितने सुखी हो जायें दोनो । 
उन्दर ने सुधा को हिलयया और बोला--- 
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“सुधा, सो रही हो ?” 

“नही ।! 

“उठो ।7 

“नही चन्दर, पडी रहने दो । तुम्हारे चरणों में सब कुछ भूल कर 
एक क्षण के लिए भी सो सकूंगी, मुझे इस का विश्वास नही था। सप 
कुछ छीच लिया है तुम ने, एक क्षण की आत्म-प्रवचना क्यो छीनते हो ?” 
सुधा ने उसी तरह पडे हुए जवाब दिया । 

“अरी उठ पगलो !” चन्दर के मन में जाने कहाँ मरा पडा हुआ 
उल्लास फिर से जिन्दा हो उठा था। उस ने सुधा की बाँह में जोर से 
चुटकी काटते हुए कहा--“उठती है या नही, आलसी कही की 7 

सुधा उठ कर वँठ गयी। क्षण-भर चन्दर की ओर पथरायी हुई 
निगाह से देखती रही और बोली--“चन्दर, मैं जाग रही हूँ । तुम्ही ने 
उठाया हैँ मुझे **चन्दर ! कही सपना तो नही हैं कि फिर टूट जाये |” 
ओऔर सुधा सिसक-सिस्तक कर रो पडी। चन्दर की आँसो में भाँसू आ 
गये । थोडी देर बाद वह बोला-- सुधा, कोई जादूगर अगर हम ोगो 
के मन से यह काँटा निकाल देता तो मैं कितना सुस्ी होता ! छेहिन 
सुधा, भव मैं तुम्हें दु सी नही करूँगा ।” 

“यह तो तुम ने पहले भी कहा था चन्दर | लेकित तुम इधर जाने 
कैसे हो गये । लगता है तुम्हारे चरित्र में कही स्थायित्व नही इसी का 
तो मुझे दु ख है चन्दर 

“अब रहेगा सुधा ! तुम्हें सो कर, तुम्हारे प्यार को जो कर म॑ देस 
चुका हूँ कि में आदमी नहीं रह पाता, जानवर बन जाता हूँ । सुपर, अगर 
तुम आज से महीनों पहले मिल जाती तो जो जहर मेरे मन में युद रहा 
है वह तुम्हारे सामवे व्यक्त कर के मैं फिर विलकुछ निदिचन्त हा नाता । 
अच्छा सुधा, यहाँ आओ । चुपचाव लेट जाओ, में तुप से सत्र ऊढ टार्ल, 
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फिर सब भूछ जाऊँ। बोलो सुनोगी ? 

सुधा चुपचाप लेट गयी और बोली--चन्दर या तो मत बताओ या 
फिर सभी स्पष्ट बता दो 

“हाँ, विलकुल स्पष्ट सुधी, तुम से कुछ छिपा सकता हूँ भरता !” 
चन्दर ने हलकी-सी चपत मार कर कहा--नाज मन जैसे पागल हो 
रहा है तुम्हारे चरणो पर बिखर जाने के लिए जादूगरनी कही की ! 
देखो सुधा--पिछली दफे तुम ने मुझे बहुत कुछ बताया था, कैलाश के 
वारे में 

ह हाँ 

“बस, उस के वाद से एक अजव-सी अरुचि मेरे मन में तुम्हारे लिए. 
होने छग्री थी मैं तुम से कुछ छिपाऊँगा नही । तुम्हारे जाने के बाद बर्टी 
आया । उस ने मुझ्त से कहा कि औरत केवल नयी सवेदना, नया स्वाद 
चाहती है और कुछ नही, अविवाहित लडकियाँ विवाह, और विवाहित 
लड़कियाँ नये प्रेमी " वस यही उन का चरम लक्ष्य है । लडकियाँ शरीर के 
प्यास के अछावा और कुछ नही चाहती “' जैसे अराजकता के दिलो में 
किसी देश में कोई भी चालक तेता शक्ति छीन लेता है, वैसे ही मानसिक 
ग़त्यता के क्षणों में वर्टी जैसे मेरा दार्शनिक गुरु हो गया । उस के वाद 
थायी पम्भी । उस से मैं ने कहा कि क्या आवश्यक हैँ कि पुरुष और नारी 
के उम्बन्धों में सेक्स ही हो ? उस ने कहा-- हाँ, और यदि नही हैं तो 
प्छेटानिक ( आदर्शवादी ) प्यार की भ्रतिक्रिया सेक्‍स की ही प्यास में 
टोतोी है ।' बब मैं तुम्हें अपने मत का चोर बतलछा दूँ। मैं ने सोचा कि 
तुम भी अपने वैवाहिक जीवन में रम गयी हो । शरीर की प्यास ने तुम्हें 
अपने में दुवा दिया है और जो अरुचि तुम मेरे सामने व्यक्त करती हो 
वहु वेवल दिखावा हैं। इसलिए मन-ही-मन मुझे तुम से चिढ़न्सी हो 
गयी । पता नही वयो यह सस्कार मुझ में दृढ़्सा हो गया और इसी के 
पोछे में तुम्ही को नही पम्भी को छोड कर सभी लडकियों से नफरत-्सी 
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करने लगा । विनती को मी मैं ने बहुत दु ख दिया । व्याह में जाने के 
पहले वह बहुत दु खी हो कर गयी । रही पम्मी की वात तो मैं उस पर 
इसीलिए खुश था कि उस ने बडी ययार्थ-सी बात कही थी। लेकिन उस ने 
मुझ से कहा कि आदर्शवादी प्यार की प्रतिक्रिया शारीरिक प्यास में होती 
है । तुम को इस का अपराधी मान कर तुम से तो नाराज़ हो गया लेकिन 
अन्दर-दी-अन्दर वह सस्कार मेरा व्यक्तित्व बदलने लूगा। सुबा, पता 
नही, तुम्हारे जीवन में प्रतिक्रिया के रूप में शारीरिक प्यास्त जागी या 
नही पर मेरे मन के गुनाह तो तूफान की तरह लहरा उठे । लेकिन तुम 
से एक बात नही छिपाऊंगा । वह यह कि ऐसे भी क्षण आये हैं जप 
पम्मी के समर्पण ने मेरे मन को सारी कदठुता थो दी हैं बोलो तुम कुछ 
तो वोछो सुधा ।” 

“तुम कहते चलो चन्दर ! मैं सुन रही हूँ ।” 

“हाँ लेकिन उस दित गेस्‌ आयी । उस ने मुझे फिर पुराने दिनो 
की याद दिला दी और फिर जैसे पम्मी के लिए आकर्षण उखडबझसा 
गया । अच्छा सुधा, एक बात बताओ । तुम यह मानती हो कि कभी- 
कभी एक व्यक्ति के माव्यम से दुसरे व्यक्ति की भावनाओं की अनुभूति 
होने छगती हूँ ?” 

“क्या मतलब ? 

“प्रेरा मतलब जैसे मुझे गेसू की बातों में उस दित ऐसा छगा, जैसे 
तुम बोल रही हो । और दूसरी वात तुम्हें बताऊं। तुम्हारे पीछे बिबतो 
रही मेरे पास । सारे अँबेरे में वही एक रोशनी थी, बडो दोण, दिम- 
टिमाती हुई, सारहीन-सी राशनी । वत्कि मुझे तो छगता था कि वह 
रोशन ही इसलिए थी कि उस में रोशनी तुम्हारी थी । में ते कुछ दिन 
विवती को बहुत प्यार किया । मुझे ऐसा छगता था कि अभी तह पुम 
मेरे सामने थी, भव तुम उस के माव्यम से थाती हो। छगवा था जद 

वह एक व्यक्तित्व नही है, तुम्हारे व्यक्तित्व का दी जद हैं। उच्च छडकी 
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में जिस अज्य तक तुम थी वह अश वार-वार मेरे मत में रस उभार देता 
था। क्यों सुधा | मन को यह भो कैसी अजब-सी गति हैं !” 

सुधा धोडी देर तक चुप रही फिर वोली---“भागवत में एक जगह एक 
टोका में हम ने पढठा था चन्दर कि जिस को भगवान्‌ बहुत प्यार करते हैं, 
उत में उन की अशाभिव्यक्ति होतो है | बहुत वडा वैज्ञानिक सत्य हैँ यह ! 
मैं बिचती को बहुत प्यार करती हूँ चन्दर !” 

“समझ गया मैं ।” चन्दर वोला--अव मे समझा मेरे मन में इतने 
गुनाह कहाँ से आये । तुम ने मुझे वहुत प्यार किया और वही तुम्हारे 
व्यक्तित्व के गुगह मेरे व्यक्तित्व में उतर आये !” 

सुघा खिलखिला कर हँस पडी । चन्दर के कन्धे पर हाथ रख कर 
बोलो--'इसी तरह हँसते-बोलते रहते तो क्यो यह हाल होता ? मन- 
भोजी हो । जब चाहा खुश हो गये, जब चाहा नाराज़ हो गये !”! 

उस के वाद वह उठी और बाहर से एक तश्वरी में छुछ फल 
काट कर लायी । हन्दर ने देखा--आम। “अरे आम ! अभी कहाँ से आम 

हे जायी ? कौन लाया ?” 

'छलखनऊ उतरी थी | वहाँ से तुम्हारे लिए लेती आयी ।” 

चन्दर में एक आम की फाँक उठा कर खायी ओर किसी पुरानी 
घटना को याद दिलाने के लिए आँचल में हाथ पोछ दिये । सुधा हँस 
पड़े ओर वडो दुलार-भरी तवाडना के स्वर में बोलो--“बोलो, भव तो 
दिमाग नहीं विगाडोगे अपना ?! 

'कृनी नही सुधी, लेकिन पम्मी का क्या होगा ? पम्मी से मैं सम्बन्ध 
नहीं ठोड उकता । व्यवहार जितना कहो सीमित कर दूँ ।” 

* में कब कहती हैँ, में तो तुम्हें कही से कभी वाघना ही नहीं 
पहती। जानती हूँ कि जगर चाहूँ भी तो कभी अपने मन के वाहुपाश 
दब कर तुम्हें चिरमुक्ति तो मैं न दे पाऊंगी, तो भछा वन्चन ही वयों 
द।३। पम्मी शाम को आयेगी ।' 


गुगाहं क्या देवता 
र्रे 


शेप 


/शायद' '"/! 

दरवाज़ा खटका और गेसू ने प्रवेश किया | आ कर, दौड़ कर, सुया 
से लिपट गयी । चन्दर उठ कर चला आया । “चले कहाँ भाई जान, 
वैठिए न ।” 

“नहा हूँ, तब बाता हूँ" ” चन्दर चल दिया। वह इतना बुद्य 
था, इतना खुश कि वाथ-रूम में खूब गाता रहा और नहा चुजने के 
बाद उसे खयाल आया कि उस ने बनियाइन उतारी ही नहों थी। 
नहा कर कपडे बदल कर वह आया तब भी गुनगुना रहा था। कमरे में 
आया तो देखा गेसू अकेली वँठी है । 

“सुधा कहाँ गयी ?” चन्दर ने नाचते हुए स्वरो में कहा । 

“गयी है शरबत बनाने ।” गेसृ ने चुन्ती से सिर ढेंकते हुए और 
पाँवो को सलवार से ढेंकते हुए कहा । चन्दर इधर-उधर वक्‍्स में ख्माल 
ढूँढ़ने लगा । 

आज बडे खुद हैं चन्दर भाई ! कोई सोयी हुई चीज़ मिल गयी है 
क्या ? अरे में बहन हूँ कुछ इनाम ही दे दीजिए ।” गेसू ने चुटकी ली। 

“इनाम की बात क्या, कहो तो वह चीज़ ही तुम्हें द दूँ । 

“हाँ, कैलाश बाबू के दिल से पूछिए ।” गरेस बोली । 

“उन के दिल से तुम्ही वात कर सकती हो ।” 

गेसू ने झेंप कर मुँह फेर लिया । 

सुधा हाथ में दो गिछास लिये आयी। “छो ग्रेसु पियो ।” एक 
गिछास गेसू को दे कर वोली--'“चन्दर, लो ।/! 

“तुम पियो न 

“नही, में नही पिऊँगी | बरफ मुझे नुकसान करेगा ।” सुया ने चुप- 
चाप कहा । चन्दर को याद आ गया । पहले सुत चिट-चिढ़ कर अगमे- 
आप चाय, शरवत पी जाती थी ** और आज 

“वया द ढ़ रहे हो चन्दर ?” सुप्रा बोली । 
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“हमाल कोई मिल ही नही रही है !' 

“पाल-भर में हूमाल खो दिये होगे ! में तो तुम्हारी आदत जावती 
हैं। आज कपडा ला दो, कल सुबह रूमाल सी दूँ तुम्हारे लिए।” और 
उठ कर उस ने कैलाश के वक्‍स से एक खू्माऊझ निकाऊरू कर दे दिया । 

उस के वाद चन्दर बाजार गया और कैलाश के लिए तथा सुधा के 
लिए कुछ कपडे खरीद छाया। इस के साथ ही कुछ नमकीन जो सुधा 
को पसन्द था, पेठा, एक तरबूज, एक बोतल गृलाव का शरवत, एक 
सुन्दर-सा पेत और जाने वया-क्या खरीद लाया । सुधा ने देख कर कहां--- 
पापा नहीं हैं, फिर भी लगता है में मायके भायी हूँ !” लेकिन वह 
कुछ खा-पी नहीं सकी । 

चन्दर खाना खा कर छॉन में वैठ गया, वही उस ने अपनी चारपाई 
भी इलवा लो । सुधा के विस्तर छत पर छगे थे। उस के पास मह- 
राजिन सोने वाली थी । सुधा एक तश्तरी में तरवूज्ञ काट कर ले आयी 
पीर कुरती डाल कर चन्दर की चारपाई के पास बैठ गयी । चन्दर 
तखूज खाता रहा थोडी देर बाद सुधा वोढो-- 

“चन्दर, बिनती के वारे में तुम्हारी क्या राय है ?” 

“राग ? राय क्या होती ? बहुत अच्छी लडकी हूँ ! तुम से तो 
"घटी ही हैँ !' चन्दर ने छेडा । 

“मरे मुझ से अच्छी तो दुनिया हैं, लेकिन एक बात पूछें? बहुत 
गम्भोर बात है ।” 

“बया 7! 

“तुम विनतो से व्याहू कर लो ॥/ 

“विनती से ! कुछ दिमाग्र तो नही खराव हो गया हैं २” 

' नही । इस बारे में पहले-पहल 'ये” बोले कि चन्दर से बिनती का 
'याह प्यो वही करतो, तो मैं ने चुपचाप पापा से पूछा । पापा विलकुछ 

पये है, छेकित बोले मुझ्त से कि तुम्ही कहो चन्दर से । कर लो चन्दर ! 
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बुआजी अब दखल नही देंगी ।” 

चन्दर हँस पडा--“अच्छी खुराफातें तुम्हारे दिमाग में उठती हैँ! 
याद है, एक बार और तुम ने ब्याह करने लिए कहा था ?” 

सुधा के मुंह से एक हलूका नि श्वास निकलछ पडा--“हां याद है । 
खेर तब की बात दूसरी थी अब तो तुम्हें कर लेना चाहिए ।” 

“नही सुवा, शादी तो मुझे नहीं ही करनी है । तुम कह क्‍यों रही 
हो ? तुम मेरे विनती के सम्बन्धो को कुछ ग़छत तो नही समझ रहो हो ?” 

“जही जी, लेकिन यह जानती हूँ विनती तुम्र पर अन्यश्रद्धा रणती 
हैं । उस से अच्छी लडकी तुम्हें मिलेगी नहीं! कम से कम जिन्दगी 
तुम्हारी व्यवस्थित हो जायेगी ।” 

चन्दर हँपा “मेरी ज़िन्दगी शादी से नही, प्यार से सुपरेगी 
सुधा | कोई ऐसी लडकी ढेँढ दो जो तुम्हारी ऐसी हो और प्यार करे तो 
मैं समझूँ भी कि तुम ने कुछ किया मेरे लिए। शादी-वादी बेकार हु और 
कोई बात करनो है या नदी ?” 

“नही चन्दर, शादी तो तुम्हें करती ही होगी । अब में ऐसे तुम्हें 
नही रहने दूँगी । बिनती से न करो तो दूसरी लडकी ढँढेगी। लेकित 
शादी करनी होगी और मेरी पसन्द से करनी होगी ।/” 

चन्दर एक उपेक्षा को हँसी हँस कर रह गया । 

सुधा उठ खडी हुईं। 

“क्यो, चल दी ? 

“हाँ, भव नीद आ रही होगी तुम्हें, सोओ ।** 

चन्दर ने रोका नहीं । उस ने सोचा था सुधा बँठेगी । जाने कितनी 
बातें करेंगे । वह सुधा से उस का सव हाल पूछेगा, लेकिन सुत्रा वो जाने 
कैसी तठस्यथ, निरपेक्ष और अपने में सीमित-सी हो गयी है कि ऊुठ समझ 
में नही आता । उस ने चन्दर से सर कुछ जान ठिया लेकिन चल्दर के 
सामने उस ने अपने मन को कही जाहिर ही नहीं होने दिया। सुतआा 
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उस के पास हो कर भी जाने कितनी दूर थी । सरोवर मे डूब कर पछी 
प्याता था । 

करीब घण्टे-भर बाद सुधा दूध का गिलास ले कर आायी। चन्दर 
को नींद आ गयी थी । वह चन्दर के सिरहाने बैठ गयी--““चन्दर, सो 
गये क्या ? उठो ।7 

“ज्यों ”” चन्दर घबरा कर उठ बैठा 

“लो दूध पो छो ।” सुधा वोली । 

“दूध हम नही पियेंगे। 

“दो लो, देखो वरफ़ और शरवबत मिला दिया है, पी कर तो देखो !” 

“तही, हम नहीं पियेंगे। अब जाम्रो हमें नीद छग रहो है ।” 
चादर गुस्सा था। 

“वी ले मेरे राजदुलारे, चमक रहे हैं चाँद सितारे"“”” सुधा ने 
लोरी गाते हुए चन्दर को अपनी गोद में खीच कर वच्चों की तरह 
गिलास चन्दर के मह से लूगा दिया। चन्दर ने चुपचाप दूध पी लिया । 


सुधा ने गिलास नोचे रख कर कहा--“वाह, ऐसे तो में नीलू को दूध 
पिलातों हूँ ।” 


“नोलू कौन ?” 
“अरे मेरा भतीजा ! शकर वावू का लडका । 
“अच्छा 
“चन्दर, तुम ने पखा तो छत पर लगा दिया है। तुम कैसे 
सोजओगे २” 

“मु्ते नीद आ जायेगी ।” 

चन्दर फिर लेट गया। चुधा उठी नहीं । वह दसरी पाटी से हाथ 
देश कर चन्दर के दक्ष के आर-पार फूलो के धनुप-सो झुक कर बैठ गयी। 
एपादशों वा स्तिग्ब पवित्र चन्द्रमा आसमान की नीली लहरो पर बघ- 
मिले वे के फूछ को तरह कांप रहा था। दूध में नहाये हुए झोके 


जुनाहों स्व देवता ३४५९ 


चाँदनी से आँखमिचोनों खेल रहे थे। चन्दर आँखें बन्द किये पडा या 
ओर उस की पलको पर, उस के माथे पर, उस के होठो पर, चांदी को 
पॉलुरियाँ वरस रही थी । सुवा ने चन्दर का कालर ठीक किया और बड़े 
ही मधुर स्वर में पूछा--''चन्दर, नोद आ रही है ?” 

“नही, नोद उचट गयी ।” चन्दर ने आँस खोल कर देसा। एका- 
दशी का पवित्र चन्द्रमा आकाश में था, और पूजा से अभिषिक्त एकादशी 
की उदासी चांदनी उस के वक्ष पर झुको बैठी थी। उसे लगा जैसे पवि- 
त्रता और अमृत का चम्पई बादल उस के प्राणों में लिपट गया है । 

उस ने करवट बदल कर कहा---सुधा, ज़िन्दगी का एक पहल 
खत्म हुआ, दर्द की एक मज़िल खत्म हो गयी । थकान भी दर हो गयी, 
लेकिन अव आगे का रास्ता समझ में नही आता । क्‍या करूँ ?/! 

“करना बहुत है चन्दर ! अपने अन्दर को बुराई से छड लिये, अप 
बाहर की बुराई से लडो। मेरा तो सपना था चन्दर कि तुम बहुत बड़े 
आदमी बनोगे । अपने बारे में तो जो कुछ सोचा था वह समर नसीय ते 
तोड दिया । अब तुम्ही को देख कर कुछ सन्‍्तोप मिलता हैँ। तुम जितने 
ऊँचे बनोगे उतना हो चैन मिलेगा । वरना में तो नरक में भुत रही हूँ। 

“सुधा, तुम्हारी इसी बात से मेरी सारी हिम्मत, सारा बल टूट 
जाता हैं । अगर तुम अपने परिवार में सुघी होती तो मेरा भी साहस 
बेचा रहता । तुम्हारा यह हाल, तुम्हारा यह स्वास्थ्य, यह असमय 
वेराग्य और पूजा, यह घुटन देस कर लगता हैँ क्या करूँ ? किय के लिए 
कुछ २! 

“मैं भी क्या करें चन्दर | मैं यह जानतो हूँ कि अन ये भी मेरा 
बहुत खयाऊ रखते है, लेकिन इस बात पर मुझे और भी दु सा टोपी ढू । 
मैं इन्हें सन्‍्तुछित कर नही पाती और इन की सुरू कर उपेक्षा भी नदी 
कर पाती । ये अजवन-्सा नरक हैं मेरा जीवन भी, लेकित यदू अकर € 
चन्दर कि तुम्हें ऊँचा देख कर मैं यह नरक भी भोग ले जायगी। तु 


कक गुनादी ह देढवा 


दिल मत छोटा करो । एक ही जिन्दगी की तो वात है उस के वाद" 

“लेकिन में तो पर्जन्म में विश्वास ही नही करता 

“तव तो और भी अच्छा है, इसी जन्म में जो सुख दे सकते हो दे 
लो | जितना ऊँचे उठ सकते हो उठ लो । 

“तुम जो रास्ता बताओ वह मैं अपनाने के लिए तैयार हूँ। मैं 
सोचता हूँ अपने व्यक्तित्व से ऊपर उठेूँ “'लेकिन मेरे साथ एक शर्त है । 
तुम्हारा प्यार मेरे साथ रहे 

“तो वह अलग कब रहा चन्दर ! तुम्ही ने जब चाहा मुँह फेर 
लिया। लेकिन अब नहों। काश कि तुम एक क्षण का भी अनुभव कर 
पाते कि तुम से दूर वहां, वासता की कीचड में फ्रेसी हुई मैं कितनी 
व्याकुल, कितनी व्यथित हें तो तुम ऐसा कभी न करते । मेरे जीवन में 
जो कुछ अपूर्णता रह गयी है चन्दर, उस की पूर्णता, उस की सिद्धि तुम्ही 
हो । तुम्हे मेरे जन्म-जन्मान्तर की शान्ति की सोगन्ध है, तुम भव इस 
तरह न करता ! बस व्याह कर लो ओर दृढता से ऊँचाई को भोर उठते 
चलो 

“ब्याह के अलावा तुम्हारी सब वाते स्वीकार हैं। लेकिन फिर तुम 
अपना प्यार वापस नहीं छोगी कभी २ 

“की नही । 

“और हम कभी नाराज़ भी हो जायें तो बुरा नही मानोगी ? 

“नही ।” 

“ओर हम कभी अगर फिसले तो तुम तटस्थ हो कर नहीं वैठोगी 
दरिक दिनता डरे हुए मुझ्ते खीच लाओगी उस दलदल से ?! 

“यह कटित है चन्दर, आखिर मेरे भो दन्यन है। लेकित खैर * 

पच्टा यह बताओ तुम दिल्‍ली कंव आओगे ?/ 
अव दिल्‍ली तो दशहरे में आऊँगा । गरमियों में यही रहँगा ।'"* * 
रेशिव हो चप्रा तो लोटने के बाद शाहजहाँपुर जाऊँगा ।* 


गुपहीं का देश्ता ३५१ 


चाँदनी से आँखमिचौनों खेल रहे ये। चन्दर आँखें बन्द किये पडा या 
ओर उस की पलको पर, उस के माथे पर, उस के होठों पर, चांदी को 
पाँखुरियाँ वरस रही थी। सुधा ने चन्दर का कालर ठीक किया और बड़े 
ही मधुर स्वर मे पछा--“चन्दर, नींद भा रहो है ””” 

“नही, नीद उचट गयी !”” चन्दर ने आँख खोल कर देखा । एका- 
दशी का पवित्र चन्द्रमा आकाश में था, ओर पूजा से अभिषिक्त एकादशी 
की उदासी चांदनी उस के वक्ष पर झुकी बैठी थी | उसे लगा जैसे पवि- 
त्रता और अमृत का चम्पई वादल उस के प्राणों में लिपट गया हैं । 

उस ने करवट बदलरू कर कहा--सुथा, जिन्दगी का एक पहल 
खत्म हुआ, दर्द की एक मज़िल खत्म हो गयी । थकान भी दूर हो गयी, 
लेकिन अब आगे का रास्ता समझ में नहीं आता । कया करें ?” 

“करना बहुत हूँ चन्दर ! अपने अन्दर को बुराई से छड लिये, अप 
बाहर की बुराई से लडो । मेरा तो सपना था चन्दर कि तुम बहुत बड़ें 
आदमी बनोगे । अपने बारे में तो जो कुछ सोचा था वह सब नप्ीब ने 
तोड दिया । अब तुम्ही को देस कर कुछ सनन्‍्तोष मिलता हैँ । तुम जितने 
ऊँचे बनोगे उतना हो चैन मिलेगा । वरना में तो नरक में भुन रही हूँ ।” 

“सुधा, तुम्हारी इसी बात से मेरी सारी हिम्मत, सारा वल दूद 
जाता हैं। अगर तुम अपने परिवार में सुखी होती तो मेरा भी साहस 
वेंधा रहता । तुम्दारा यह हाल, तुम्हारा यह स्वास्थ्य, यह असमय 
बैराग्य और पूजा, यह घुटन देस कर लगता हैँ क्या करें ? किस के लिए 
कहें ?” 

“मैं भी क्‍या करें चन्दर ! मैं यह्‌ जानतो हूँ कि अब ये भी मेरा 
बहत खयाल रखते है, लेकिन इस बात पर मुझे और भी दुख होता 
मैं इन्हें सन्‍्तुलित कर नहीं पाती और इन की खुछ कर उपेक्षा भी नहीं 
कर पाती । ये अजव-सा नरक है मैरा जीवन भी, छेकित यह जछर ई॑ 
चन्दर कि तुम्हें ऊंचा देख कर में यह नरक भी भोग हे जाऊँगी । तुम 


३३० गुनादीं का देवता 


दिल मत छोटा करो । एक ही जिन्दगी की तो बात है उस के वाद" 

“लेकिन मैं तो पुनर्जन्म में विश्वास ही नहीं करता । 

“तब तो और भी अच्छा है, इसी जन्म में जो सुख दे सकते हो दे 
लो । जितना ऊँचे उठ सकते हो उठ लो ।” 

“तुम जो रास्ता बताओ वह मैं अपनाने के लिए तैयार हूँ। मैं 
सोचता हूँ अपने व्यक्तित्व से ऊपर उद़'”'लेकिन मेरे साथ एक शर्त हैं । 
तुम्हारा प्यार मेरे साथ रहे 

“तो वह अछूग कब रहा चन्दर ! तुम्ही ने जब चाहा मुँह फेर 
लिया। लेकिव अब नहो। काश कि तुम एक क्षण का भी अनुभव कर 
पाते कि तुम से दूर वहां, वासना की कीचड में फ्रेसी हुई मैं कितनी 
व्याकुल, कितनी व्यथित हुँ तो तुम ऐसा कभी न करते । मेरे जीवन में 
जो कुछ अपूर्णता रह गयो है चन्दर, उस की पूर्णता, उस की सिद्धि तुम्ही 
हो । तुम्हें मेरे जन्म-जन्मान्तर की शान्ति की सौग्रन्‍्ध है, तुम जव इस 
तरह न करना | बस व्याह कर छो ओर दृढता से ऊँचाई की ओर उठते 
चलो ।” 
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व्याह के अलावा तुम्हारी सब वाते स्वीकार हैं। लेकिन फिर तुम 
अपना प्यार वापस नहीं छोगी कभो २! 

“कनो नही ।/ 

“और हम कभो नाराज़ भी हो जायें तो बुरा नही मानोगी ?” 

“नही ।” 

“और हम कभी अगर फिसले तो तुम तटस्थ हो कर नही बैठोगी 
दरिक दिता डरे हुए मुस्ते खीच लाओगी उस दलदल से ?” 

“यह कठिन है चन्दर, आखिर मेरे भी बन्यत हैं। लेकिन खैर' * 
जेच्णा पह बताओ तुम दिल्ली कब आओगे २” 
मर “अब दिल्ली तो दशहरे में आऊँगा । गरमियो में यहो रहेंगा ।'*** 
>पन हो रा तो छोटने के वाद शाहजहाँपुर आऊँगा ।” 


पुनाहों न के 
गोहा का दुदता ३५१ 


सुधा चुप बैठी रही । चन्दर भी चुपचाप लेट रहा । थोड़ी देर याद 
चन्दर ने सुबा डी हथेली अपने हायो पर रख लो झौर भांखे बन्द कर 
ली । जब वह सी गया तो सुधा ने धीरे से हाथ उठाया, खडो हो गयी। 
थोर्डी देर अपलछक उमे देखती रही ओर बीरे-बीरे चठी आयी। 


दूसरे दिन सुबह सुधा ने आ कर चन्दर को जगाया । चन्दर उठ बैठा तो 
सुधा वोली-- 

“जल्दी से नहा लो आज तुम्हारे साथ पूजा करेगे ।” 

चन्दर उठ बैठा । नहा-बो कर आया तो युथा ने चौकी के सामने दो 
आसन विछा रखे थे । चौकी पर घूप सुलग रही थी ओर फूल ग्मक रहे 
थे। ढेर के ढेर वेछे और अगस्त के फूछ। चन्दर को बिठा कर सुपर 
बैठी । उस ने फिर वही वेश धारण कर छिया था। रेशम की घोती ओर 
रेशम का एक अन्तर्वासक, गीले वाल पीठ पर लहरा रहे ये । 

“छेकिन मैं बैठा वेठा क्या करूँगा ?” उस ने पूछा । 

सुपर कुछ नही बोली । चुपचाप अपना काम करती गयी । थोड़ी दर 
वाद उस ने भागवत सोली ओर बडे मधुर स्वरों में गोविका गीत पढ़ती 
रही । चन्दर सस्कृत नहीं समझता था, पूजा में विद्वास नहीं करता था, 
लेकिन वह क्षण जाने कैसा छग रहा था। चन्दर को साँत में वूत्व की 
पावन सोरभ के टोरे गुव गये थे । उत्त के घुटतों पर रह-रहू कर सच्चे - 
स्‍्नाता सुवा के भीगे केशों से गोके मोती चू पडते ये। कृशकाय, उदास 
और पवित्र सुधा के पूजा के प्रसाद-जैसे मयुर स्वर में श्रीमदुभागवत के 


श्ष२ गुनादों का देवता 


सलोक उत्त की आत्मा को अमृत से धो रहे थे । लगता था, जसे इस पूजा 
की धद्धान्विता बेला में उस के जीवन-भर की भूलें, कमणोरियाँ, गुनाह 
सभी धुलता जा रहा था। “जब सुधा ने भागवत बन्द कर के रख दिया 
तो पता नही क्यों चन्दर ने प्रणाम कर लिया भागवत को या भागवत 
की पुजारिन को, यह नहीं मालूम । 

थोडी देर बाद सुधा ने पूजा की थाली उठायी ओर उस ने चन्दर के 
माथे पर रोली लगा दी । 

“मरे मैं 

“हां तुम | औौर कोन * मेरे तो दूसरा न कोई |!” सुधा बोली और 
ढेर के ढेर फूल चन्दर के चरणो पर चढा कर, झुक कर चन्दर के चरणों 
को प्रणाम कर लिया । चन्दर ने घवरा कर पाँव खीच लिये---ैं इस 
योग्य नही हुँ सुधा ! क्यो लज्जित कर रहो हो ?” 
._मुधा कुछ नहीं वोली " अपने आँचल से एक छलकेता हुआ भाँसू 
पछ कर नाइता लाने चली गयी । 

जब वह युनिवर्सिटी से लोटा तो देखा सुधा मशीन रखे कुछ सिर 
रही हैँ । चन्दर ने कपडे बदल कर पूछा--“कहो क्या सिल रहो हो ?”! 
. “ख्माल जोर वनियाइन ! कैसे काम चलता था तुम्हारा ? न सन्दूक 
भें एक भी झूमाल है, न एक भी वनियाइन । लापरवाही की भी हद हूँ । 
तभी कहती हूँ ब्याह कर छो ”” 
. है, किसी दर्जी की लडको से व्याह करवा दो !” चन्दर खाट पर 
दं5 गया ओर सुधा मशीन पर वैठी-वैठी सिलती रही । थोडी देर बाद 
सह्या उस ने मशीन रोक दी और एक दम से घवडा कर उठी । 

'पया हुआ सुधा 

“बहुत दर्द हो रहा है.” वह उठी और खाट पर वेहोश-सी पड 
रहो। चन्दर दौड कर पता उठा छाया और झलने लगा। “डॉवटर 


जा चना 
बुरा जाऊँ 7! 
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“नही, अभी ठीक हो जाऊंगी। उबकाई आ रही है !” सुबा उठो | 
“जात मत, मैं पीकदान उठा छाता हूँ ।” चन्दर ने पीकदान उठा 
कर रख दिया और सुधा की पीठ सहलाने लगा । फिर सुधा हॉफती-सी 
लेट गयी। चन्दर दौड कर इलायची ओर पानी ले आया। सुया ने इला- 
यची खायी और फिर पड रही । उस के माथे पर पसीना झलक आया । 

“अब कसी तबीयत है सुधा ?! 

“बहुत दर्द है अग-अग मे मशीत्त चलाना नुकसान कर गया ।” 

सुधा ने बहुत क्षीण स्वरो में कहा । 

“जाऊं किसी डॉक्टर को बुला लाऊँ ? 

“देकार हैँ चन्दर ! मैं तो लखनऊ में दिखा आयी। इस रोग का 
क्या इलाज है । यह तो जिन्दगी-भमर का अभिशाप है / 

“क्या बोमारो बतायी तुम्हें ?” 

“कुछ नही ।” 

“बताओ व ?” 

“क्या वताऊँ चन्दर !” सुवा ने बडी कातर निगाहों से चन्दर की 
ओर देखा ओर फिर फूट-फूट कर रो पडी | बुरी तरह सिसकने छगी। 
सुधा चुपचाप पडी कराहती रही । चन्दर ने अटैची में-से दवा तिकाल 
क्र दी । कॉलेज नहीं गया । दो घण्टे बाद सुधा कुछ ठीक हुईं | उस ने 
एक गहरी साँस छी और तकिये के सहारे उठ कर बैठ गयो | चन्दर ने 
और कई तकिये पीछे रख दिये | दो ही घण्टे मे सुधा का चेहरा पीछा पड 
गया । चन्दर चुपचाप उदास बैठा रहा । 

उस दिल सुवा ने खाना नही साथा। सिर्फ फल छिये। दोपहर को 
दो बजे मयकर लू में कैछाश वापस आया, और आते ही चन्दर से पूठा-- 
“सुधा की तबीयत तो ठीक रही ?” यह जान कर कि सुत्रद खराब दो 
गयी थी, वह कपड़े उतारने के पहले सुबा के कमरे में गया और अपन 
हाथ से दवा दे कर फिर कपटे वदछ कर सुथा के कमरे में जा कर सो गया । 
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बहुत घका मालूम पडता था । 

चन्दर आ कर अपने कमरे में कॉपियाँ जाँचता रहा। शाम को 
कामिनी, प्रभा तथा कई लडकियाँ, जिन्हें गेसू ने खबर दे दी थी, बायी 
कोर सुधा और कैलाश को घेरे रही । चन्दर उन की खातिर-तवज्जो में 
लगा रहा। रात को कैलाश ने उसे अपनी छत पर बुला लिया और चन्दर 
के भविष्य के कार्यक्रम के बारे में वात करता रहा । जब कैलाश को नींद 
बाने लगी तव वह उठ कर लॉन पर लौट आया और लेट गया । 

वहुत देर तक उसे नीद नही आयी । वह सुधा को तकलोफो के बारे 
में सोचता रहा । उधर सुधा वहुत देर तक करवट बदलती रही । यह दो 
दिन सपनो की तरह बोत गये और कल वह फिर चली जायेगी चन्दर से 
दूर, न जाने कव तक के लिए । 

सुबह से ही सुधा जैसे बुश्ष गयी थी । कल तक तो उस में उल्लास 
वापस जा गया था। वह जंसे कैलाश की छाँह ने ही ग्रस लिया था। 
चन्दर के कॉलेज का आखिरी दिन था। चन्दर कंलाश को ले गया और 
अपने मित्रो से, प्रोफ़ेसरो से उस का परिचय करा लाया । एक प्रोफेसर, 
जिन को आदत थी कि वे कांग्रेस सरकार से सम्बन्धित हर व्यक्ति को 
दावत जरूर देते ये, उन्होंने कैलाश को शाम को दावत दी क्योंकि वह 
तास्कृतिक मिशन में जा रहा था । 
वापस जाने के लिए रात की गाडी तय रही । हफ्ते-मर वाद ही 
बह़ाश को जाता था अत वह ज्यादा नही रुक सकेता था। दोपहर का 
जाना दोनो ने साथ खाया । सुधा महराजिन का लिहाज करती थी अत. 
वह कढाश के साथ खाने नही बैठी । निश्चय हुआ कि अभो से सामान 
वाध लिया जाये ताकि पार्टो के वाद सीधे स्टेशन जा सकें । 

जव सुधा ने चन्दर के लाये हुए कपडे कैलाश को दिखाये तो उसे 
“डा ताज्जुब हुआ। लेकिन उस ने कुछ नहीं कहा, कपडे रख लिये और 
पन्दर ते जाकर बोढला--“अव जव तुम ने लेने-देने का व्यवहार ही निभाया 
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सुधा वोली--'तो सितम्बर में आओगे न चन्दर ?” 

“हाँ 

“जरूर से ? फिर उस वक्‍त कोई बहाना न बना देना ।” 

/ जरूर आऊंगा / 

केछाश उतर कर कुछ छेने गया तो सुवा ने अपनी आँख से आँसू 
पोछ कर झुक कर चन्दर के पाँव छू लिये और रो कर बोलो--''चन्दर 
अब बहुत टूट चुकी हुँ “अब हाथ न खीच लेना ” और उस का गला 
रुघ गया । 

चन्दर ने सुधा के हाथों को अपने हाथ में छे छिया और कुछ भी 
नही वोला--सुधा थोडी देर चुप रहो--फिर बोली-- 

“चन्दर, चुप क्‍यों हो? अब तो नफरत नहीं करोगे ? मैं बहुत 
अभागी हूँ देवता ! तुम दे क्या बताया था और अब क्‍या ही गयी ! 
देखो भव चिट्री लिखते रहना । नहीं सहारा टूठ जाता है. और फिर 
बह रो पडी । 

कैलाश कुछ किताबें और पत्रिकाएँ खरीद कर वापस आ गया। 
दोनो बैठ कर बारें करते रहे । यह निश्चय हुआ कि जब कैलाश लीटेगा 
तो बजाय बम्बई से सीधे दिल्ली जानें के, बह प्रयाग से होता हुआ 
जायेगा । 

गाडी चली वो चन्दर ने कैलाश को बहुत प्यार से गले लूगा लिया। 
जब तक गाडी प्लेटफॉर्म के अन्दर रही, सुधा सिर निकाले झाँकती रही । 
प्लेटफॉर्म के बाहर. भी पीली चाँदनी में सुधा का फहराता हुआ आँचल 
दीखता रहा । घीरे-बीरे वह एक सफ़ेद बिन्दु वन कर अदृइय हो गया । 
गाडी एक विशाल अजगर की तरह चांदनी में रेगती चली जा रही थी । 


झ्ण८ गुनाह का देचता 


जब मन में प्यार जाग जाता है तो प्यार की किरन वबादलो में छिप जातो 
हैं। अजव थी चन्दर की किस्मत । इस बार तो, सुधा गयी थी तो उस 
के तन-भन को एक गुलाबी नशे में शराबोर कर गयी थी | चन्दर उदास 
नहीं था | वह बेहद खुश था । खूब घूमता था, और गरमी के बावजूद 
ख़ब काम करता था। अपने पुराने नोट्स तिकाल लिये थे और एक नयो 
क्िताव की रूपरेखा सोच रहा था। उसे लगता था कि उस का पोरुष, 
उस की शक्ति, उस का ओज, उस को दृढता, सभी कुछ लोट आया हूँ । 
उसे हरदम लगता कि गुलावी पाँखुरियो की एक छाया हमेशा उस की 
भात्मा को चूमती रहती है । वह जब कभी लेटता तो उसे ल्‍हूगता कि 
सुधा फूलो के घनुष की तरह उस के पलंग के आर-पार पाटी पर हाथ 
टेके बैठी हैं । उसे लगता--कमरे में अब भो घूप की सौरम लहरा रहो हैं 
भोर हवाओ में सुधा के मघुर कण्ठ के इलोक गूंज रहे हैं । 

दो हो दिन में चन्दर को लूुग रहा था कि उस की जिन्दगी में जहाँ 
जी कुछ ट्ट-फूट गया हैँ बह सव सम्हरू रहा हैं। वह सब अमाव धोरे- 
परे भर रहा हैं। उस के मन का पूजा-गृह जो खण्डहर हो चुका था, 
सह्ता उत्त पर जैसे किसी ने आँसू छिडक कर जीवन के वरदान से अभि- 
पिक्त कर दिया था । पत्थर के बीच दव कर पिसे हुए पूजा-गीत फिर से 
उत्वर हो उठे थे । मुरझायें हुए पूजा-फुलो की पाँखुरियों में फिर रस 
छरक आया था। ओर रग चमक उठे थे। धीरे-धीरे मन्दिर का कँगरा 
फिर सितारों से समझोता करने की तैयारी करने लगा था। चन्दर की 
त्तो मे वेद-मन्तों की पविनता और ब्रज की वशी की मधुराई पलकों में 
परकें यछ कर नाच उठे थे। सारा काम जैसे वह किसी अदृश्य आत्मा 
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को आज्ञा थे फेरता था । पह आत्मा बिका 

थी। वह सुधामय हो रहा था। उसे के क़दम-कदम में 
पीसरे दिन का एक पत्र बाया। 

वुदाया था और 


उधा के और भा किस की 
में, वात-वात में, 
"साँस में सुधा का प्यार फ़िर के छो८ आता था । 


विनती ने उसे द्ल्लि 
मामाजी ( डॉक्टर शुक्ला ) भी 


शुक्ला ) चाहते थे कि चन्द्र 
ऊछ दिन के छिए दिल्‍ली चला भाये तो अच्छा हैं। चन्दर के लिए कुछ 
गा ऑशर रक१ उस शे िए दिया कि वह मई 3 
आर में आयेग 


+ .. 'हुचाने वम्बई जायेंगे । चन्दर सुधा के 
इलाहाबाद जाने का किक्र किसी को भी ने लिखे । यह या 
चन्दर के बीच 


राम-राम। तुम्र रे 
श्रीमती के नाप कीथयी? 
घिस जाऊंगी तो उद्ध 
भागी हूँ उन बातो का ध्यान रहें 


में ने गान्घोजी की आत्मकथा पढनो शुरू की हैँ । 


मुझे जो साडी दी थी वह क्‍या अपनी भावी 
वह मेरे 


पक जाती है। वूढी हो कर 


» मं बहुत खबर है कि 
यरणार्थी विभाग में प्रयाग के एक और प्रोफ़ेचर आने वाछे हैँ” 
३६१० 
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कैछाश तो अब वम्बई चल दिया होगा । वम्बई के पते से उस ने 
बधाई का एक तार भेज दिया और सुधा को एयर मेल से उस ने एक 
ख़त भेजा जिस में उस ने बहुत-सी मिठाइयो का चित्र बना दिया था। 

लेविन वह एक पशोपेश में पड गया। दिल्‍ली जाये या न जाये । 
वह अपने अन्तर्मन से सरकारी नौकरी का विरोधी था। उसे तत्कालीन 
भारतीय सरकार और ब्रिटिश सरकार में ज़्यादा अन्तर नही लगता था । 
फिर हर दृष्टिकोण से वह समाजवादियों से अधिक समीप था। और अब 
वह सुधा से वायदा कर चुका था कि वह काम करेगा। ऊँचा बनेगा। 
प्रसिद्ध होगा, लेकिन पद स्वीकार कर ऊँचा वनना उस के चरित्र के विरुद्ध 
था। किन्तु डॉक्टर शुक्ला कोशिश कर रहे थे। चन्दर केन्द्रीय सरकार 
के किसी ऊँचे पद पर आवे, यह उन का सपना था। चन्दर को कॉलेज की 

स्वच्चन्द और ढीली नोकरी पसन्द थी । अन्त में उस ने यह सोचा कि 

पहले नौकरी स्वीकार कर लेगा। बाद में फिर कॉलेज चला आयेगा-- 
एक दिन रात को जब वह विजली बुझा कर, किताब वन्द कर सीने पर 
रब कर सितारों को देख रहा था भौर सोच रहा था कि अब सुधा 
दिल्ली से लौट गयी होगी, अगर दिल्ली वह गया तो बंगले में किसे टिका 
जायेगा इतने में किसी व्यक्ति ने फाटक खोल कर वेंगले में प्रवेश 
विया। उसे ताज्जुव हुआ कि इतनी रात को कौन आ सकता है, और 
पहू थी साइकिल ले कर |! उस ने विजली जला दी । तारवाला था । 

साइकिल खड़ी कर, तारवाला लॉन पर चला गया ओर तार दे 
दिया । दस्तश्बत कर के उस ने लिफाफा फाडा । तार डॉक्टर साहब का 
था। छिय्रा था कि “अगली ट्रेत से ही फौरन चले आबो । स्टेशन पर 
पखवारी कार होगी स्लेटी रण की ।” उस के मत ने फौरन कहा--चन्दर 
हा गये तुम केच्ध में । 

उन वो जांखों में तोद गायद हो गयो । वह उठा, अग्रली ट्रेंग सुबह 
पेन दे जाती वी । ग्यारह बजे थे । अनी चार धण्टे थे। उस ने एक 
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अटैची में कुछ भच्छे से अच्छे सूट रखे, कितावे रखी, और मालो को 
सहेज कर चल दिया। मोटर को स्टेशन से वापस लाने की दिक्कत 
होती, ड्राइवर अब था नही, अत नौकर को अटैची दे कर पैदल चल 
दिया । राह में सिनेमा से छोटता हुआ एक रिक्शा मिक गया । 

चन्दर ने सेकेप्ठ क्लास का टिकिद लिया और ठाठ से चला। 
कानपुर पर उस ने सादी चाय पी और इटावे पर रेस्टोरा-कार में जा कर 
खाना खाया । उस के वग्नमल में एक मारवाडी दम्पत्ति बैठे थे जो सेक्षैण्ड 
बलास का किराया खर्च कर के प्रायश्चित्तस्वरूप, एक आने की पकौडी 
ओर दो आने की दालमोट से उदर-पूर्ति कर रहे थे । हायरस स्टेशन पर 
एक मज़ेदार घटना घटो । हाथरस में छोटी और बडी लाइने क्रॉस करतो 
हैं । छोटी लाइव ऊपर पुल पर खडी होती है। स्टेशन के पास जब ट्रेन 
घीमी हुईं तो सेठजी सो रहें ये । सेठानी ने वाहर झांक कर देखा और 
निस्सकोच उन के पुथुछ्ठ उदर पर कर-प्रहार कर के कहा--हो ! देखो 
रेलगाडी के सिर पर रेलगाडी !” सेठ एकदम चौंक कर जागे और उछल 
कर बोले--'वबाप रे बाप | उलट गयी रेलगाडी | जल्दी सामान उतार । 
लुट गये राम | ये तो जगल हैँ । कहते थे जेवर न ले चल । 

चन्दर खिलखिला कर हँस पडा । सेठजी ने परिस्थिति समझी और 
चुपचाप बैठ गये । चन्दर करवट बदल कर फिर पढने लगा। 

इतने में ऊपर की गाडी से उतर कर कोई औरत हाथ में एक गठरी 
लिये आयी और अन्दर ज्यो ही धुसी कि मारवाडी वोला--“बुड्‌ठी, ये 
सैकेण्ड क्लास है ।” 

“होई ! सैकेण्ड-थर्ड तो सब गोविन्द जी को माया है वच्चा 

चन्दर का मुँह दूसरों ओर था, लेकिन उस ने सोचा गोविन्द जी की 

माया का वर्णत और विश्लेषण करते हुए रेल के डिब्बों के वर्गीकरण को 

भी माया जाल बताना शायद भागवतकार की दिव्यदृष्टि से सम्भव होगा । 
लेकित वह मारवाडी कोई सुधा तो था नहीं कि वैष्णव साहित्य और 
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गोविन्द जी को माया का भक्त होता । जब उस ने कहा गार्ड साहब को 
वुलाऊँ-तो बुढिया गरज उठी--- वस-बस, चल हुआँ से, गार्ड का तोर 
दमाद लगत है जौन वुलाइह । मोटका कद्दू !” 

चन्दर हँस पडा कम से कम गाली की नवीनता पर | दूसरी वात, 
गाटो उत्त समय ब्रजज्षेत्र में थी, वहाँ यह अवधी का सफल वक्‍ता कोन 
हैं। उस ने घूम कर देखा । एक बुढिया थी, सिर मुडाये । उस ने कही 
देखा है इसे ! 

“क्हाँ जाओगी माई ? 

“कानपुर जावे । 

“लेकिन यह गाडी तो दिल्ली जायेगी ? 

“वतुह्ं वोल्यो टुष्प से ! हम ऐसे घमकावे में ने आइत । ई कानपुर 
जहहूँ !” उस ने हाथ नचा कर चन्दर से कहा । और फिर जाने बयो 
रुक गयी और चन्दर को ओर देखवे लगी । फिर बोली---“अरे चन्दर, 
बेटवा कहाँ से आवत हो तू 

“ओह ! बुआ जी हैँ । सिर मुडा दिया तो पहचान में ही नहीं 
णाती ।” चन्दर ने फौरन उठ कर पांव छुए। बुआजो वृन्दावन से भा 
रहो थी । वह बेठ गयी और वोली--'ऊ चटनियाँ मर गयी कि 
अवहिन है ?” 

“कौन २” 

“ओही विनती !' 

“मरेंगी क्यो 

“नश्या ! सुकुल तो हमार कुल डुबोय दिहिन । लेकिन जैसे ऊ हमरी 
डिटिया वो मटवा तरे ते उठाय लिहिन वैसे भगवान चाही तो उनहू का 
एज्री से समती !! 

. _चदर ऊुछ नहीं वोटा । थोडो देर वाद जुद वडबडाती हुई बुनाजी 
इीरी-- अब हमे दा करे को हैं। हम सब मोह-मभाया त्याग दिया । 
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लेकिन हमरे त्याग में कुच्छो समरथ है तो सुकुल को बदला मिलिहे !” 

कानपुर की गाडी आयी तो चन्दर खुद उन्हें विठाल आया । विचित्र 
थी वुआजी, वेचारी कभी समझ ही न पायी कि विनती को उठा कर 
डॉक्टर साहब ने उपकार किया या अपकार और मजा तो यह है कि 
एक ही वावय के पूर्वार््ध में मायामोह से विरक्ति की घोषणा और उत्तरार्दध 
में दुर्वासा का श्ञाप हिन्दुस्तान के सिवा ऐमे नमूत्े कही भी मिलते 
मुदिकल हैं | इतने में चन्दर की गाडी ने सीटी दी । वह भागा । बुआजी 
ने चन्दर का खयाल छोड कर अपने वग्रल के मुसाफिर से छडना शुरू 
कर दिया । 

वह दिल्‍ली पहुँचा | दो-तीन साल पहले भी वह दिल्‍ली भाया था 
लेकिन अब तो दिल्‍ली स्टेशन की चहल-पहूछ ही दूसरी थी । गाडी धण्टे- 
भर लेट थी । नो वज चुके थे। अगर मोटर न मिली तो भी इतनी 
मशहूर सडक पर डॉक्टर साहब का वेंगला था कि चन्दर को विशेष 
दिक़कत न होती । लेकिन ज्यो हो वह प्छेटफ्ॉर्म से बाहर निकला तो उस 
ने देखा कि जहाँ मरकरी की वडी सर्चछाइट लगी हैं ठोक उसी के नीचे 
स्‍लेटी रग की शानदार कार खडी थी जिस के भागे-पीछे क्राउन छगा था 
और सामने तिरंगा, आगे लाल वर्दो पहने एक खानसामा बेठा हैं ओर 
पीछे एक सिख ड्राइवर खडा हैँ । चन्दर का सूट चाहे जितना अच्छा हो 
लेकिन इस शान के लायक़ तो नहीं ही था। फिर भी वह बडे रोब से 
गया और ड्राइवर से वोला--'यह किस की मोटर हैँ ?” 

“द्धकारी गड्डी हैज्जी ।” सिख ने अपनी प्रतिभा का परिचय दिया। 

“क्या यह डॉक्टर शुक्ला ने भेजी हैं ? 

“जी हाँ हुज॒र !” एकदम उस का स्वर बदल गया--आप ही उन 
के लडके है--चन्दर बहादुर साहब ?” उस नें उतर कर सलाम किया । 
दरवाज़ा खोला, चन्दर बैठ गया । कुछी को एक अटेची के लिए एक 


अठम्नी दौ--मोटर उड चली । 
श् 
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चन्दर बहुत उदार विचारों का था लेकिन आज तक वह डॉक्टर 
साहव की उन्नीसवी सदी वालो पुरावी कार पर ही चढ़ा था । इस राज- 
मुकुट और राष्ट्रीय ध्वज से सुशोभित मोठर पर खानसामे के साथ चढने 
का उस का पहला हो मौक़ा था। उसे लगा जैसे इस समय तिरगें का 
गोरव और महान्‌ ब्रिटिश साम्राज्य के इस क्राउन का शासनदम्भ उस के 
मन को उडाये लिये जा रहा हैं। चन्दर तन कर बैठा लेकिन थोडी देर 
वाद स्वय उसे अपने मन पर हेंसी आ गयी । फिर वह सोचने लूगा कि 
जिन लोगो के हाथ में आज शासन-सत्ता है, मोटरो और खानसामों ने 
उन फे हुदय को इस तरह बदल दिया हूँ । वे भी तो वेचारे आदमी है, 
इतने दिनो से प्रभुता के प्यासे । वेकार हम लोग उन्हें गाली देते हैं । फिर 

चन्दर उन लोगो का खयाल कर के हँस पडा । 

दिल्ली में इलाहाबाद की अपेक्षा कम गरमी थी। कार एक बेंगले के 
अन्दर मुडी और पोटिको में रुक गयी । वेगला नये सादे अमेरिकन ढग 
का वना हुआ था। खानसामे ने उतर कर दरवाज़ा खोला । चन्दर उतर 
पटा। ड्राइवर ने हार्तव दिया। दरवाज्ा खुला मौर विवती निकलो । 
उन का मुँह सूजा हुआ था, वाल अस्त-व्यस्त थे और आंखें जैसे रो-रो 
कर सूज गयो थी। चन्दर का दिल धक्‌ से हो गया, राह-भर के सुनहरे 
सपने टट गये । 

"क्या बात है विनती ? अच्छी तो हो ”” चन्दर ने पूछा । 

“आजो अन्दर |” विनती ने कहा और अन्दर जाते ही दरवाजा 
बंद फर दिया और चन्दर की वाँह पकड कर सिसकृ-सिसक कर रो 
परे । चन्दर घवटा गया । “क्या वात है ? बताओ न ? डॉक्टर साहव 
हाँ हैं ?! 

“अन्दर है । 

“तब क्या हुआ ? तुम इतनी दु खो वयो हो ?” चन्दर ने वबिनती के 
विर पर हाथ रख कर पूछा “उसे छगा जैसे इस समस्त वातावरण पर 
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किसी बडे भयानक मृत्यु-दृत के पश्तो को काली छाया है * "क्या वात 
हैं ? बताती क्यो नही ?” 

बिनती बडी मुश्किल से वोली--“दोदी, सुधा दीदी 

चन्दर को लगा जैसे उस पर विजली टूट पडी--'क्या हुआ सुवा 
को ?” घिनती कुछ नही वोली, उसे ऊपर के गयी भौर कमरे के पास 
जा कर बोली--“उसी में हैं दीदी !” 


कमरे के अन्दर की रोशनी उदास, फीकी ओर बीमार थी। एक नर्स 
सफेद पोशाक पहने पलंग के सिरहाने खडी थी, और एक कुरसी पर पिर 
झुकाये डॉक्टर साहेव बैठे ये । पलंग पर चादर आओडे सुधा पडो थी, नर्स 
सामने थी, अत' सुधा का चेहरा नही दिखाई पड रहा था। चन्दर के 
भीतर पाँव रखते ही नर्स ने आँख के इशारे से कहा--“बाहर जाइए ।” 
चन्दर ठिठक कर खडा हो गया, डॉक्टर साहब ने देखा, और वे भी उठ 
कर चले आये । 

“क्या हुआ सुधा को ?” चन्दर ने बहुत व्याकुल, बहुत कातर स्वर 
में पछा । डॉक्टर साहव कुछ नही बोले---चुपचाप चन्दर के कन्धे पर 
हाय रखे हुए अपने कमरे में आये और बहुत भारी स्वर में वोले-- 
“हमारी विटिया गयी चन्दर !” ओर आंसू छलछक आये । 

“वया हुआ उसे ?” चन्दर ने फिर उतने ही दुखी स्वर में पूछा। 

डॉक्टर साहव क्षण-भर पथरायी आभाँखों से चन्दर की ओर देखते रहे 
फिर सिर झुका कर वोले--/एवार्शन /” थोडी देर बाद सिर उठा कर 
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व्याकुल की तरह चन्दर का कन्धा पकड कर वोले-- चन्दर किसी तरह 
बचाओ सुधा को, क्या करें कुछ समझ में नही आता ' अब बचेगो 
नही. परसो से होश नहीं भाया । जाओ कपडे बदलो, खाना खा लो, 
रात-भर का जागरण होगा 

लेकिन चन्दर उठा नही, कुरसी पर सिर झुकाये वेठा रहा । 

सहता नर्स जा कर वोली--“ब्लीडिड्‌ फिर शुरू हो गयो बौर नाडी 
डूब रही हैं । डॉक्टर को वुलाइए फौरन !” ओर वह लोट गयी । 

डॉक्टर साहब उठ खड़े हुए। उन को आँखों में वडी निराशा थो । 
बडी उदासी से बोले--“जा रहा हूँ चन्दर | अभी आता हूँ ।” चन्दर ने 
देखा कार बडी तेज़ी से जा रही है । विनती आ कर वोली--'खाना खा 
लो चन्दर ।” चन्दर ने सुना ही नही । 

“यह कया हुआ विनतो !” उस ने घबडायो आवाज़ में पूछा । 

“कुछ समझ में नही जावा, उस दिन सुबह जीजाजी गये । दोपहर 
में पापा ऑफिस गये थे। में सो रहो थी । सहसा जीजी चीखी। मैं 
जागी तो देखा दीदी वेहोश पडी हैं । में ने जल्दी से फोन किया । पापा 
थाये, डॉक्टर आये । बस उस के बाद से पापा ओर नर्स के अलावा 
किसी को नही जाने देते दीदी के पास । मुझे भी नहीं ।” 

गौर विनती रो पडी । चन्दर कुछ नहीं वोला । चुपचाप पत्थर की 
मति-सा वुरसी पर वेठा रहा । खिडकी से वाहर को ओर देख रहा था । 

थोड़ी देर में डॉक्टर साहव वापस जाये । उन के साथ त्तीन डॉय्टर 
थे और एक नर्स । डॉव्टरों ने करीब दस मिनिट तक देखा, फिर अलग 
फेमरे में जा कर सलाह करने छी । जब छोटे तो डॉक्टर साहब ने बहुत 
पठूल हो कर वबहा--''क्या उम्मीद हे ?” 

“घवडारएए मत, घवडाइए सत--अबव तो जब तक जन्दरूनो सव 
पाए नहीं हो जायेगा तब तक खत जायेगा । नब्ज़ के किए ओर होश के 
लिए एक रण्जेब्शन देते हैं--अभो 
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इन्जेक्शन देने के बाद डॉक्टर चले गये । पापा वही जा क्र बैठ 
गये । विनती और चन्दर चुपचाप बैठे रहे । करीब पाँच मिनिट के बाद 
सुधा ने भयकर स्वर में कराहना शुरू किया। उन कराहो में जैसे उस 
का कलेजा उलटा आता हो । डॉक्टर साहव उठ कर यहाँ चले आये और 
चन्दर से बोले--“वेहीमेण्ट ब्लीडिड्*** ओर कुरसी पर सिर झुका कर 
बैठ गये । बग्मल के कमरे से सुधा की दर्दनाक कराहँ उठती थी और 
सन्नादे में छठपठाने छंगती थी । अगर आप ने किसी जिन्दा मुर्गी के पल 
ओर पूछ नोचे जाते हुए देखा हो तमी आप उस का अनुमान कर सकते 
हैं, उस भयानकता का, जो उन कराहो में थी । थोडी देर तक कराहें 
बन्द हो गयी फिर सहसा इस बुरी तरह से सुधा चीखी जैसे गाय डकार 
रही हो | पापा उठ कर भागे--वह भयकर चीख उठी भौर सन्नाटे में 
मडराने ऊगी--विनती रो रही थी--चन्दर का चेहरा पीछा पड गया था 
और पसीने से तर हो गया था वह । 

पापा छोट कर आये, “हम लोग देख सकते हैं ?” चन्दर ने पूछा | 

“अभी नही--अब ब्लीडिड्‌ खत्म हैं। नर्स अभी कपडे बदल दे 
तो चलेंगे। 

थोडी देर में तीनो गये और जा कर खडे हो गये । अब चन्दर ने 
सुधा को देखा । उस का चेहरा सफेद पड गया था। जैसे जाडे के दिनो 
में थोडी देर पानी में रहने के वाद उंगलियो का रग रक्तहीन रवेत हो 
जाता हैं। गालो की हड्डियाँ निकूछ आयी थी, और होठ काले पड गये 
थे । पछको के चारो ओर कालापन गहरा गया था और आँखें जैसे बाहर 
निकल पडती थी। खत्त इतना अधिक गया था कि छूगता था बदव 
पर चमडे की एक हलकी झिल्ली मढ दी गयी हो । यहाँ तक कि भीतर 
की हड्डी के उतार-चढाव तक स्पष्ट दीख रहे थे। चन्दर ने डरते- 
डरते माये पर हाथ रखा। सुधा के होठो में कुछ हरकत हुई, उस 
ने मुँह खोल दिया और आंख बन्द किये हुए हो उस ने करवट बदली, 
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किर कराही और पिर थे पेर तक उठाया बदन तप उद्दा । सर्व ते 
नाठी देसी बौर कहा जय ठोक है । एसजोरो उहत है । था देर 
पस्तीसा मिझलना गुर टला । पतोता पाउतैन्‍्पाउत एक बच सय्न । विलतो 
बोली उॉव्टर चाहय वे मामा जी, जद लाथ था जाइए॥ चे दर हत 
लेंगे बाज । नर्स हैँ ही । 

डॉवटर साहब की आर्य ाण हो री था। पव के बहने पर यह 
अपनी याट पर उंट रहें । पर्ष वीढा--में बाहर आारामसठुरवों पर 
घोग बैठ हे । कोर्ई ज़नरत हो ता बुघ लेना । चर जा पर पृषघा ऊ 
तिरहाने वेठ गया । विनती घोली--' तुम घके हुए जाय हो । चहा तु 
नी सो रहो। में दस रही हैं ।' 

चन्दर ने पुछ जयाय नहों दिया। चुकचाप बैठा 7 । द्विनतोी । 
सभी सिएकियों सोल दी । जोर घन्दर फे पास हो 5 पर । उप को 
रही यो चुपचाप । थोड़ी देर वाद उठो, परट़ी देखा, मुंह चांद कर दया 
दो । सहसा टॉय्टर साहब परबडाये हुए-ेे आवे+- 

“फ्या बात हूं, सुधा पयों थीती ।! 

“कुछ नहीं, युधा तो सो रहो है सुपधाप |” बिनती दोछो । 

“अच्छा, मुर्ते नोद में गा कि यहू थीधी है । फिर बहु वरे>ई 
सुधा का माथा सहलाते रहे और फिर लौट गयें। नर्च जनन्‍्दर थी । 
बिनती चन्दर को बाहर जे आयी और बोली--देसो, छुम कछ जोजा- 
जी को एक तार दे देना !”! 

“लेकित भव वह होगे कहाँ ?” 

. “विजयापट्टम या कोहम्यों में जहादी फम्पती के पते से दिलवा 
देता तार ।/ 

दोनो फिर जा कर सुधा के पास बैठ गये । नर्स बाहर सो रही थी । 
पड़े तोन वज गये ये । ठण्डी हवा चछ रही थी । विनती चन्दर के कब्पे 
पर सिर रख कर सो गयी । सहसा सुधा के होठ हिछे मौर उस ने 
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इन्जेक्शन देने के वाद डॉक्टर चले ग्रये । पापा वहीं जा क्र बैठ 
गये । विनती ओर धन्दर चुपचाप बैठे रहे । क़रीब पाँच मिनिट के बाद 
सुधा ने भयकर स्वर में कराहना शुरू किया। उन कराहो में जैसे उस 
का कछेजा उलटा आता हो । डॉक्टर साहब उठ कर यहाँ चले आये ओर 
चन्दर से बोले--“वेहीमेण्ट ब्लीडिड''*“” और कुरसी पर सिर झुका कर 
वेठ गये । बगल के कमरे से सुधा की दर्दनाक कराहें उठती थो और 
सन्नाटे में छटपटाने छगती थी। अग्र भाप ने किसी जिन्दा मुर्गी के पस् 
ओर पूछ नोचे जाते हुए देखा हो तभी आप उस का अनुमान कर सकते 
हैं, उस भयानकता का, जो उन कराहों में थी । थोडी देर तक कराहें 
बन्द हो गयी फिर सहसा इस बुरी तरह से सुधा चीखी जैसे गाय उकार 
रही हो। पापा उठ कर भागे--वह भयकर चीख उठी ओर सच्नाटे में 
मडराने ऊगी--विनती रो रही थी--चन्दर का चेहरा पोला पड गया था 
और पसीने से तर हो गया था वह । 

पापा लोट कर आये, “हम लोग देख सकते है ?” चन्दर ने पूछा । 

“सन्नी नही--अब ब्लीडिंड खत्म हैं। नर्स अमी कपडे बदल दे 
दो चलेंगे।” 

थोडी देर में तीनो गये और जा कर खडे हो गये । अब चढ्दर ने 
सुधा को देखा । उस का चेहरा सफ़ेद पड गया था। जैसे जाड़े के दिनो 
में थोडी देर पानी में रहने के वाद उंगलियों का रग रक्तहीन इवेत हो 
जाता है । गालो की हृड्डियाँ निकल आयी थी, और होठ काले पड गये 
थे। पलकों के चारो ओर कालापन गहरा गया था और आँखें जैसे बाहर 
निकल पडती थी। खन इतना अधिक गया था कि छूगता था बदन 
पर चमडे की एक हलुकी झिल्ली मद्व दी गयी हो । यहाँ तक कि भीतर 
की हड्डी के उतार-चढाव तक स्पष्ट दीख रहे ये। चन्दर ने उरते- 
डरते माये पर हाथ रखा। सुधा के होंठो में कुछ हरकत हुई, उस 
ने मुँह खोल दिया और आँख बन्द किये हुए दो उप ने कर बदली, 
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फिर कराही मौर सिर से पैर तक उस का बदन काँप उठा। नर्स ने 
नाडी देखी और कहा अब ठीक हैं। कमज़ोरी बहुत हैं। थोडो देर वाद 
पस्तोना तिकलता शुरू हुआ । पसीना पोछते-पोछते एक वज गये । बिनती 
वोलो डॉक्टर साहव से--''मामाजी, अब आप सो जाइए। चन्दर देख 
लेंगे आज । नर्स है ही । 

डॉक्टर साहव की आँखें लाल हो रही थी। सब के कहने पर वह 
अपनी खाट पर लेट रहे। नर्स वोली---“में वाहर आरामकुरप्ती पर 
घोडा वैठ लू । कोई ज़रूरत हो तो बुला लेना ।” चन्दर जा कर सुधा के 
पिरहाने वेंठ गया । विनती वोली--“तुम थके हुए आये हो । चलो तुम 
भो सो रहो। में देख रही है |” 

चन्दर ने कुछ जवाब नहो दिया । चुपचाप बैठा रहा । विनती ने 
सभी खिडकियाँ खोल दी । और चन्दर के पास ही बैठ गयी । सुधा सो 
रहो यी चुपचाप । थोडी देर वाद उठी, घडी देखो, मुंह खोल कर दवा 
दो। सहसा डॉक्टर साहव घबडाये हुए-से आये-- 

“क्या बात है, सुधा क्यो चीखी !”” 

“कुछ नही, सुधा तो सो रही है चुपचाप ।” विनती बोली । 

“अच्छा, मुझे नोद में लगा कि वह चोखी हैँ ।” फिर वह खडे-खडे 
सुधा का माया सहलाते रहे और फिर लौट गये। नर्स अन्दर थी । 
विनती चन्दर को बाहर छे आयी और वोलो--'देखो, तुम कछ जीजा- 
जी को एक तार दे देना !” 

“लेकिन अब वह होगे कहाँ ?” 

. विजग्रापट्टम या कोहम्वों में जहाज़ी कम्पनी के पते से दिलवा 
देना तार |! 

_ दोनों फिर जा कर सुधा के पास बैठ गये । नर्स वाहर सो रही थी । 
पाई तीन वज गये थे । ठण्डी हवा चल रही थी । विनती चन्दर के करे 
पर सिर रख कर सो गयी । सहसा सुधा के होठ हिले और उस ने 
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कुछ अस्फुट स्वर में कहा। चन्दर ने सुधा के माये पर हाय रखा। माया 
सहसा जलने लगा था, चन्दर घवरा उठा। उस ने नर्स को जगाया। 
नर्स ने वग्नल में थर्मामीटर लगाया तापक्रम एक-सौ पाँच था | सारा बदन 
जल रहा था और रह-रह कर वह काँप उठती थी । चन्दर ने फिर घबरा 
कर नर्स की ओर देखा। “घवराइए मत | डॉक्टर अभो आयेगा।” 
लेकिन थोडी देर में हाछ॒त और बिगड गयी । और फिर उसी तरह 
दर्दताक कराहें सुबह की हवा में सिर पटकने छूगी । नर्स ने इत लोगो को 
बाहर भेज दिया और बदन अँगोछने छुगी । 

थोडी देर में सुधा ने चौख कर पुकारा--''पापा ” इतनी भयातक 
आवाज़ थी कि जैसे सुधा को नरक के दूत पकडे ले जा रहे हो । पापा 
गये । सुधा का चेहरा छाल था और वह हाथ पटक रही थी । “पापा 
को देखते ही बोली--“पापा' चन्दर को इलाहाबाद से बुरूवा दो ।” 

“चन्दर आ गया बेठा, अभी बुछाते हूँ, ज्यों ही पापा ने माथे पर 
हाथ रखा कि सुधा चीख उठी “ “तुम पापा नहीं हो “कोन हो तुम ? * 
दूर हटो, छुओ मत बरे विनती ४ 

डॉक्टर शुक्ला ने नर्स की ओर देखा। नर्स बोलो-- 

“ डेलीरियम ( सन्निपात ) ! डॉक्टर को बुलाइए ।” 

सुधा ने फिर करवट बदली और नर्स को देख कर वोछी--कौन 
गेसू आओ बैठो । चन्दर नहा रहा है। अभी बुछाती हूं । अरे चन्दर"““ 
और फिर हाँफने लगी, आँखें बन्द कर लो और रो कर बोली---पापा, 
तुम कहाँ चले गये ?” 

नर्स ने चन्दर और विनती को बुलाया । बिनती पास जा कर खडे 
हो गयी--आँसू पोछ कर बोली--“दीदी, हम आ गये ।” और सुधा की 
बाँह पर हाथ रख दिया । सुधा ने आँखें नही खोली, विनती के हाथ पर 
हाथ रख कर बोलो--“बिनती, पापा कहाँ गये हैं ?” 

“खड़े तो हैँ मामा जी ! 
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“झूठ मत बोल कम्बख्त”' अच्छा छे शरवबत तैयार है, जा चन्दर 
स्टडी-झूम में पढ रहा है बुला छा, जा ?” बिनती फफक कर रो पडी । 

“सेतो क्यों हैं?” सुधा ने कराह कर कहा--“मैं जाऊँंगी तो 
चन्दर को तेरे पास छोड जाऊँगो । जा चन्दर को बुछा छा नहीं बरफ 
घुछ जायेगी--शरबत छान लिया है ?* 

चन्दर भागे आया। रुँष्रे गले से आँसू पीते हुए वोला-- 'सुधा, 
आँखे खोलो । हम आा गये सुधी !' 

डॉक्टर साहब कुरसी पर पडे सिसक रहे थे सुधा ने अखिं खोली 
ओर चन्दर को देखते ही फिर बहुत जोर से चोखी “तुम तुम 
बास्ट्रेलिया ते लोट आये ? झूठे ! तुम चन्दर हो ? क्‍या मैं, तुम्हें 
पहचानती नहीं ? अब क्‍या चाहिए ? इतना कहा, तुम से हाथ जोडा । 
मेरो क्या हालत हैं ? लेकिन तुम्हें कया ? जाओो यहाँ से वरना मैं अभी 
सिर पठक दूँगी * “ और सुधा ने सिर पटक दिया--“नही गये ?” नर्स 
ने इशारा किया--चन्दर कमरे के वाहर आया और कुरसी पर सिर 
शुका कर बेठ गया। सुधा ने आँखें खोली ओर फदो-फटी आँखों से चारो 
भोर देखने लंगो । फिर नर्स से बोली-- 

“मेंसू, तुम बहुत बहादुर हो ' तुम ने अपने को बेचा नही, अपने पर 
पर उडी हो । किसी के आश्रय में वही हो । कोई खाना-कपडा दे कर 
तुम्हें खरीद नहीं सकता ग्रेसू, विवती कहाँ गयी " 

“न खड़ो तो हूँ दीदी 

“हूँ “अच्छा पापा कहां हैं ?” सुधा ने कराहु कर पूछा । 

डॉक्टर साहव उठ कर आ गये--वेटा !” बडे दुलार से सुधा के 
माये पर हाथ रख कर बोले--सुधा रो पडी--“कहां थे पापा अभी तक 
तुम ? हम ने इतना पुकारा नतुम बोले न चन्दर बोला हमें तो डर 
लग रहा था इतना सूवा था"*'जाओ महराजिन ने रोटी सेंक लो है--खा 
लो। हाँ, ऐसे बैठ जाओ। लो पापा, हम ने नावखठाई बनायी का 
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डॉक्टर शुक्ला रोते हुए चले गये--विनती ने चन्दर को बुलाया । 
देखा चन्दर कुरसी पर हथेली में मुह ठिपाये वैठा था। विनती गयी और 
चन्दर के कन्बे पर हाथ रखा। चन्दर ने देवा ओर फिर सिर झुका 
लिया, “चलो चन्दर, दीदी फिर बेहोश हो गयी ।”” 

इतने में नर्स वोली--“वह फिर होश में भायी हैं, आप छोग वही 
चलिए ।” 

सुधा ने भाँखें खोल दी थीं--चन्दर को देखते ही बोली--चन्दर ! 
आजो, कोई मास्टर ठीक किया तुम ने ? जो कुछ पढ़ा या वह भी भूल 
रही हूँ । अब इस इम्तहान में पास नही होऊँगी ।/” 

“डेली रियम अब भी है/--नर्स बोछी । सहसा सुथा ने चन्दर का 
हाथ छोड दिया भौर झट से हयेलियाँ आँखों पर रख ली और बोली-- 
“ये कौन आ गया ? ये चन्दर नही हैं । चन्दर नही है | चन्दर होता तो 
मुझे डॉटता--क्यो वीमार पडी ? अब बताओ में चन्दर को क्या जवाब 
दूँगो * चन्दर को बुला दो गेसू ! ज़िन्दगी में दुश्मनी निभागी, अब मोत 
में तो न निभाये 

“उफ | मरीज के पास इतना आदमी ? तभी डेलीरियम होता है ।” 
सहसा डॉक्टर ने प्रवेश किया । कोई दूसरा डॉक्टर था, अँगरेज़ था। 
घिनती कौर चन्दर बाहर चले आये ॥ बिनती बोलो---“ये सिविल सर्जन 
है !” उस ने खन मेंगवाया, देखा फिर डॉक्टर शुक्ला को भी हटा दिया । 
सिर्फ नर्स रह गयी । थोडी देर बाद वह निकला तो उस का चेहरा स्याह 
था । “क्या यह प्रेंग्नैन्सी पहली मर्तवा थी ? 

शजीहां?! 

डॉक्टर ने सिर हिलाया और कहा--/“अब मामछा हाथ से बाहर 
है । इन्जेक्शन लगेंगे । अस्पताल छे चलिए ।” 

“डॉक्टर शुक्ला, मवाद आ रहा है, कछ तक सारे बदन में फैछ 
जायेगा, किस वेवक़फ डॉक्टर ने देखा या **” 


शेजरे गुनाहडों का देवता 


चन्दर ने फोन किया। अम्बुलेन्स कार भा गयी | सुधा की उठाया 
गया' ” 

दिन बडी हो चिन्ता में वीता। तीन-तीन धण्टे पर इन्जेक्शन लग 
रहे थे। दोपहर को दो बजे इन्जेक्शन खत्म कर डॉक्टर ने एक गहरी 
साँस लो बोर बोला--“कुछ उम्मीद है--अग्र वारह घण्टे तक हार्ट 
ठोक रहा तो मैं जाप की लडकी आप को वापस दूँगा ।” 

बडा भयानक दिन था ! बहुत ऊँची छत का कमरा, दाछानो में दाट 
के परदे पडे थे । ओर बाहर गरमी की भयानक लू हु-हु करती हुईं दानवों 
की तरह मुँह फाड दोड रही थी । डॉक्टर साहव सिरहाने बैठे थे, पथरीली 
निगाहो से सुधा के पीले मृतप्राय चेहरे को ओर देखते हुए * बिनती और 
चन्दर विना कुछ खाये-पिये चुपचाप बेठे थे--रह-रह कर बिनती सिसक 
उठती थी, लेकिन चन्दर ने मन पर पत्थर रख लिया था। वह एकटक 
एक णोर देख रहा था * कमरे में वातावरण शान्त था--रह-रह कर 
बिनती की सिसकियाँ, पापा को नि श्वार्से तथा घडी की निरन्तर टिक- 
टिक सुनाई पड रहो थी । 

चन्दर का हाथ विनती की गोद में था | एक मूक सवेदना ने विनती 
को सम्हाल रखा था। चन्दर कभी विनतो की ओर देघता, कमी घडी की 
ओर । सुधा की ओर नही देख पाता था । दु ख अपनी पूरी नोट करने के 
वक़्त अकसर आदमी को आत्मा और मन क्रो क्लोरोफ़ार्म सुंघा देता है । 
चन्दर कुछ भी सोच नहीं पा रहा था। सज्ञा-हत, नीरव, निदचेष्ट ** 

घडी की सूई अविराम गति से चल रहो थी । सर्जन कई दफफ़े आये । 
न ने जा कर टेम्परेचर लिया । रात को ग्यारह बजे टेम्परेबर उतरने 
लगा । डॉक्टर शुक्ला की आँखें चमक उठो। ठीक वारह बज कर पाँच 
मिनिट पर सुषा ने बाँखें खोल दी । चन्दर ने विनतो का हाथ मारे खशी 


से दवा दिया। सुधा ने जाँख घुमा कर देखा। पापा को देखते ही 
मुउकरा पडो । 
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बनता कहां हू ” बड़ क्षाण स्वर मे पूछा । 

विनती और चन्दर उठ कर जा गये । 

“आहा, चन्दर तुम आ गये | हमारे लिए क्‍या लाये ?! 

“पंगली कही की !” मारे खुशी के चन्दर का गला भर गया । 

“लेकिन तुम इतनी देर में क्यो आये चन्दर !” 

“कल रात को ही आ गये थे हम ।” 

“चलो झूठ बोलना तो तुम्हारा घर्म बन गया हैं। करू रात को 
आा गये होते तो अभी तक हम अच्छे भी हो गये होते ।”” और वह हाँफने 
लगी । 

सर्जन आया-- वात मत करों * ” उस ने कहा । 

उस ने एक मिकचर दिया । फिर आला लगा कर देखा, और 
डॉक्टर शुक्ला को अलग ले जा कर कहा--“अमी दो घण्टे और खतरा 
हैं । लेकिन परेशान मत होइए । अब सत्तर प्रतिशत आश्ञा है। मरीज 
जो कहें उस में बाधा मत दीजिएगा। उसे ज़रा भी परेशानी न हो ।” 

सुधा ने चन्दर को बुलाया---“चन्दर, पापा से मत कहना । अब मैं 
बचूँगी नहों । अब कही मत जाना, यही बेठो ।” 

“छि पगली ! डॉक्टर कह रहा हैं भव खतरा नही हैँ ।” चन्दर ने 
बहुत प्यार से कहा--अभी तो तुम हमारे लिए जिन्दा रहोगी ते ?” 

“कोशिश तो कर रही हूँ चन्दर, मोत से तो लड रहो हूँ ! चन्दर, 
उन्हें तार दे दो ! पता नही देख पाऊँ या नही ।” 

“दे दिया सुधा !” चन्दर ने कहा और सिर झुका कर सोचने लगा। 

“क्या सोच रहे हो चन्दर ! उन्हें इसलिए देखना चाहती हूँ कि 
मरने के पहले उन्हें क्षमा कर दूँ, उन से क्षमा माँग लूँ । “चन्दर, तुम 
तकलीफ का अन्दाज़ा नहीं कर सकते 

डॉक्टर शुक्ला आये । सुधा ने कहा--“पापा, आज तुम्हारी गोद में 
लेट लें ।” उन्होने सुधा का सिर गोद मे रख लिया । “पापा, चन्दर को 
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समझा दो, ये अब अपना व्याह्‌ तो कर लें ।'“ हाँ पापा, हमारी भागवत 
मेंगवा दो-- 

“शाम को मेंगवा देंगे बेटी, अब एक वज रहा हैं 

“देखा ” सुधा ने कहा--/विनती, यहाँ आओ १” 

विनती आयी। सुधा ने उस का माया चूम कर कहा-- रानी, जो कुछ 
तुझे आज तक समझाया वैसा हो करना, अच्छा ! पापा तेरे जिसमें हैं ।” 

विनती रो कर बोली---दीदी, ऐसी वातें क्यो करती हो “ 

सुधा कुछ न वोली । गोद से हटा कर सिर तकिये पर रख लिया। 

“जाओ पापा, अब सो रहो तुम ।” 

“सो छूगा वेटी * 

“जाओ । नही फिर हम अच्छे नही होगे | जाओ" 

सर्जत का आदेश था कि मरीज़ञ के मन के विरुद्ध कुछ नही होना 
चाहिए--डॉक्टर शुवल्ता चुपचाप उठे, और वाहर विछी पलूग पर लेट 
रहे । 

सुधा ने चन्दर को बुलाया--बोली---'में झुक नहीं सकती--विनती 
यहाँ आ--हाँ चन्दर के पैर छू " भरे अपने माथे में नही पग्रली मेरे माथे 
में लगा दे। मुझ से झुका नही जाता ।” विनतो ने रोते हुए सुधा के माये 
में चरण-धूल लग्ग दी-“रोती क्यो हैँ पगली ! मैं मर जाऊँ तो चन्दर 
तो है हो। अब चन्दर तुझे कभी नही रुलायेंगे * चाहे पूछ छो | इधर 
आजो चन्दर ! बंठ जाओ, अपना हाथ मेरे होठों पर रख दो ऐसे'"** 
अगर मैं मर जाऊं तो रोना मत चन्दर ! तुम ऊँचे बनोगे तो मुझे बहुत 
चेन मिलेगा। मैं जो कुछ नही पा सकी वह शायद तुम्हारे ही माध्यम से 
मिलेगा मुझसे । ओर देखो, पापा को दिल्ली में अकेले न छोडना * लेकिन 
मैं मरूंगी नही चन्दर यह नरक भोग कर भी तुम्हें प्यार करूँग्ी मैं 
मरना नही चाहती, जाने फिर कभो तुम मिलो या न मिलो चन्दर“' उफ़ 
कितनी तकलीफ है चन्दर ! हम लोगो ने कभी ऐसा नही सोचा था भरे 
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हंठो “ हटो “ चन्दर !” सहसा सुधा की भाँखो में फिर अँधेरा छा गया-- 
“भागों चन्दर ! तुम्हारे पीछे कौन खडा है ?” चन्दर घवडा कर उठ 
गया--पीछे कोई नही था""““अरे चन्दर, तुम्हें पकड़ रहा है--चन्दर, 
तुम मेरे पास आओ ! इधर जा जाओ ।” सुधा ने चन्दर का हाथ पकड 
लिया--विनती भाग कर डॉक्टर साहव को बुलाने गयी । नर्स भी भाग 
कर आयी--सुधा चोख रही थी--“तुम हो कौन ? चन्दर को नही ले जा 
सकते--मैं चल तो रही हूँ। चन्दर, मैं जातो हूँ इस के साथ, घबडाना 
मत | मैं अभी आती हूँ ! तुम तव तक चाय पी लो--नहीं मैं तो तुम्हें 
उस नरक में नही जाने दूँगी, में जा तो रही हँ--ब्रिनती मेरी चप्पल ले 
आ--अरे पापा कहाँ हैं--पापा 

ओर सुधा का सिर चन्दर की बांह पर लुढ़क गया--विनती को नर्स 
ने सम्हाला और डॉक्टर शुक्ला पागल की तरह सर्जन के वेंगले की ओर 
दोडे * 'घडी ने ठन-टन दो बजाये"*** 

जब अम्बुलेन्स कार पर सुधा का शव बेंगले पहुँचा तो शकर बाबू भा 
गये थे--बहू को विदा कराने" 
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उपसंहार 


डिन्‍्दगी का यन्त्रणा-चक्र एक वृत्त पूरा कर चुका था। सितारे एक 
क्षितिज से उठ कर, आसमान पार कर, दूसरे क्षितिज तक पहुँच घुके 
ये। साल-डेढ साल पहले सहसा ज़िन्दगी की लहरो में उथलू-पुथड मच 
गयी थी ओर. विक्षुब्ध महासागर की तरह भूखी लहरो की बाँहें पसार 
कर वह किसी को दवोच लेने के लिए हुकार उठो थी। अपनी भयावक 
लहरो के शिकजे में सभी को झकझोर कर, सभी के विश्वासों और भाव- 
नाओ को चकनाचूर कर अन्त में सब से प्यारे, सव से मासूम ओर सब से 
सुकुमार व्यक्तित्व को निगल कर अब धरातल शान्त हो गया था--तुफान 
थम गया था, बादल खुल गये थे ओर सितारे फिर आसमान के घोसलो 
से भयभीत विहृग-शावकों की तरह झाँक रहे थे । 

डॉक्टर शुक्ला छुट्टी ले कर प्रयाग चले जाये थे । उन्होने पूजा-पाठ 
छोड दिया था। उन्हें कभी किसी ने गाते हुए नहीं सुना था। अब वह 
सुबह उठ कर छॉन पर टहलते और एक भजन गाते--“जागहु री वृष- 
भानु दुलारी" ” एक पक्ति के अछावा वह दूसरी पक्ति नही गाते थे 
विनती जो इतनी सुन्दर थी, अव केवल खामोश पीडा और अवशेप स्मृति 
को छाया मात्र थी। चन्दर शान्त था, पत्थर हो गया था, लेकिन उस के 
माथे का तेज वुझ्त गया था और वह ्‌ बूढ़ा-सा छूगने छगा था और यह सब 
केवल पन्द्रह दिनों में ! 

जेठ दशहरे के दिन डॉक्टर साहब बोले--'“चन्दर, जाज जाओ, उस 
के पूछ छोड जाओ, छेकिन देखो, शाम को जाना जब वहाँ भीड-भाड़ न 
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हो, अच्छा !” और घुपचाप टहरू कर गुनगुनाने लगे । 

शाम को चन्दर चला तो विनती भी चुपचाप साथ हो ली, न पिनतो 
ने आग्रह किया--त चन्दर ने स्वीकृति दी। दोनों खामोश चल दिये ! 
कार पर चन्दर ने विनती की गोद में गठरी रख दी । त्रिवेणी पर कार 
रुक गयी । हलकी चाँदनी मेले क़फ़न की तरह लहरो की लाश पर पड़ी 
हुईं थी | दिन-मर कमा कर मल्लाह थक कर सो रहे ये । एक बूढ़ा बैठा 
चिलम पी रहा था । चुतचाप उस की नाव पर चन्दर बैठ गया । विनती 
उस के बग्रल में बैठ गयी । दोनो खामोश थे, सिर्फ पतवारों की छप्‌-छप्‌ 
सुन पडती थो। मल्लाह ने तख्त के पास नाव बाँध दी और बोला-+- 
“नहा ले बावू । वह समझता था बाबू सिर्फ घूमने आये हैं । 

“जाओ !” 

वह जा कर दूर तख्तो की कतार के उस छोर पर जा कर खो गया। 
फिर दूर-दूर तक फैला संगम ओर सन्नाटा**'चन्दर सिर शझुकाये बेठा 
रहा--विनती सिर झुकाये बंठी रही। थोडी देर वाद बिनती सिसक पडी। 

चन्दर ने सिर उठाया और फौलादी हाथो से विनती का कन्वा झकझोर 

कर कहा--अगर रोयी तो यही फेंक देंगे उठा कर कमबख्त, अभागी 

बिनती चुप हो गयी । 

चन्दर चुपचाप बैठा तख्त के नीचे से गुजरती हुई छहरो को देखता 

6 । थोडी देर वाद उस ने गठरी खोली फिर रुक गया, शायद फेफने 

+॑ साहस नही हो रहा था विनती ने पीछे से आ कर एक मुट्ठा राख 
उठा ली और अपने भाँचल में बांवने छगी । चन्दर ने चुाच।प उस को 
भोर देखा, फिर झपट कर उस ने बिनती का आँचल पक्रड कर राख 
छीन ली और गुर्राता हुआ बोला--“बदतमीज़ कही को ! “राव छे 
जायेगी--अमागी ”” और झठ से कपडें-सहित राख फेक दा ओर आमतेय 
वृष्टि से वितती की भोर देख कर फिर विर झुका ठिया । लदरों मं रात 
एक जहरीले पनियाले सांप को तरह लहरातो हुई चली जा रहो थी । 
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बिनती चुपचाप सिसक रही थी । 

“नही चुप होगो !” चन्दर ने पागलो की तरह कहा और विनतो 
को ढकेल दिया--विनती ने बाँस पकड लिया और चोख पडी । 

चीख से चन्दर जैसे होश में जा गया । थोडो देर चुपचाप रहा फिर 
घुक कर अजलि में पानी ले कर मुँह घोया और विनती के आँचल से 
पोछ कर वहुत मधुर स्वर में बोला--“विनती रोओ मत | मेरी समझ 
में नही आता कुछ भी | रोओ मत |!” चन्दर का गला भर आया और 
आँख में आँसू छछक बाये--“चुप हो जाओ रानी ! मैं अब इस तरह 
कभी नही करूँगा--उठो ! अब हमी दोनो को निभाना है विनती !” 
चन्दर ने तत्त पर छोना-झपटी में बिखरी हुई राख चुटकी में उठायी 
ओर विनती को माँग में भर कर माँग चूम ली । उस के होठ राख से 
सन गये । 

सितारे टूट चुके थे । तूफान खत्म हो चुका था । 

नाव किनारे पर आ कर लूग गयी थी--“मल्लाह को चुपचाप 
रुपये दे कर विनती का हाथ थाम कर चन्दर ठोस घरती पर उतर 
पड मुरदा चाँदनो में दोनो छायाएँ मिलतो-जुलती हुई चल दी।” 

गगा की ल्हरो में बहता हुआ राख का सांप दूट-फूट कर विखर 
हा था और नदी फिर उसी तरह बहने लगी थी जैसे कभी कुछ हुआ 

नहो। 
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समझी | ओर मुझ पर अहसान मत जताओ ! मैं मर जाऊं, में पागल हो 
जाऊं, किसी का साझा ? क्यों तुम मुझ पर इतना अधिकार समझने 
लगी--अपनी सेवा के बल पर | में इस की रत्ती-मर परवाह नही करता, 
जाओ, यहाँ से |! ओर उस ने विनती को ढकेल दिया, तेल की ज्ञीशी 
उठा कर बाहर फेंक दो । 

विनती रोती हुई चली गयी। चन्दर उठा और कपडे पहन कर 
वाहर चल दिया | “है, ये लडकियाँ समझती हैं अहसान कर रही हैं 
मुझ पर [” 

बविनती के जाने की तैयारी हो गयी थी । और लिया-दिया जाने- 
वाला सारा सामान पैक हो रहा था। डॉक्टर साहब भी महीने-भर की 
छुट्टी लेकर साथ जा रहे थे। उस दिन की घटना के बाद फिर बिनती 
चन्दर से बिलकुल ही नही बोली थी | चन्दर भी कभी नही बोला । 

ये लोग कार पर जाने वाले थे। सारा सामान पीछे-आगे लादा 
जाने वाहा था। डॉक्टर साहब कार ले कर वाज़ार गये थे। चन्द्र 
उन का होल्डॉल सम्हाल रहा था। बिनती भायी और बोली--'ममैं 
आप से बातें कर सकती हूँ ?” 

' हाँ, हाँ | तुम उस दिन की बात का बुरा मान गयी ! अमूमन 
लडकियाँ सच्ची वात का बुरा मान जाती हैं ! बोलो क्या बात है ?” 

चन्दर ने इस तरह कहा जैसे कुछ हुआ ही न हो । 

विनती की आँख में आँसू थे, “चन्दर आज मैं जा रही हूँ 

“हाँ, यह तो मालूम है, उसी का इन्तज़ाम तो कर रहा हूँ | 

“पता नही मैं ने क्या अपराध किया चन्दर कि तुम्हारा स्नेह खो 
वैठी । ऐसा ही था चन्दर तो आते-ही-आते इतना स्नेह तुम ने दिया ही 
क्यो था ?” ““में तुम से कभी भी दीदी का स्थान नही माँग रही थी 
तुम ने मुझे गत क्यो समझा ?” 

“नही विनती ! मैं अब स्नेह इत्यादि पसन्द नही करता हूँ। मैं पूर्ण 


मै 
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परिपक्व मनुष्य हूँ और यह सब भावनाएँ अब अच्छी नही लगती मुझे । 
स्नेह वगैरह को दुनिया अब मुझे वडी उथली लगती है !” 

“तभी चन्दर | इतने दिन मैंने रोते-रोते विताये । तुम ने एक वार 
पूछा भी नही । जिन्दगी में सिवा दीदी और तुम्हारे, मेरा कौन था ? 
तुम ने मेरे आांसुओ की परवाह नही की | मैं तुम्हें कसर नही देती, कसूर 
मेरा हो होगा चन्द्र ! 

“तहो क़सूर की वात नही विनती ! औरतो के रोने की कहाँ तक 
परवाह की जाये, वे कुत्ते, बिल्ली तक के लिए उतने ही दुखसे 
रोती है ।” 

“द्वर चन्दर ! ईइवर करे तुम जीवन-मर इतने मज़बूत रहो। मैंने 
अगर कभी तुम्हारे लिए कुछ किया वैसे किया भी क्या लेकित अगर 
कुछ भी किया तो सिर्फ़ इसलिए कि मेरे मत को जाने कितनी ममता 
तुम ने जीत ली थी, में हमेशा इस वात के लिए पागल रहती थी कि तुम्हें 
ज़रा-सी भी ठेस न पहुँचे, में क्या कर डाल तुम्हारे लिए। तुम ने, तुम्हारे 
व्यक्तित्व ने मुझे जादू में बाँध लिया था । तुम मुझ से कुछ भी करने के 
लिए कहते तो मैं हिचक नही सकती थी--लेकिन खैर तुम्हें मेरी ज़रूरत 
नही थी, तुम पर भार हो उठी थी । मैं ने अपने को खीच लिया, अब कभी 
तुम्हारे जीवन में आने का साहस न कखरूँगी । यह भी कैसे कहें कि कभी 
तुम्हें मेरी जरूरत पडेगी | में जानती हूँ कि तुम्हारे तुफ़ानी व्यक्तित्व के 
सामने में बहुत तुच्छ हूँ, तिनके से भी तुच्छ । लेकिन आज जा रही हें, 
अब कनी यहाँ आने का साहत न कखरूँगी। लेकिन क्‍या चलते वफ़्त 
आशीर्वाद भी न दोगे ? कुछ आगे का रास्ता न बताओगे ?” 

विनती ने झुक कर चन्दर के पैर पकड लिये और सिसक-सिसक रोने 
एपी। चन्दर ने विनती को उठाया और पास की कुरसो पर विठा दिया 
और चर १२ हाथ रखकर वोला--- आश्षीर्वाद देवताओं से माँगा जाता 
ह। में अव प्रेत हो चुका हूँ, विवतती ।” 


गुन के भर 
दो क्वा देवग बज 


] 


चन्दर एक एकान्त चाहता था और वह चन्दर को मिल गया था। पूरा 
घर खाली, एक महराजिन, माली और नीकर । और सारे घर में सिर्फ 
सन्नाटा और उस सन्नाटे का प्रेत चन्दर । चन्दर चाहें जितना टूट जाये, 
चाहे जितना विखर जाये, लेकिन चन्दर हारने वाला नहीं था | वह हार 
भी जाये लेकिन हार स्वीकार करता उसे नही आता था। उस के मन में 
अव सन्नाटा था, अपने मत के पूजागृह में स्थापित सुधा की पावन, 
प्राजल देवमूर्ति को उस ने कठोरता से उठा कर बाहर फेंक दिया था, 
मन्दिर की मूर्तिमती पवित्रता, विनती को अपमानित कर दिया था और 
मन्दिर के पूजा-उपकरणो को, अपने जीवन के आद्शों और मानदण्डो को 
उस ने चूर-चूर कर डाला था, और बुतशिकन विजेता की तरह क्रूरता से 
हँसते हुए मन्दिर के भग्नावशेषों पर क़दम रख कर चल रहा था। उस का 
मन टूटा हुआ खण्डहर था जिस के उजाड, वेछत के कमरो में चमगरादड 
बसेरा करते हैं और जिस के ध्वसावशेषों पर ग्रिरमिट पहरा देते हूँ । 
काश कि कोई उन खण्डहरो की ईंटें उलट कर देखता तो हर पत्यर के 
नीचे पूजामन्त्र सिसकते हुए मिलते, हर घूलछ की पर्त में घण्टियों की 
वेहोश ध्वनियां मिलती, हर क़दम पर मुरझ्षाये हुए पूजा के फूछ मिलते 
और हर शाम-सवेरे भग्न देवमूति का करण रोदन दीवारों पर सिर 
पटकता हुआ मिलतता""“लेकिन चन्दर ऐसा-वैसा दुश्मन नहीं था। उसने 
मन्दिर को चूर-चूर कर उस पर अपने गर्व का पहरा छगा दिया था 
कि कभी भी कोई उस खण्डहर के अवशद्येष कुरेद कर पुराने विश्वास, 
पुरानी अनुभूतियाँ, पुरानी पूजाएँ फिर से न जगा दे । बुतशिकन तो 
मन्दिर तोडने के वाद सारा शहर जला देता है, ताकि शहर वाले फिर 
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उस मन्दिर को न बता पावे--ऐसा था चन्दर । अपने मन को सुनसान 
कर लेने के वाद उस ने अपनी ज़िन्दगी, अपना रहन-सहत, अपना सकाने 
और अपना वातावरण भी सुतसान कर लिया था। अगहन आ गया था, 
छेकिन उसके चारो भोर जेठ की दोपहरी से भी भयानक सनन्‍्ताठा था। 

विनती जब से गयी उस ने कोई खत नही भेजा था। सुधा के भी 
पत्र बन्द हो चुके थे । पम्मी के दो खत आये | पम्मी आज कल दिल्‍ली 
घूम रही थो, लेकिन चन्दर ने पम्मी का कोई जवाब नहीं दिया। 
अक्ला अकेला बिलकुल बकेला * सहारा मरुस्थल की नीरस भया- 
वनी शान्ति जोर वह भी तव जब कि काँपता हुआ छाल सूरज बालू के 
क्षितिज पर अपनी आखिरी साँसे तोड रहा हो ओर बाल के टीलो की 
अधमरी छायाएँ लहरदार वाल पर धीरे-धीरे रेग रही हो । 

विनती के व्याह को पन्रह दिन रह गये थे कि सुधा का एक पत्र 
आया ** 

“मेरे देवता, मेरे नयन, मेरे पन्‍्य, मेरे प्रकाश ! 

आज कितने दिनो वाद तुम्हें कुछ लिखने का मोक़ा मिल रहा है । 
सोचा था विनतो के व्याह के महीने-भर पहले गाँव आ जाऊँगी । तो एक 
दिन के लिए तुम्हें भा कर देख जाऊँगी लेकिन इरादे इरादे है और जिन्दगी 
झिन्दगी । अब सुधा अपने जेठ ओर सास ओर सास के लडके को गुलाम 
है । व्याह के दूसरे दिन ही चला जाना होगा । तुम्हें यहाँ बुला छेती, 
लेक्नि यहां बन्धन गौर परदा तो ससुराल से भी वदतर हैँ । 

में ने विनती से तुम्हारे बारे में बहुत पूछा। वह कुछ भी नहीं 
बताती । पापा से इतना मालूम हुआ कि तुम्हारी थीसिस छपने गयी है । 
कन्बोकेशन नजदीक है। तुम्हें याद है, वायदा था कि तुम्हारा गाउन पहुन 
कर मैं फ़ोटो खिचाऊँगी । वह दिन याद करती हूँ तो मन जाने कैसा होने 
ज्गता हू। एक कन्वोके शन की फोटो खिंचवा कर ज़रूर भेजना | 

क्या तुमने दिनती का कुछ मन दुखा दिया था ? विनती हरदम 


ग्नाहों का < 
गुनाहों छा देवता २5 


तुम्हारी वात पर आँसू भर लाती है। मैंने तुम्हारे मरोसे विनती को वहाँ 
छोडा था। मैं उस से दूर, माँ का सुख उसे मिला नेंही, पिता मर गये । 
क्या तुम उसे इतना भी प्यार नही दे सकते थे ? मै ने तुम्हें वार-बार सहेन 
दिया था। मेरी तन्दुश्स्ती अब कुछ-कुछ ठीक है लेकिन जाने कैसी हूँ । 
कमी-कभी सिर मे दर्द होने छंगता हैं। जी मिचल्ताने लगता है। आज- 
कल वह बहुत ध्यान रखते हैँ | लेकिन वे मुझ को समझ नहीं पाये । सारे 
सुख और आज़ादी के बीच में मैं कितनी असन्तुष्ट हूँ । मैं कितनी परेशान 
हैँ । लगता है हृज्जारो तुफान हमेशा नसों मे घहराया करते हैं। 

“चन्दर, एक वात कहूँ, अगर बुरा न मावों तो । आज शादी के छह 
महीने वाद भी में यही कहूँगी चन्दर तुमने अच्छा नहों किया। मेरी 
आत्मा सिफ तुम्हारे लिए बनी थी, उस के रेशे में वह तत्त्व है जो तुम्हारी 
ही पूजा के लिए थे। तुम ने मुझे दूर फेंक दिया, लेकिन इस दूरी के 
अंधेरे में भी जन्म-जन्मान्तर तक मैं भटकतो हुई सिर्फ तुम्ही को ढूँढुँगी, 
इतना याद रखना । और इस बार अगर तुम मिल गये तो जिन्दगी की 
कोई ताक़त, कोई आदर्श, कोई सिद्धान्त, कोई प्रवचना मुझे तुझ से अलग 
नही कर सकेगी । लेकिन मालूम नही पुनर्जन्म सच है या झूठ। अगर 
झूठ हैं तो, सोचो चन्दर कि इस अनादि काल के प्रवाह में सिर्फ एक 
वार” सिर्फ एक बार मैंने अपनी आत्मा का सत्य ढूँढ पाया था और 
अब अनन्तकाल के लिए उसे खो दिया। अगर पुनर्जन्म नहीं है वो 
बताओ मेरे देवता फिर क्या होगा ? करोडों सृष्टियाँ होगी, प्रलय होगे 
और मैं अतृप्त चिनगारी की तरह असीम आकाश में तडपती हुईं अच्धेरे 
की हर परत से टकराती रहेंगी, न जाने कब तक के लिए । ज्यो-ज्यो 
दूरी बढती जा रही है त्यो-त्यो पूजा की प्यात् बढती जा रही है, 
काश, मैं तिवारी के फूल और सूरज की आरती से तुम्हारी पूजा 
कर पाती ! लेकिन जानते हो मुझे क्या करना पड रहा हैं? मेरे 
छोटे भतीजे नोलू ने पहाडी चूहें पाछे हैं। उत्त के पिजड़े के अन्दर 
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एक पहिया लगा है और ऊपर घण्टियाँ लगी हैं। अगर कोई न 
चहा उस चक्र में उलझ जाता है वो ज्योज्ज्यों छूटने के लिए वह पर 
चनाता है त्यो-त्यो चक्र धूमने छंगता है, धष्टियाँ बजने लगती हैं। नील 
बहुत खुश होता है लेकित चूहा थक केर बेदम हो कर वीचे गिर पडता 
है । कुछ ऐसे हो चक्र में में फेस गयी है चन्दर ! सन्तोष सिर्फ इतना है 
कि घण्टियाँ बजतो हैं तो शायद तुम उन्हें पूजा के मन्दिर को घण्टियाँ 
समझते होंगे । छेकित खैर ! सिर्फ़ इतनी प्रार्थता है चन्दर । कि अब 
थक कर जल्दी ही गिर जाऊे ! 

मेरे भाग्य ' खत का जवाव जल्दी ही देना ! पम्मी अभी आयी यथा 
नहीं ? 

तुम्हारी, जन्म-जन्म की प्यासी, सुधा" 

चन्दर ने खत पढ़ा और फ़ोरत लिखा-- 

“प्रिय सुधा, 

तुम्हारा पत्र बहुत दिनो के वाद मिला। तुम्हारी भाषा वहाँजा 
कर बहुत निखर गयी है। मैं तो समझता हैँ कि अगर खत कही छपा 
दिया जाये तो लोग इसे किसी रोमाण्टिक उपन्यास का अश सम्मझें; 
क्योकि उपन्यासों के ही पात्र ऐसे खत लिखते हैं, वास्तविक जीवन 
के नही | 

“सैर, मैं अच्छा है । हरेक आदमी जिन्दगी से समझौता कर लेता है 
किन्तु मैं ते जिन्दगी से समर्पण करा कर उस के हथियार रखा लिये हैं । 
अव किछे के वाहर से आने वाली आावाज़े अच्छी नही लगती, न खतो के 
पाने की उत्सुकता, न जवाब लिखते का आग्रहू। अगर मुझे अकेला 
छोड दो तो वहुत अच्छा होगा ! में विनती करता हूँ मुझे खत मत 
लिजना--आज विवती करता हूँ क्योकि आज्ञा देने का अब साहस भी 
हक भी नही, व्यक्तित भी नहीं। ख़त तुम्हारा तुम्हें पेज 
रहा है । 


गुनाहों का देवठा 


कभी ज़िन्दगी में कोई जरूरत आ पड़े तो ज़रूर याद करना--बस 
इस के अलावा कुछ नही । 

सपने में सन्तुष्ट 
चन्द्रकुमार कपूर” 
उस के बाद फिर वही सुनसान ज़िन्दगी का ढर्रा। खण्डहर के 
सन्नादे मे भूल कर आयी हुई बांसुरी की आवाज़ की तरह सुधा का पत्र, 
सुधा का घ्यात आया और चला गया । खण्डहर का सन्नाटा, सन्नाटे के 
उल्लू, गिरग्रिट और पत्थर काँपे और फिर मुस्तैदी से अपनी जगह पर 
जम गये भौर उस के बाद फिर वही उदास सन्नाटा, टूठता हुआ-सा 

अकेलापन और मूच्छित दोपहरी के फूल-सा चन्दर * * 


नवम्वर का एक खुशनुमा विहान, सोने के काँपते तारे सुबह की ठण्डी 
हवाओ में उलझे हुए थे । आकाश एक छोटे बच्चे के नीम नयतों की 
तरह भोला और स्वच्छ लग रहा था । क्यारियाँ शरद्‌ के फूलों से भर 
गयी थी और एक नयी ताज़गी मौसम और मन में पुठक उठी थी। 
चन्दर अपना पुराना कत्यथई स्वेटर पीले रग के पश्मीने का लम्या कोट पहने 
लॉन पर टहल रहा था । दो छोटे-छोटे पिल्‍ले दुव पर किलोल कर रहें 
थे । सहसा एक कार आ कर रुकी और पम्मी उस में से कूद पड़ी जोर 
क्वाँरी हिरणी की तरह दोड कर चन्दर के पास पढुँच गयी--हलों 
माई व्वॉय, मैं भा गयी | 
चन्दर कुछ नही बोला--“आओ ड्राइड रूम में बेठो /” उस ने उसी 


२६२ गुनादों का बता 


मरदा-सी आवाज़ में कहा । उसे पम्मो के आने की कोई प्रसन्नता नही 
थी । पम्मी उस के उदास चेहरे को देखती रही फिर उस कन्धे पर 
हाथ रख कर वोलो-- क्यो कपूर, कुछ वीमार हो क्‍या ? 

“तही तो, आज कल मुझे मिलना-जुलता अच्छा नही रूगता । अकेला 
घर भो है !” उस ने उसी फीकी आवाज़ में कहा। 

“क्यो मिस सुधा कहाँ हैं ? ओर डॉक्टर शुक्ला | १ 

“दे लोग मिस विनती की शादो में गये है ।” 

“अच्छा उस की शादी भी हो गयी, डेम इट । जैसे ये लोग सब 
पायल हो गये हैं, वर्टी, सुधा, विनती ! क्यो, मिलते-जुलते क्यो नही 
तुम है 

“यो हो, मन नही होता 

“समझ गयी, जो मुझे तीन-चार साल पहले हुआ था, कुछ निराशा 
हुई है तुम्हें ।” पम्मी वोलो । 

“त्ही ऐसी तो कोई वात नहो ?” चन्दर बोला । 

“कहना मत अपनी जवान से, स्वीकार कर लेने से पुरुष का गर्व टूट 
जाता हैं। यही तो तुम्हारे चरित्र में मुझे प्यारा लगता हैं। खेर, वह 
ठीक हो जायेगा ॥ मैं तुम्हें ऐसे नही रहने दूँगी ।” 

“मन्सूरी में इतने दिन क्या करती रही ?” चन्दर ने पूछा । 

“योग-साधन |” पम्प्ती ने हेंस कर कहा । “जानते हो माज करू 
नत्मू री में वरफ पड रहा है। मैं ने कमी वरफ के पहाड नही देखे थे, 
जँगरेजी उपन्यासो में वरफ बडने का जिक्र सुना वहुत था । सोचा देखती 
भाऊँ। वयो कपूर | तुम खत क्यो नहीं लिखते थे ?” 

“मन नही होता था । अच्छा वर्टी की शादी कब होगी ?”” चन्दर ने 
वात टालने के लिए कहा । 

*हो नी गयी ! में भा भी नही पायी कि सुनते हूँ जेंनी एक दिन 
वर्टी वो पकड कर खीच ले गयी णौर पादरो से बोली, “अभी शादी करा 
गुना दा देवता २६३ 


दो । उस ने शादी करा दी । छोट कर जेनी ने वर्टी का शिकारो सूट 
फाड डाला और भच्छा-सा सूट पहना दिया । बडे विचित्र हैं दोनों । एक 
दिन सर्दी के वक़्त वर्दी स्वेटर उतार कर जेनी के कमरे में गया तो मारे 
गुस्से के जेनी ने सिवा पतलून के सारे कपडे उतार कर वर्टो को कमरे के 
वाहर निकाल दिया। मैं तो जब से आयी हूँ, रोज़ नाटक देखती हूँ । हां, 
देखो यह तो मैं भूल ही गयी थी **” ओर उस ने अपने जेब से एक 
पीतल की छोटी-सी मूति निकारू कर मेज़ पर रखी--“एक भोटिया 
भौरत इसे बेच रही थी। मैं ने इसे माँगा तो वह बोली---'यह सिर्फ़ मरदो 
के लिए हूँ ।* मैं ने पूछा क्यो ? तो बोली--इसे अग्रर मरद पहन ले तो 
उस पर किसी औरत का जादू नहीं चलता । वह मौरत या तो मर जाती 
हैं या भाग जाती हूँ या उस का व्याह किसी दूसरे से हो जाता हैं ।” तो 
में ने सोचा तुम्हारे लिए लेती चलूँ।” 

चन्दर ने देखा वह अवलोकितेश्वर की महायानी मृरति यी | उस ने 
हँस कर उसे के लिया फिर बोला--“भओर क्या लायी अपने लिए ?” 

“अपने लिए एक नया रहस्य लायी हूँ ।” 

“क्या २” 

/इधर देखो मैरी ओर, मैं सुन्दर लगती हूँ ?' 

चन्दर ने देखा । पम्मी अठारह साल की लडकी-सी लगतें लगी है । 
चेहरे के कोने भी जैसे गोल हो गये थे और मुँह पर बहुत ही मोठापन 
आ गया था, आँखों में क्वॉरापन आ गया था, चेहरे पर सोना ओर केसर, 
चम्पा भौर हरसिंगार घुल-मिल गये थे । 

“सचमुच पम्मी, लगता है जैसे कोमार्य छोट आया है तुम पर वो ! 
किसी परियों के कुज से अपना बचपन फिर चुरा छायी क्या ?” 

“नही कपूर, यही तो रहस्य छायो हूँ, हमेशा सुन्दर वने रहने का । 
और परियों के कुजो से नही, गुनाहो के कुजो से । मैं ने हिमालय की छाँह्‌ 
मैं एक नया सगीत सुना कपूर, मासकता का संगीत । मन्सूरी के समाज 
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में घुल-मिल गयी और मादक अनुभूतियाँ बढोरती रहो--विना किसी 
पश्चात्ताप के जौर मैं ने देखा कि दिनोदिन निखरती जा रही है । कपूर, 
सेबस इतना बुरा नही जितना में समझती थी । तुम्हारी क्‍या राय है?! 

“हों, मैं देख रहा हूँ सेक्‍स लोगो को उतना बुरा नही छगता, जितना 
मैं समझता था 

“नहीं चन्दर, सिर्फ़ इतना ही नही, अच्छा मान लो जैसे तुम आज- 
कल उदास हो ओर मैं तुम्हारा सिर इस तरह अपनी गोद में रख लूतो 
कुछ सन्तोष नही होगा तुम्हें ।' और पम्मो ने चन्दर का सिर सचमुच 
अपने श्वासान्दोलित वक्ष से चिपका लिया | चन्दर झल्ला कर अलग हंट 
गया । कैसी अजीब लडकी है! थोडो देर चुप बैठा रहा, फिर वोला-- 

“क्यो पम्मी, तुम एक लडकी हो, मैं तुम्ही से पूछता हुँ---कैया लंड- 
कियो के प्रेम में सेक्‍स अनिवार्य है? 

“हाँ । ' पम्मी ते स्पष्ट स्वर में ज्ञोर दे कर कहा । 

“छेकिन पम्मी, मैं तुम से नाम तो नहीं वताऊँगा लेकिन एक लडकी 
है जिम को मै ने प्यार किया है लेकिन शायद वह मुझ से शादी नही कर 
पायेगी । मेरे उस के कोई शारीरिक सम्बन्ध भी नही है । क्या तुम इसे 
प्यार नही होगी * 

“कुछ दिन बाद जब उस की शादी हो जाये तब पूछना, तुम्हारा 
सारा प्रेम मर जायेगा । पहले मैं भी तुम से कहती थी पुरुष ओर नारी के 
सम्बन्धों में एक अन्तर जरूरी है । जब लगता हैं यह सव एक भुलावा है 
अपने वो !” पम्मी बोली । 

“लेकिन दूसरी वात तो सुनो, उसी की एक सखी हैं। वह जानती 
है कि मैं उस वी सखी को प्यार करता हैं, उसे नही कर सकता । कही 
सेक्स दो तुप्ति का सवाल नही, फिर भो वह मुझे बहुत प्यार करती है । 
रसे तुम वया कहोगी ?” चन्दर ने पूछा । 

“और यह दूसरे ढग की परिस्थिति है । देखो कपूर, तुमने हिप्नो- 
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टिज््म के बारे मे नही पढ़ा । ऐसा होता है कि अगर कोई हिप्नोटिज्म 
एक लडकी को हिप्नोटाइज़ कर रहा है ओर वग्रल में एक दूसरी लडकी 
बैठी है जो चुपचाप यह देख रही है तो वातावरण के प्रमाव से अकसर 
ऐसा देखा जाता हैँ कि वह भी हिप्नोटाइज हो जाती हैं। लेकिन वह एक 
क्षणिक मानसिक मूर्च्छा होती है जो टूट जाती है ।” पम्मी ने कहा। 

चन्दर को लगा जैसे बहुत कुछ सुलझ गया । एक क्षण में उस के 
मन का वहुत-सा भार उतर गया । 

“पम्मी, मुझे तुम्ही एक छडकी मिली जो साफ बातें करती हो और 
एक शुद्ध तर्क और बुद्धि के घरातल से । बस में आजकल बुद्धि का उपा- 
सक हूँ, भावना से चिढ़ हैं ।” 

“बुद्धि और शरीर बस यही दो आदमी के मूल तत्त्व हैं। हृदय तो 
दोनो के अन्त सधर्ष की उलझन का नाम हैं । पम्मी बोली और सहसा 
घडी देखते हुए वोली--“नौ बज रद्दे हैं, चलो साढ़े नो से मैटिनी है । 
आओ देख भायें !” 

“मुझे कॉलेज जाना हैँ, मैं जाऊंगा नही कही !” 

“आज इतवार है, प्रोफेसर कपूर !” पम्मी चन्दर को उठा कर 
बोली---“मैं तुम्हें उदास नही रहने दूँगी, मेरे मीठे सपने ! तुमने भी 
मुझे इस उदासी के इन्द्रजाल से छुडाया था, याद हैं न?” ओर चन्दर 
के माये पर अपने गरम मुलायम होठ रख दिये । 

माथे पर पम्मी के होठो की गुलाबी आग चन्दर के नसों को गुदगुदा 
गयी । वह क्षण-भर के लिए अपने को भूल गया--पम्मी के रेशमी फ्राक 
के गुदगुदाते हुए स्पश, उस के वक्ष की अलम्य गरमाई और उस के स्पर्श 
के जादू में खो गया | उस के अग-अग्र में सुबह को शवनम ढलकने लगी । 
पम्मी उस के वालो को भगुलियों से सुलझातो रही । फिर कपूर के गाल 
थपथपा कर बोली--/चछो !” कपूर जा कर बैठ गया--“तुम ट्राइव 
करो ।” पम्मी बोली । चन्दर ड्राइव करने छग्रा और पम्मी कभो 
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उस के कालर, कभी उस के वाल, कभी उस के होठों से खेलती रही । 

सात चाँद की रानी ने माखिर अपनी निगाहो के जादू से सस्ताटे के 
प्रेत को जीत लिया। स्प्शों के सुकुमार रेशमी तारो ने तगर की आग को 
दशवनम से सीच दिया । ऊबड-खाबड खण्डहर को अग्रो के गुझाब की 
पखुरियों से ढेंक दिया कौर पीडा के बेंघियारे को सीपिया पलको से 
झरने वाली दूधिया चाँदनी से धो दिया। एक सगीत की लय थी जिस में 
स्वर्गश्रष्ट देवता खो गया, सगीत की लय थी या उद्दाम योवत का उभरा 
हुआ ज्वर था जो चन्दर को एक मासूम फूल की तरह वहा ले गया"““जहाँ 
पूजा-दीप बुझ गया था वहाँ तरुणाई की साँस की इचख्धघनुषी शमा झिल- 
मिला उठी, जहाँ फूल मुरझा कर घूल में मिल गये थे वहाँ पुखराजी स्पर्शों 
के सुकुमार हरसिगार झर पडे “आकाश के चांद के लिए ज़िन्दगी के आँगन 
में मचलता हुआ कन्हँया, थाली के प्रतिविम्व में ही भूल गया*"* 

चन्दर की शामें पम्मी के अदम्य रूप की छाँह में मुसकरा उठी। 
ठोक चार वजे पम्मी आती, कार पर चन्दर को ले जाती और चन्दर 
आठ बजे लोटता | प्यार के बिना कितने हो महीने कट गये, पम्मी के 
विना एक शाम नहीं वोठ पाती, लेकिन अब भी चन्दर ने अपने को 
इतना दूर रखा था कि कभी पम्मो के होठो के गुछावों ने चन्दर के होठो 
के मूंगे से बातें भी नही की थो । 


एक दिन रात को जब वह लोढा तो देखा कि अपनी कार आ गयी है । 
उस या मन 'फूंछ उठा। जैसे कोई अनाथ भठका हुआ बच्चा अपने 
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सरक्षक की गोर के लिए तडप उठता है वैसे हो वह पिछले डेढ़ महीने से 
डॉक्टर साहब के लिए तरस गया था । जहाँ इस वक़्त उस के जीवन में 
सिर्फ नशा और नीरसता थी, वही हृदय के एक कोने में पिर्फ़ एक 
सुकुमार भावता शेप रह गयी थी, वह थी डॉक्टर शुक्ला के प्रति । वहू 
भावना कतज्ञता की भावना नही थी, डॉक्टर शुक्ला इतने दुर नही ये कि 
अब वह उन के प्रति कृतज्ञ हो, इतने वडे हो जाने पर भी वह जब कभी 
डॉक्टर साहब को देखता था तो लगता था जैसे कोई नन्‍हा बच्चा अपने 
अभिभावक की गोद में आ कर निश्चिन्त हो जाता हो । 

उस ने पास आ कर देखा, डॉक्टर साहब बरामदे में टहल रहे थे । 
चन्दर दौड कर उन के पाँव पर गिर पडा।। डॉक्टर साहब ने उसप्ते उठा 
कर गले से लगा लिया और बडे प्यार से उस की पीठ पर हाथ फेरते 
हुए बोले--- 

“कन्वोकेशन हो गया ? डिग्री जीत लाये |” 

“जी हाँ ।” बडी विनम्रता से चन्दर ने कहा । 

“बहुत ठीक, भब डी० लिटु० की तैयारी करो। तुम्हें जल्दी हो 
सेण्ट्रल गवर्नण्मेट में जाना हैं ।” डॉक्टर साहव बोले--/मैं तो पद्रह॑ 
जनवरी को दिल्‍ली जा रहा हूँ, कम से कम साल-भर के लिए ?” 

“इतनी जल्दी, ऑफर कब आया ?” चन्दर ने अचरज से पूछा । 

* मैं उन दिनो दिल्‍ली गया था न, तभी एजुकेशन मिनिस्टर से बात 
हुई थी !”” डॉक्टर साहब ने चन्दर को देखते हुए कहा--“अरे तुम कुछ 
दुवले हो रहे हो | क्यो महराजिन ने टीक से काम नही किया ?” 

“नही !” चन्दर हँस कर बोला--“बिनती की शादी ठीक-ठाक हो 
गयी ? 

“वविनती की शादी !” डॉक्टर साहब ने सिर झुकाय हुए, टहलते 
हुए, एक बडी फीकी हँसी हँस कर कहा--'विनती और तुम्हारी बुआ 
जी दोनो अन्दर हैं |” 
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“अन्दर हैं !” चन्दर को यह रहस्य कुछ समझ में ही नहो भाता 
। “इतनो जल्दी विनती लछौट जायी ? 

“विन्नती गयी ही कहाँ ?” डॉक्टर साहब ते बहुत चुपचाप सिर 
झुका कर कहा जौर बहुत कण उदासो उन के मुँह पर छा गयी । वह 
वेचेनी से बरामदे में टहलने छगे । चन्दर का साहस नहीं हुआ कुछ पूछते 
का । कुछ अमगल बवश्य हुआ है । 

वह अन्दर गया । बुआाजी अपनी कोठरी में सामान रख रही थी, 
और विनती बैठी सिल पर उरद की भीगी दाल पीस रहो थी। बिनती 
ने चन्दर को देखा, दाल में सने हुए हाथ जोड कर प्रणाम किया, सिर 
को आँचल से ढेंक कर चुपचाप दाल पीसने लगो, कुछ वोछी नही । 
चन्दर ने प्रणाम किया ओर जा कर बुआ के पैर छू लिये । 

“अरे चन्दर है, जाओ बेटवा, हम तो लुट गये |” भौर बुआ वही 
देहरी पर सिर थाम कर बैठ गयी । 

“क्या हुआ बुआ जी ?! 

“होता का भइया ! जोन वदा रहा भाग में तो ही भवा |” और 
बुआजी अपनो घोतों से आँसू पोछ कर ढोली---''ई हमरी छाती पर 
मूंग दरे के लिए वदी रही तोन जमी है। भगवान्‌ कौनो को ऐसी 
कलकिनी विटिया न दे। तोन भाँवरी के वाद वारात उठ गयी भइया | 
हमरा तो कुल ड्व गवा ।” ओर बुआजी ने उच्च स्वर में रोदन शुरू 
किया । विनती ने चुपचाप हाथ घोये और उठ कर छठ पर चली गयी । 

“चुप रहो हो । अब रोय-रोय के काहे जिउ हलाकाव करत हउ । 
गुनव ती बिटिया बाय, हज्जारन जाय के विटिया के लिए गोडे गिरिहे । 
अपना एकान्त होइ के बंठो / महराजित न पूडी उतारते हुए कहा । 

“आखिर बात क्या हुई महराजिन !” चन्दर ने पछा । 

महराजिन ने जो बताया उस से पता लगा कि लडके वाले वहत 
ही सवोर्ण पता और स्वार्यी थे । पहले मालूम हुआ कि लड़का उन्होंने 
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ग्रेजुएट बताया था । वह था इण्टर फेल । फिर दरवाज़े पर झगड़ा किया 
उन्होंने । डॉक्टर साहब वहुत बिगड़ गये, अन्त में मडवे में लोगो ने देखा 
कि लडके के वाये हाथ की अंगुलियाँ गायव हैं । डॉक्टर साहव इस वात 
पर बिगड़े और उन्होने मडवे से विनतो को उठवा दिया। फिर बहुत 
लडाई हुईं। लाठी तक चलने को नोवत आ गयी। जैसे-तैसे झगड़ा 
निपटा । तीन भाँवरों के बाद व्याह टूट गया । 

“अब वताओ भइया !” सहसा बुआ आँसू पोछ कर गरज उठी--'"ई 
इन्हें का हुई गवा रहा, इन की मति मारी गयी । गुस्से मे आय के जिनती 
को उठवाय लिहिन । अब हम एत्ती बडी थिटिया ले के कहाँ जाई ? अब 
हमरी विरादरी में कौन पूछी एको | एत्ता पढ-लिख के इहें का सुझा । 
अरे लडकी-वाले को हमेशा दव के चले चाही |” 

“अरे तो क्या आँख बन्द कर लेते | लंगडे लूले लडके से कैसे व्याह 
कर देते बुआ | तुम भी गजब करती हो ।” चन्दर बोला । 

“भइया, जेके भाग में लूंगडे-लला वदा होई ओको ओही मिली । 
लडकियन को निबाह करे चाही कि सकल देखे चाही । अवहिन व्याह के 
बाद कौनो के हाथ-गोड टूठ जाये तो ओरत अपने आदमी को छोड के 
गली-गली की हांडी चाट । हम रहे तो जब विनती तीन वरस की हुए 
गयी, तव उन की सकल उजेले में देखा रहा । जैसा भाग में रहा तेसा 
होता !/ 

चन्दर ने विचित्र हृदय-हीन तर्क को सुना और वह आश्चर्य से बुआ 
की ओर देखने छगा । “ बुआ जी वकती जा रही थी-- 

“अब कहत हैं कि विनती को पढ़उवे ! ब्याह न करये ! रही 
सही इज्जत भी वेच रहे हैं। हमार तो क्स्मित फूट गयी “ और वे 
फिर रोने लगी, “पैदा द्ोते काहे नहीं मर गयी कुलबोरती “४ 
कुल्च्छनी जभागित । 

सहसा बिनती छत से उतरी और आंगन में आकर सदी टो गयी, 


रा गुनादों का देववा 


उस की आँखों मे आग भरी थी--' वस करो माँ जी !” वह चीख कर 
बोली--''बहुत सुन लिया मैं ने । और अब बरदाइत नही होता । तुम्हारे 
कोसने से अव तक नहो मरी, न मरूँगी । अब मैं सुनूंगी नहीं, मैं साफ 
कह देती हूँ । तुम्हें मेरी सकल अच्छो नहीं छगती तो जाओ तीरघ-यात्रा 
में अपना परलोक सुधारों ! भगवान्‌ का भजन करो । समझी कि नहीं ।” 
चन्दर ने ताज्जुब से विनती की ओर देखा । यह वही विनती हैं जो 
माँजी की ज्रा-ज़रा-सी बात से लपट कर रोया करती घी । विनती का 
चेहरा तमतमाया हुआ था भौर गुस्से से वदत काँप रहा था । बुआ उछल 
कर खडी हो गयी और द्वुगुनी चीख कर बोलो--''अब बहुत जवान चले 
लगी है। कौन है तोर जे के वल पर ई चमक दिखावत है | हम काठ के 
घर देव, तो के वताये देइत हुइ | मुँहझोौसी ! ऐसी न होती तो काहे ई 
दिन देखे पडत । उन्हें दो खाय गयी, हमहूँ का खाय लेव |” अपना मुँह 
पीट कर बुआ बोली । 
“तुम इतनी मीठी नही हो माँ जो कि तुम्हें खा लें ।” बविचती ने 
और तडप कर जवाब दिया । 
चन्दर स्तप्घ हो गया | यह विनती पायल हो गयी है । अपनी माँ 
को क्‍या कह रही है। 
“छि, विनती | पागल हो गयो हो क्या ? चलो इधर |” चन्दर ने 
डॉट कर कहा । 
; “चुप रहो चन्दर ! हम भी आदमी है, हम ने जितना वरदाइत 
बेया है हमी ज,नते है । हम क्यों वरदाइत करें । और तुम से क्या मत- 
लव ? तुम कौन होते हो हमारे दीच में बोलने वाले २?” 
है हैं यह सब ? तुम छोग सब पागल हो गये हो क्या विनतो, 
पह वया हो रहा है ?” चहसा डॉक्टर साहव ने आ कर कहा । 
दिवती दौड कर डॉवटर साहब से लिपट गयी और रो कर बोली--- 
माजी, मुस्ते दीदो के पाउ भेज द्ोजिए | मैं यहाँ नही रहूँगी ।”” 


६4७ 
जड़ 


ग्नारों जाय 
भभादरों सा दुद ता २७१ 


“अच्छा बेटी | अच्छा | जाओ चन्दर !”” डॉक्टर साहब ने कहा। 
विचती चलो गयी तो बुआजी से बोले--“तुम्हारा दिमाग खरात्र हो 
गया है । उस पर गुस्सा उतारने से क्या फ़ायदा ? हमारे सामने ये सत्र 
बातें करोगी तो ठीक नही होगा ।” 

“अरे हम काह वोलवे ! हम तो मर जाई तो अच्छा है * ” 
वुआजी पर जैसे देवी माईजी भा गयी हो इस तरह से वह झूम-झूम कर 
रो रही थी" “हम तो वृन्दावन जाय के डूब मरी ! अब हम तुम छोगन 
की सकल न देखे । हम मर जाईं तो चाहे बिनती को पढायो चाहे 
नचायों-गवायो । हम भपनी आँख से न देखवे ।/” 

उस रात को किसी ने खाना नहीं खाया। एक विचित्र-सा विपाद 
सारे घर पर छाया हुआ था । जाडे की रात का गहन अंधेरा, खामोश 
छाया हुआ था, महज एक अमगरू छाया की तरह कभी-कभी बुआजी 
का रोदन अंबेरे को झकझोर जाता था । 

सभी चुपचाप भूखे सो गये * 


दुसरे दिन बिनती उठी और महराजिन के आने के पहले दह्वी उस ने चरहा 
जला कर चाय चढा दा, थोडी देर में चाय वना कर, और टोस्ट भूत कर 
वह डॉक्टर साहव के सामने रख आयी, डॉफ्टर साहब कर की बातो से 
बहुत ही व्यवित थे । रात को भी उन्होंने खाना नहीं खाया था, ईत 
वक़्त भी उन्होंत मना कर दिया। उिनती चन्दर के कमरे में गयी-- 
“चन्दर, मामाजी ने कल रात को भी कुछ नहीं साया, ठुम ने थी नदी 


२३२ गुनादी का देउवा 


खाया, चलो चाय पी लो 

चन्दर ने भी मना किया तो बिनती बोलो--“तुम पी लोगे तो 
मामाजो भी शायद पी ले ।” चन्दर चुपचाप गया । बिनती थोडी देर में 
गयी तो देखा दोनो चाय पी रहे हैँ | वह आ कर मेवा मिकालने लगी । 

चाय पीते-पीते डॉक्टर साहव ने कहा--“चन्दर, यह पास-बुर्क लो। 
पांचसौ निकाल लो और दो-हज़ार का हिसाव अलग करवा दो ॥** 
अच्छा, देखो में तो चला जाऊँगा दिल्‍ली, विनती को शाहजहाँपुर 
भेजना ठोक नही है। वहाँ चार रिब्तेदार हैं वीस तरह की बातें होगी | 
लेकिन मैं चाहता हूँ अब आगे जब तक यह चाहे पढें | अगर कहो तो 
यहाँ छोड जाऊं, तुम पढाते रहना !” 

विनतो भा गयो थी और तश्तरो में भुता मेवा रख कर उस में 
नमक मिला रही थो। चन्दर ने एक स्‍लाइस उठायी और उस पर तमक 
डयाते हुए बोला--“बैसे आप यहाँ छोड जायें कोई वात नहीं है, लेंकिन 
अकेले घर में अच्छा नही लगता । दो-एक रोज़ की वात दूसरी होती 
हू । एकदम से साल-मर के लिए”“आप समझ लें ।” 

“हाँ बेटा, कहते तो तुम ठीक हो ! अच्छा कॉलेज के होस्टल में 
जगर रख दिया जाये / डॉक्टर साहव ने पूछा । 
“में लडकियों को होस्टल में रखना ठीक नहीं समझता हूँ ।” चन्द्र 
कक के वातावरण ओर वहाँ के वातावरण में वहुत अन्तर 

“हाँ यह भी ठोक है । अच्छा तो इस साल में इसे दिल्ली लिये जा 
रहा हूँ । जगले साल देखा जायेगा चन्दर, इस महीने-भर में मेरा सारा 
2 की । चुवा का विवाह कितनी अच्छी जगह किया गया, 
शी पड गयी हैं । कितना दु ख हुआ देख कर। और विनती 
हा हक हि 38 जाति, विवाह, सभी परम्पराएँ बहुत ही 
३ हूँ सड॒ गयो हूँ । उन्हें तो काट फेंकता चाहिए । मेरा 


शुनाहों का देवता रद 


तो वैसे इस अनुभव के बाद सारा आदर्श ही बदल गया ।” 

पन्दर बहुत अचरज से डॉक्टर साहब की ओर देखने लगा। यही 
जगह थी, इसी तरह वैठ कर डॉक्टर साहब ने जाति-विरादरी, विवाह 
आदि सामाजिक परम्पराओं की कितनी प्रशसा की थी। जिन्दगी की 
लहरो ने हरेक को दस महीने मे कहाँ से कहाँ छा कर पटक दिया है| 
डॉक्टर साहब कहते गये * “हम लोग जिन्दगी से दूर रह कर सोचते हैं 
कि हमारी सामाजिक सस्थाएँ स्वर्ग हैं, यह तो जब उन में यसों तब उन 
की गन्दगी मालूम होती है । चन्दर, तुम कोई गर जात का अच्छासा 
लडका ढूँढ़ो । मैं विनती की गादी दूसरी विरादरी में कर दूँगा ।”” 

विनती जो और चाय ला रही थी, फौरन बड़े दृढ़ स्वरों में बोली-- 
“मामाजी, आप जहर दे दीजिए लेकिन में शादी नटी करूँगी। क्‍या 
आप को मैरी दृढ़ता पर विश्वास नही ?” 

“क्यो नही वेटा । अच्छा जब तक तेरी इच्छा हो पढ |” 

दूपरे दिन डॉक्टर साहब ने बुआजो को बुलाया और रुपये दे दिये । 

“लो यह पाँच-सौ पहले खर्चे के हैं और दो-हुज़ार में से तुम्हें थीरे- 
घीरे मिलता रहेगा । 

दो-तीन दिन के अन्दर बुआ ने जाने की सारी तैयारी कर छोी, 
लेकिन तीन दिन तक वराबर रोती रही | उन के आँसू थम वहीं। यितती 
चुपचाप थी। वह भी कुछ नही वोली । चौथे दिन जय व्‌ सामान 
मोटर पर रखवा चुकी तो उन्होने चन्दर से बिनती को बुलूताया । व्रिववी 
आयी तो उन्होने विनती को गछे से छगा छिया--और बेहद रोयी । 
लेकिन डॉक्टर साहव को देखते ही फिर बोल उठो--''हमरी छड़ी 
का दिमाग तुम ही विगाडे हो | दुनिया में धाइयी आगन ने दोत । अपतो 
लडकी को वियाह दियो | हमरी छडफ़ी ” फिर विनती की चिपठा कर 
रोने छगी । 

चन्दर चुपचाप खडा सोच रहा था, जननी तक विनतती राराय थी । 


२७४ गुनादों का दयता 


अब डॉक्टर साहब खराब हो गये । बुआ ने एपये सम्हाल कर रख ल्पि 
और मोटर पर बैठ गयो । समस्त लाछनो के बावजूद डॉक्टर साहब 
उन्हें पहुँचाने स्टेशन तक गये । 

बिनती बहुत ही चुप-सो हो गयी थी। वह किसी से कुछ नहीं 
बोलती और चपचाप काम किया करतो थो। जब काम से फुरसत पा 
लेती तो सुधा के कमरे में जा कर लेट जाती भोर जाने क्‍या सोचा 
करती । चन्दर को वहा ताज्जुब होता था बिनतों को देख कर । जब 
विनती खुश घी, वोलतो-चाऊुती थी तो चन्दर बिनती से चिढ़ गया था, 
लेकिन विनती के जीवन का यह नया रूप देख कर पहले की सभी वार्तें 
भूल गया । और उस से फिर बात करने की कोशिश करते छूगा । लेकित 
बिनती ज्यादा बोली हो नहीं। 

एक दिन दोपहर को चन्दर युनिवर्सिटी से लौट कर आया और उस 
ने रेंदियो खोल दिया । विनती एक तद्तरों में अमरूद काट कर ले आयी 
और रस कर जाने छगी। “सुनो विनतो, क्‍या तुमने मुझे माफ़ नही 
किया | में कितना व्यथित हूँ, विनती ! अगर तुम को भूल से कुछ कह 
दिया तो तुम उस का इतना बुरा मान ययी कि दो-तीन महीने बाद भी 
उसे नहीं भूडी । 

“नही बुरा मानने की क्‍या वात है चन्दर /” विनतो एक फीकी 
हेसी हंस कर बोलो--“जआदस़िर नारी का भी एक स्वाभिमान है, मुझे 
माँ बचपन से कुचलछतो रहो, में ने तुम्हें दोदी से भी वढ कर माना । तुम 
भी टोपरें लगाने से वाज़ नहीं आये, फिर भो मैं सव सहती गयी । उस 
दिन जय मण्थप के नोचे मामाजी ते जबरदस्ती हाथ पकुड कर खडा कर 
दिया वो इसे उठी क्षण छगा कि मुप्त में भी कुछ सत्त्व है, मैं इस लिए 
नहीं ज्नी र॒ कि दुतिया मुछ्े कुनऊती ही रहे । कब मैं विरोध करना 
विग्रार बचस्ना वी तौख गयी हूंँ। जिन्दगी में स्नेह की जगह है, लेकिन 
स्पानिमाने रे गई चीय है। और तुम्हें अपनी जिन्दगी में किसी की 
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हंटो चन्दर, छूना मत मुझे !” ओर जैसे उत्त में जाने कहाँ को ताऊद 
आ गयी हो, उस ने अपने को छुडा लिया। 

चन्दर ने दवी जवान कहा---/'छि सुवा ! यह तुम से उम्मीद नही 
थी मुझे । यह मावुकता तुम्हें शोभा नही देती । और बातें कमी कर रही 
हो तुम | हम वही चन्दर हैं न !” 

“हाँ वही चन्दर हो | और तमी तो ! इस सारी दुतिया में तुम्ही 
एक रह गये थे मुझे फोटो दिखा कर पसन्द कराने को ।” सुथा सिसक- 
सिसक कर रोने लगी-- पापा ने भी धोखा दे दिया । हमें पापा से यह 
उम्मीद नही थी ।”! 

“पगली | कौन अपनी लडकी को हमेशा अपने पास रख पाया है |” 
चन्दर बोला । 

“तुम चुप रहो चन्दर । हमें तुम्हारी बोली जहर लगती हूँ। 'सुचा 
यह फ़ोटो तुम्हें पसन्द हूँ ” तुम्हारी जुबान हिलो कैसे ? शरम नदी 
आयो तुम्हें ॥ हम कितना मानते थे पापा को, कितना मानते थे तुम्हे ? 
हमें यह नहीं मालूम था कि तुम लोग ऐसा करोगे ।” थोडी देर चुपचाप 
सिसकती रही सुधा और फिर वबक कर उठी--“कहा हूँ वह फोटो ? 
लाओ अभी मैं जाऊंगी पापा के पास ! मैं कहूँगी उन से, हाँ, में इस 
लडके को पसन्द करती हु । वह बहुत अच्छा है, बहुत सुन्दर हूँ छेकित 
मैं उस से शादी नदी करूँगी, में किसी से शादी नही कछूँगी ! झूठी यात 
है'” “ ” और उठ कर पापा के कमरे की ओर चली । 

“ख़बरदार जो कदम बढ़ाया !” चन्दर ने डॉट कर कहा । “बंठो 
इधर ।” 

“मेँ नहीं स्कूँगी !” सुधा ने अकंड कर कहा । 

“नहीं रुकोगो 

“नहीं रुकूंगी | 

और चन्दर का हाथ तैश में उठा और एक मरप्र तमाचा सुधा के 
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गाल पर पडा । सुधा के गाल पर नीलो उंगलियाँ उपट आायी। वह 
स्तव्ध ! जैसे पत्थर वन गयी हो । आँख में आँसू जम गये । पलको में 


निगाह जम गयी । होठ में आवाजें जम गयी और सीने में सिसकियाँ जम 
गयी । 


चन्दर एक बार सुधा को ओर देखा और कूरसी पर जेसे गिर पडा 
और सिर पटक कर बैठ गया | सुधा कुरसी के पास ज़मीन में बैठ गयी । 
चन्दर के घुटनों पर सिर रख दिया। वष्टी भारी आवाज़ में बोली--- 
“बन्दर, देखें तुम्हारे हाथ में चोट तो नही आयी 

चन्दर ने सुधा की ओर देखा एक ऐसी निगाह से जिस में कम्न मुँह 
फाड कर जमुहाई ले रही थी। सुधा एकाएक फिर सिसक पडी और 
चन्दर के पैरो पर सिर रख कर वोली--“चन्दर, सचमुच मुझे अपने 
आश्रय से निकाल कर हो मानोगे ! चन्दर ! मज़ाक़ की वात दूसरी है, 

जिन्दगी में तो दुश्मनी मत निकाला करो !” 

चन्दर एक गहरी साँस लेकर चुप हो गया । और सिर थाम कर बैठ 
गया । पाँच मिनिद दीत गये । कमरे में सन्नाटा, गहन खामोशी । सुधा 
चन्दर के पाँवो को छाती से चिपकाये सूनी-सूच्ती निगाहो से जाने कुछ देख 
रहो थी दीवारो के पार, दिशान के पार, क्षितिजों से परे' दीवार पर 
धडी चल रही थी टिक ' टिक * 

चन्दर ने सिर उठाया और कहा--“सुधा, हमारी तरफ देखो---? 
सुधा ने सिर ऊपर उठाया, चन्दर वोला--“सुधा, तुम हमें जाने क्या 
समज्न रही होगी, लेकित अगर तुम समझ पाती कि में क्या सोचता हू । 
क्या समझता हूँ ।” सुधा कुछ नही वोली--चन्दर कहता गया---'मैं 
तुम्हारे मन को समझता हूँ सुधा । तुम्हारे मनन ने जो तुम से भी नहीं 
कहा, वह मुझ से कह दिया था--लेकिन सुधा हम दोनो एक दूसरे की 
झिन्दगी में दया इसी लिए आये कि एक दूसरे को कमज़ोर बना दे या 
हम लोगो ने स्वर्ग की ऊँचाइयो पर साथ वैठ कर आत्मा का सगीत सुना 


गुनादों का देवता रा 


